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IL SANTO 


QUATRIÈME PARTIE (1) 


VI. — TROIS LETTRES 


Jeanne à Noëmi. 


Vena di Fonte Alta, #4 juillet. 


« Excuse-moi si je t’écris au crayon. J’ai relu ta lettre ici, à 
une demi-heure de l'hôtel, assise sur le bord d’une fontaine où 
les troupeaux viennent s’abreuver. Le filet d’eau qu'y verse un 
petit canal de planches me rappelle, par sa voix tendre, quelque 
chose qui m’endolorit le cœur : une promenade avec lui dans 
les prés et les bois, par le brouillard, une halte près de cette 
même fontaine, des paroles douloureuses, des larmes, un mot 
tracé sur l’eau, un moment heureux, le dernier! C’est un grand 
sacrifice que j'ai fait à Carlino, de revenir dans ce pays après 
trois ans. J'ai toujours chéri mon frère; mais le message de 
Yenne me ferait affronter pour lui de bien autres sacrifices que 
celui-là, et joyeusement, et sans attendre aucune récompense de 
ma peine. 

« Je ne suis pas contente de ta lettre, et je te dirai pourquoi; 
mais pas maintenant. Ici, j'écris trop mal; et voici qu’une brune 


(4) Voyez la Revue des 15 janvier, 1°" et 15 février. 
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épaisse descend des prairies hautes sur la fontaine, que le vent 
souffle, glacé. Il faut que je soigne ma santé pour Éarlino. Et 
cela aussi est un sacrifice : car je la hais, ma santé! » 


(Plus tard.) 


« Noémi, ne pourrais-tu faire que la demi-page de papier 
ci-jointe, écrite au crayon, lui tombât sous les yeux? Tu hésites 
à lui dire comment je lui obéis; ne pourrais-tu au moins m'aider 
à le lui faire savoir de cette manière? 

« Non, je ne suis pas contente de tes lettres, surtout parce 
qu’elles sont trop courtes. Tu sais combien je suis insatiable 
d'entendre parler de lui; et il est l'hôte de la maison où tu 
reçois toi-même l'hospitalité ; et, à Subiaco, je suis sûre que tu 
n’as absolument rien à faire, ce qui n'empêche pas que tu te dé-+ 
barrasses de ta correspondance en quelques mots : — // va’ 
mieux.— Il lit beaucoup. — Il a travaillé au jardin. — Peut- 
être passera-t-1l l'été chez mon beau-frère. — Il écrit. Et tu n'as 
pas su me dire encore quel est véritablement le mal dont il 
souffre, quelles sont les lectures qu’il fait, où il ira s’il ne passe 
pas l'été avec vous, ce qu'il écrit, lettres ou livres, et de quoi 
vous causez ensemble : car il est impossible que vous ne cau- 
siez pas quelquefois ensemble. Ne me répète pas ton excuse : 
que, moins on me parle de lui, mieux cela vaut pour moi. Elle 
est commode, cette excuse que tu as trouvée; mais elle est un 
peu sotte : car, me parler ou ne pas me parler de lui, c’est tout 
un. Mon espérance est bien morte. Elle ne ressuscitera pas. 
Donc, éeris-moi longuement. Je suis certaine qu’il veut te con- 
vertir, que vous avez ensemble des conversations intimes et que, 
si tu ne me parles guère de lui, c’est précisément pour cela. Ce 
serait une mince gloire, tu sais, de te convertir : en religion, tu es 
une sentimentale ; tu n’as pas cette claire, froide -et sûre vision 
de la vérité que moi, hélas! je possède sans étude et que j'ai- 
merais mieux n’avoir pas à un si haut degré. 

« Quand penses-tu retourner en Belgique? Tes intérêts ne 
t'y réclament-ils pas? Tu m'avais parlé d’un agent d’affaires qui 
tinspirait peu de confiance. Nous, il paraît qu’au mois d'août 
noûs voyagerons. C'est du moins ce que dit Carlino; mais tu 
sais qu’il change aisément d'idée. H me plairait de visiter la 
Hollande en septembre, avec toi. 
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« Adieu. Écris-moi. Puisqu'il lit beaucoup, tu pourrais te faire 
prêter un livre par lui, et tu y laisserais comme signet ma demi- 
feuille de papier. En somme, trouve un moyen! Cela ou autre 
chose. Tu es femme. Trouve, si tu m'aimes encore. Mais, du 
reste, je crois que tu ne m'aimes plus du tout. Conviens-en. 
Sois sincère. lei, à l'hôtel, il y a une dame qui est amoureuse 
de moi. Ris tant que tu voudras, c’est la pure vérité. Son mari 
est sous-secrétaire d’État, et elle habite Rome. Elle veut abso- 
lument que je passe à Rome l'hiver prochain. Cela dépendra de 
mon frère. Cette dame a mis le siège devant Carlino qui se laisse 
assiéger, sans faire ni bonne résistance ni bonne capitulation. 

« Adieu. Écris, écris, écris! » 


Noémi à Jeanne. 
Subiaco, 8 juillet. 


« J'ai fait mieux. Mon beau-frère, en ma présence, lui a cité 
de mémoire un passage latin qui l’a frappé, un passage sur 
certains moines des temps anciens, avant le Christ. Maironi a 
prié Giovanni de le lui écrire. Nous étions dans l'olivaie, au- 
dessus de la villa, assis sur l’herbe. J'ai vite offert à Giovanni 
un crayon et ta demi-feuille de papier, en la tournant du côté 
blanc. Giovanni a écrit; et Maironi, après avoir pris ce papier 
et lu la phrase latine, a mis le feuillet dans sa poche sans 
regarder l’autre face. Tu vois : une véritable trahison! Et c’est 
par amour pour toi que j'ai trahi. Douteras-tu encore de mon 
cœur ? 

« Que pourrais-je te dire de sa maladie, outre ce que je t'en 
ai déjà fait savoir? Pendant deux semaines environ, il a eu con- 
tinuellement la fièvre. Tantôt le médecin disait que c'était la 
fièvre typhoïde, tantôt il disait que ce ne l'était pas. La fièvre 
a cessé, mais les forces ne sont pas revenues encore; la mai- 
greur est extrême; il paraît qu'un désordre interne persiste. 
Le médecin est très sévère sur la qualité des alimens. Le ma- 
lade a renoncé à son régime; il prend de la viande et même 
un peu de vin. 

« Hier est arrivé de Rome un professeur fameux qui venait 
voir son ami Giovanni, le professeur Mayda. On l'a prié 
d'examiner} Maironi, de donner“un conseil. Le professeur a 
conseillé une cure d'eaux, qu’assurément Maironi ne fera pas. 
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Il me semble que je le connais assez pour pouvoir le dire. 
D'ailleurs, son état s’est amélioré sensiblement depuis huit 
jours. Il travaille au jardin, un peu dans le matinée ei un peu 
dans la soirée. Ce matin, il s’est levé de fort bonne heure; et ne 
lui a-t-il point passé par la tête de laver l'escalier? Hier, Marie 
avait grondé sa vieille servante parce que l'escalier n’était pas 
propre. Aujourd'hui, en arrivant, cette vieille, qui couche à 
Subiaco, trouva là besogne exécutée par Maironi. Ma sœur et 
mon beau-frère lui en ont fait des reproches, ce dernier même 
assez vertement, peut-être parce qu'il a le caractère tout autre et 
que jamais il ne lui viendrait à l'esprit de prendre en main 
le balai, quand même il verrait autour de lui un nuage de toiles 
d'araignées. 

« Ce que lit Maironi? Il ne m'a parlé de ses lectures qu’une 
seule fois, et brièvement, comme je te l’expliquerai. 

« Si je t'ai écrit que peut-être il passera l'été avec nous, c’est 
parce que Marie et Giovanni le désirent. Mais, à cette heure, 
mon pressentiment est qu'il ne restera pas et qu’il s’en ira à 
Rome. D'ailleurs c’est une idée à moi, rien de plus. En somme, 
je ne sais rien. 

« Quant à vouloir me convertir, j'ignore également si la 
chose serait facile et si Maironi y pense. Remarque bien : je 
l'appelle Maironi quand je t’écris, à toi; mais, quand je lui parle, 
je l’appelle Benedetto tout court, parce qu'il préfère ce nom. 
Giovanni, lui, songeait à faire ma conversion, j'en suis sûre; 
mais il a trouvé cela si facile qu’il ne m'en parle plus. Quant à 
Maironi, je ne crois pas. Je m'imagine que, pour lui, le Chris- 
tianisme est surtout action et vie selon l'esprit du Christ, du 
Christ ressuscité qui vit toujours au milieu de nous et dont 
nous avons, comme il dit, l’expérience. Je m'imagine que sa 
propagande religieuse n’a pas pour objet le Credo de telle Église 
chrétienne plutôt que de telle autre, quoique, sans aucun doute, 
la sainteté de sa vie soit rigoureusement catholique. Toutes les 
fois que je l’ai entendu parler de dogmes avec Giovanni, ce 
n’était jamais pour discuter les différences entre Église et Église; 
c'était plutôt pour expliquer certaines formules de la foi et pour 
montrer la grande lumière qui en jaillissait, lorsqu'on les déve- 
loppait d’une certaine façon. En cela Giovanni est un maître; 
mais, lorsque Giovanni parle, on sent surtout qu’il y a dans son 
intelligence un savoir immense ; et, quand Maironi parle, on sent 














Earl 





IL. SANTO. 9 


surtout qu’il y a dans son cœur le Christ vivant, le Christ res- 
suscité, et on s'allume à sa flamme. 

« Pour être entièrement, scrupuleusement sincère, je te dirai 
que, si je ne lui crois pas le désir de me convertir, pourtant je 
n’en suis pas tout à fait certaine. Nous étions un jour dans l'oli- 
vaie ; Giovanni et lui s’entretenaient d’un ouvrage allemand sur 
l'essence ‘du Christianisme, ouvrage qui, paraît-il, a fait du 
bruit et dont l’auteur est un théologien protestant. Maironi 
remarqua que ce protestant, lorsqu'il parle du Catholicisme, en 
parle avec la plus honnête intention d’impartialité, mais que, 
par le fait, il ne connaît pas la religion catholique. Selon lui, 
aucun protestant ne la connaît ; ils sont tous pleins de préjugés, 
estiment essentielles au Catholicisme certaines altérations de la 
pratique, extérieures et guérissables. Il y avait là une corbeille 
d’abricots; il en prit un, très beau, mais un peu gâté. « Voici, 
dit-il, un fruit gâté. Si j'offre ce fruit à une personne qui ne s'y 
connaît pas, mais qui veut être aimable, cette personne me 
répondra qu'il y a des parties saines et bonnes, mais que mal- 
heureusement il y a aussi une partie malade, et que par consé- 
quent, à son grand regret, elle ne le prendra pas. Ainsi parle du 
Catholicisme ce protestant insigne. Mais, si j'offre le fruit à-une 
personne qui s’y connaît, elle l’acceptera, quand même il serait 
entièrement pourri, et elle en plantera le noyau immortel dans 
son propre terrain, avec l'espérance d’avoir des abricots sains et de 
toute beauté. » Le discours s’adressait à Giovanni, mais les yeux 
étaient tournés vers moi. Je dois ajouter qu'à Yenne il m'avait 
déjà dit d'apprendre à connaître le Catholicisme. Quoi qu'il en 
soit, si je reste protestante, ce n’est pas une affaire de connais- 
sance ou de non-connaissance; c’est parce qu'ainsi le veulent 
mes sentimens les plus sacrés. 

« Ma chère Jeanne, il y a une autre chose que je veux te 
dire franchement. Je soupçonne que tu es jalouse. J’ai peur que 
tu ne puisses comprendre l'indicible chagrin que ce serait pour 
moi, si tu l’étais véritablement; j'ai peur que tu ne puisses 
comprendre l'extrême gravité de l’offense que tu ferais, à lui 
d’abord, et à moi ensuite. Je vais t'ouvrir mon cœur. J'aurais du 
remords à ne pas le faire, mon amie : remords envers toi, 
envers lui, envers moi-même. Quant à lui, il est bon et doux 
avec tous ceux qui l’approchent, mais particulièrement avec les 
humbles; et peut-être aurais-tu raison d’être jalouse de cette 
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vieille de Subiaco qui vient à la maison pour les grosses 
besognes. Avec Marie et avec moi, sa bonté et sa douceur sont 
silencieuses, s’expriment peu par des paroles. Avec nous, il est 
serein, simple, affable; il n’a jamais l’air de nous fuir, mais 
jemais non plus il ne lui est arrivé de s’entretenir seul ni avec l’une 
ni avec l’autre. À ses yeux, je suis une âme ; et toutes les âmes 
sont pour lui ce qu'étaient pour mon père les moindres petites . 
plantes de son grand jardin, qu'il aurait voulu défendre contre 
la gelée avec la chaleur de son cœur, faire croître et fleurir par 
la communication de sa vie. Mais je suis une âme comme une 
autre, avec cette seule différence, peut-être, qu'il me juge plus 
éloignée de la vérité, par conséquent plus menacée par la 
gelée. Et encore .cela ne se voit-il pas dans son attitude. 
« En ce qui me concerne, ma chérie, j'éprouve certainement 
à pour lui un sentiment profond; mais il serait abominable de dire 
à que mon sentiment ressemble, même de très loin, à ce que les 
É hommes appellent du nom que tu connais. Mon sentiment est du 
respect, est une sorte de crainte dévote et de frayeur sacrée : il 
4 me semble qu’il y a autour de sa personne un cercle magique 
| que je n'oserais franchir. En sa présence, mon cœur n’a pas un 
battement de plus. Je ne sais, mais je dirais plutôt qu'il a un 
battement de moins. Il m'est impossible, ma chère Jeanne, 
d’être plus sincère que je ne le suis. Je te prie donc, je te supplie 
de ne pas te figurer autre chose. 

« Pour le moment, je ne songe pas à la Belgique. Peut-être y 
ferai-je plus tard un petit voyage. Présente mes complimens à 
ton frère. A-t-il enfin mené le vieux prêtre et la demoiselle dans 
A l'étoile Fomalhaut? Je serais curieuse de l’apprendre. Moi aussi, 
: quelquefois, je pense à sa Fomalhaut. Dis-lui que, si vous venez 
à Rome cet hiver, nous ferons de la musique ensemble. 

« Adieu. Je t'embrasse. » 


Benedetto à Dom Clément. 


(Non expédiée.) 


« Mon Père, 


« Le Seigneur s’est retiré de mon âme, je ne dis pas pour 
m'abandonner au péché, mais pour m'ôter le sentiment de Sa 
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présence ; et, par instans, le cri désolé de Jésus sur la croix 
frémit dans tout mon être. Si je m'efforce de rappeler mon 
espril à la pensée de la Présence Divine, de recueillir tout mon 
cœur dans un acte d'abandon à la Volonté Divine, je n’en retire 
que peine et découragement ; il me semble que je suis une bête 
de somme tombée sous la charge et qui, à un premier coup de 
fouet, fait un effort, puis retombe; qui, à un second, à un 
troisième, à un quatrième, tressaille à peine et n'essaie même 
plus de se relever. Si j'ouvre l'Évangile ou l’Imitation, je n’y 
trouve aucun goût. Si je récite des prières, l'ennui m'accable et 
je deviens muet. Si je me prosterne sur le plancher, le plancher 
me glace. Si je me lamente à Dieu d'être traité ainsi, Son 
Silence me semble plus hostile. Si, sur l’autorité des grands 
mystiques, je me dis que j'ai tort d’être si attaché aux dou- 
ceurs spirituelles et de souffrir tant lorsque j'en suis privé, je 
me réponds que les mystiques se trompent et que, dans l’état 
de grâce sensible, on marche avec assurance, mais qu'au con- 
traire, dans cette nuit spirituelle où manquent les étoiles, on ne 
distingue pas le chemin, on n’a pas d'autre règle de conduite 
que de retirer le pied quand on sent la mollesse de l’herbe, et 
que cela ne suffit pas, et qu'on pourrait aussi mettre le pied 
dans le vide. 

« Mon Père, mon Père, ouvrez-moi vos bras, que je sente la 
chaleur de votre poitrine pleine de Dieu! Il y a cent raisons 
pour que je n’aille pas à Sainte-Scolastique; mais, n'y en eût- 
il aucune, je préférerais vous écrire. Vous m'êtes présent ici 
plus que si vous y étiez de corps. Je m'unis, je me confonds 
mieux avec vous par la pensée que je ne le ferais si vous étiez 
à, devant moi; et j'ai besoin de me confondre avec vous par la 
pensée, j'ai besoin de concentrer mon âme dans la vôtre. 

« Peut-être vous enverrai-je cette lettre, et peut-être ne vous 
l'enverrai-je pas. 

« Mon Père, mon Père, cela me fait plus de bien, de t'écrire 
que de te parler : je ne pourrais te parler avec la fougue qui 
vient à ma plume, mais qui ne viendrait pas à mes lèvres. En 
lécrivant, je parle, je crie à ton être immortel; je te dépouille 
des mortelles imperfections dont ton âme même n’est pas exempte 
et qui, en ta présence, briseraient cette fougue ; je te dépouille de 
ce qu'il y a d'incomplet dans ta connaissance des choses, je te 
dépouille des prudences qui te conseilleraient de voiler ta pensée. : 
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Non, cette lettre, je ne te l’enverrai pas: mais tu l’auras tout de 
même; je la brûlerai, mais tu l’auras tout de même. Oui, tu 


l'auras : car il n’est pas possible que mon cri muet ne t’arrive, 


soit à présent, dans les ténèbres de la nuit, tandis que tu som- 
meilles, soit deux heures plus tard, encore dans les ténèbres de 
la nuit, lorsque tu prieras avec tes frères dans cette douce église 
où tant de fois nous avons adoré ensemble. 

« Je sais pourquoi je suis aride, je sais pourquoi Dieu m’aban- 
donne. Toujours, quand Dieu m’abandonne, quand toutes les 


sources jaillissantes de mon âme tarissent et que les germes de 
vie s'y dessèchent et que mon cœur devient une mer morte, je 
sais pourquoi. C’est parce que j'ai entendu derrière moi une mu- 


sique suave, et que je me suis retourné; ou c’est parce que la 
brise m'a apporté des parfums de prairies en fleur sur le bord 
de ma route, et que je me suis arrêté; ou c’est parce qu’une 
épine m'a blessé le pied et que j'en ai conçu de l'irritation. Des 
instans, des éclairs; mais c’est assez pour que la porte s'ouvre et 
laisse entrer un souffle malin. Il en est toujours ainsi : un re- 
gard saisi au passage, une louange goûtée, une image retenue 
avec complaisance, une vieille offense ruminée de nouveau, 
c’est assez pour que le souffle malin entre. 

« Et maintenant, c’est tout cela ensemble! La nuit est des- 
cendue sur mon chemin, j'ai mis le pied dans l’herbe molle, et j'ai 
retiré le pied, mais pas tout de suite. Pourquoi recourir à des 
figures? Écris done, ma lâche main, écris la vérité nue! Écris 
que cette maison est un nid de mollesse et que, si j'y ai goûté la 
couche molle, le linge fin, l'odeur de lavande, j'y ai goûté beau- 
coup plus encore la. conversation de M. Selva, les lectures qui 
absorbent l'esprit dans les délices, l’effluve de deux jeunes 
femmes pures, intelligentes, pleines de grâce, leur admiration 
secrète, l'arome d’un sentiment que l’une d'elles m'a paru 
renfermer en soi, le rêve d’une vie cachée dans ce nid, parmi ces 
personnes, loin de tout ce qui est vulgaire, bas, immonde, ré- 
pugnant. 

« J'ai ressenti le mal du siècle avec le dégoût qui s’en retire, 
mais non avec l'ardente douleur qui l’affronte pour lui arracher 
les âmes. Des instans, des éclairs. Je me suis réfugié, comme 
autrefois, dans l’embrassement de la Croix; mais, peu à peu, — 
combien différente de ce qu’elle était naguère! — la Croix est 
devenue entre mes bras un bois insensible et mort. Je me suis 
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dit : « Des esprits de malice, des volontés mauvaises, rusées et 
fortes, qui sont dans l’air, conjurent contre moi, contre ma mis- 
sion. » Je me suis répondu : « Arrière, orgueil! » Et puis, la pre- 
mière idée m'a ressaisi; j'ai flotté dans cette triste alternative, 
tous les jours, du matin au soir. Et, parce que je n'en ai rien 
laissé transparaître, parce que je me suis rendu compte que 
M. Selva et les dames me croyaient aussi serein et aussi pur in- 
térieurement que je le paraissais au dehors, je me suis méprisé, 
à certaines minutes, comme un hypocrite, mais pour me dire, 
le moment d'après, qu’au contraire cet extérieur pur et serein 
m'aidait à vivre, j'entends de la vie spirituelle, et que l'appa- 
rence de la force m'obligeait à être fort. Je me suis comparé à 
un arbre qui a la moelle dévorée par les vers, le bois consumé par 
la pourriture, et qui vit au moyen de son écorce, et qui, grâce 
à elle, porte encore des fleurs et des fruits, peut donner une 
ombre bienfaisante. Et ensuite je me suis dit que cela était bon 
pour les hommes ; mais devant Dieu, devant Dieu ? Et je me suis 
dit encore que Dieu pouvait me guérir : car, si l'arbre dévoré 
dans la moelle n’est pas guérissable, l'homme, lui, est guéris- 
sable ; et alors je me suis torturé pour mon impuissance à faire 
ce que Dieu réclamerait de moi comme coopération de ma vo- 
lonté avec la Sienne : fuir, fuir ! Dieu est dans la voix de l’Anio 
qui, depuis le soir où je suis parti de Yenne, me répète : « Rome, 
Rome, Rome ! » Et Dieu est aussi dans la puissance des vers 
invisibles qui ont rongé les vertus vitales de mon corps. Mais 
alors, alors, alors? Seigneur, écoute mon gémissement qui Te 
demande justice. 

« J'ai dit cent fois que je partirai aussitôt que j'en aurai la 
force; et ici, on voudrait me retenir. Comment oserai-je leur 
dire : « Mes amis, vous êtes pour moi des ennemis? » La voilà, 
ma lâcheté! Pourquoi n'oserais-je pas le dire? Pourquoi ne le 
dirais-je pas? 

« J'ai lu un jour dans le regard de la jeune protestante : — Si 
vous partez, qu'adviendra-t-il de mon âme? Ne devez-vous pas 
désirer de me conduire à votre foi? Je ne m'y laisse pas conduire 
encore. — Non, je ne puis pas, je ne dois pas écrire tout! Com- 
ment écrire l’expression d’un regard, l'intonation d’une parole 
qui, en elle-même, est indifférente”? Ce ne sont pas des regards 
comme celui pour lequel saint Jérôme se plongea dans l’eau 
glacée; ou du moins mon émotion ne ressemble pas à la sienne. 
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Il n’est pas d'eau glacée qui vaille contre un regard dont la dou- 
ceur est pure. Le feu seul est efficace, le feu de l’Amour su- 
prême. Oh! qui me délivrera de mon cœur mortel, de ce cœur 
qui ne peut battre de la plus faible palpitation sans émouvoir 
toutes les fibres de mon corps? Qui libérera mon cœur immortel, 
intérieur à l’autre comme la graine au fruit, secret ouvrier du 
corps céleste qu'il se prépare? Non, je ne puis pas, je ne dois pas 
écrire tout, mais ceci, je veux l'écrire : Le Seigneur me tend 
des embûches et des lacets! Si je tombe, il me raillera ! 

« Pourquoi est-il advenu que j'aie écrit le passage latin re- 
latif à ces hommes qui vivaient dans la pénitence, entre la Mer- 
Rouge et le désert, sine pecunia, sine ulla femina, omni venere 
abdicata, socia palmarum, sur ce morceau de papier dont l’autre 
face portait des paroles de J. D., encore brûlantes de mon péché 
ancien et du sien, brûlantes des souvenirs les plus terribles? 
Pourquoi une personne si timide a-t-elle osé m'imposer une 
communication secrète ? 

« Le vent a ouvert ma fenêtre. Anio, Anio, tu ne te lasses pas 
de me rugir ton commandement! Partir à l'instant même? C’est 
impossible : les portes sont closes. Et d’ailleurs il serait indigne 
de partir ainsi. Je déshonorerais Dieu; je ferais dire : « Quelle 
espèce de serviteurs ingrats et fous a donc le Seigneur? » Viens, 
esprit de mon maître, viens! Parle-moi : je t’'écoute. Que me 
dis-tu? Ah! tu souris de mes tempêtes ; tu me dis de partir,rmais 
de partir noblement, d'annoncer que le Seigneur me le .com- 
mande. Tu me dis d'obéir à la voix de Dieu dans l’Anio. Voñà 
que le vent s'éloigne, semble s’apaiser, satisfait. Oui, oui, oui, 
avec des larmes! Demain, demain matin! Je l’annoncerai. Et je 
sais vers qui j'irai, à Rome. O lumière, à paix, à sources renais- 
santes de mon âme, Ô mer morte qui te soulèves en vagues 
chaudes! Oui, oui, oui, avec des larmes! Merci, merci! Gloire à 
toi, Notre Père qui es dans les cieux; que Ton nom soit sancti- 
fié; que Ton règne arrive; que Ta volonté soit faite ! » 


. VII. — DANS LB TOURBILLON DU MONDE 
Ï 

A la nuit tombante, une voiture de maître s'arrêta devant 

une maison de la rue Della-Vite, à Rome. Deux dames en des- 
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cendirent à la hâte et disparurent dans une porte sombre. La 
voiture partit. 

Deux minutes après, une autre voiture arriva, déposa deux 
autres dames qui disparurent dans la même porte ; et la voiture 
partit. 

En un quart d'heure, cinq voitures arrivèrent, et la porte 
sombre n'engloutit pas moins de douze dames. La petite rue 
redevint silencieuse. 

Une demi-heure plus tard, des groupes d'hommes commen- 
cèrent à venir du Corso. Ils s’arrêtaient, eux aussi, devant la même 
porte, lisaient le numéro à la lueur de la lanterne voisine, en- 
traient. Et la porte sombre engloutit encore de cette façon une 
quarantaine de personnes. Les derniers furent deux prêtres.Celui 
qui regarda le numéro était myope et ne réussissait pas à lire 
les chiffres. L'autre lui dit en riant : 

— Entre donc. Je sens une mauvaise odeur de Luther : ce 
doit être ici. 

Et ils entrèrent dans les ténèbres mal odorantes, montèrent par 
un escalier obscur, sale, toujours plus haut, toujours plus haut, vers 
l'unique lumignon qui brûlait au quatrième étage. Parvenus au 
troisième, ils enflammèrent des allumettes pour lire les noms sur 
les plaques des portes. Au-dessus de leurs têtes une voix appela: 

— Ici, messieurs, ici! 

Un jeune monsieur très affable, en jaquette noire, descendit 
à leur rencontre, leur fit quantité de politesses, dit que l’on 
n'attendait plus qu'eux, les introduisit, par une antichambre et 
par un couloir presque aussi obscurs que l’escalier, dans une vaste 
pièce remplie de monde, éclairée tant bien que mal par quatre 
bougies et par deux vieilles lampes à huile. Le jeune monsieur 
s’excusa du peu de clarté : ses parens ne voulaient à la maison 
ni lumière électrique, ni gaz, ni pétrole. Tous les hommes 
venus par groupes étaient rassemblés là. Trois ou quatre d’entre 
eux portaient l’habit ecclésiastique. Les autres, sauf un vieillard 
à la face rouge et à la barbe blanche, semblaient être des étu- 
dians. Aucune dame. Chacun se tenait debout, à l'exception du 
vieillard, personnage considérable, sans aucun doute. On causait 
à demi-voix. La salle murmurait comme une grotte où, de toutes 
parts, l’eau ruisselle et dégoutte. 

Quand les deux prêtres furent entrés, le jeune maître de 
maison dit :. 
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— Si vous voulez bien. 

Ceux des assistans qui formaient le groupe le plus compact 
s’écartèrent, formèrent un cercle, et Benedetto apparut au milieu. 
Une petite table, avec deux bougies, et une chaise étaient prépa- 
rées pour lui. Il pria que l’on enlevât les bougies, Puis la table 
aussi lui déplut. Il dit qu'il était fatigué, demanda la permission 
de parler assis sur le canapé, près du vieux monsieur à la face 
rouge et à la barbe blanche. Il était vêtu de noir ; il était plus pâle 
et plus maigre encore qu’à Yenne. Son front s'était dégarni de 
cheveux et rappelait un peu le front solennel de dom Giuseppe 
Flores. L’azur de ses yeux était plus brillant. Parmi les faces 
tournées avidement vers lui, il y en avait beaucoup qui sem- 
blaient fascinées par ces yeux et par ce front plutôt qu'impa- 
tientes d'entendre sa parole. 

Et il se mit à parler, sans un geste, les mains posées sur les 
genoux. 

— Je dois d’abord vous dire pour qui je parle : car toutes les 
personnes réunies en ce lieu n’ont pas l’âme dans les mêmes 
dispositions à l'égard du Christ et de l'Église. Je n’ai pas l'in- 
tention de parler pour les prêtres ici présens : je crois et j'espère 
qu'ils n’ont pas besoin de ma parole. Je ne parle pas pour ce 
Monsieur qui est assis près de moi : je sais que lui non plus 
n’en a pas besoin. Je ne parle pour aucun de ceux qui sont 
fermes dans la foi catholique. Je parle uniquement pour les 
jeunes gens qui m'ont écrit ceci. 

Il tira de sa poche une lettre et lut : 

« Nous avons été élevés dans la foi catholique, et, devenus 
hommes, nous avons de nouveau accepté par un acte de libre vo- 
lonté ses plus ardus mystères, nous avons travaillé pour elle dans 
le champ administratif et social ; mais, à cette heure, un autre 
mystère se dresse sur notre chemin, et notre foi vacille devant 
lui. L'Église catholique, qui se proclame source de vérité, con- 
trecarre aujourd'hui la recherche de la vérité quand cette re- 
cherche s’exeree sur ses propres fondemens, sur ses livres saints, 
sur les formules de ses dogmes, sur son infaillibité prétendue. 
Pour nous, cela signifie qu’elle n'a plus foi en elle-même. 
L'Église catholique, qui s’attribue le ministère de la vie, étouffe 
aujourd’hui tout ce qui en elle vit juvénilement, met aujour- 
d’hui des étais à toutes ses vieilleries croulantes. Pour nous, 
cela signifie qu’elle est destinée à la mort, à une lointaine, mais à 
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une inéluctable mort. L'Église catholique, qui publie hautement 
sa volonté de tout rénover en Jésus-Christ, nous est hostile, à 
nous qui voulons disputer aux ennemis du Christ la direction du 
progrès social. Pour nous, cela, joint à beaucoup d’autres faits 
semblables, signifie que l’on a le Christ sur les lèvres mais non 


dans le cœur. Telle est aujourd’hui l’Église catholique ; et Dieu vou- 


drait que nous lui obéissions encore ? Voilà pourquoi nous venons 
à vous. Que devons-nous faire? Vous qui vous professez catholique 
et qui prêchez le Catholicisme et qui avez la réputation. 

Ici Benedetto interrompit sa lecture, disant : 

— Ce qui suit est inutile. 

Et il reprit son discours. 

— À ceux qui m'ont écrit cette lettre, je réponds : Dites, 
pourquoi vous êtes-vous adressés à moi, qui me professe catho- 
lique ? Vous croyez peut-être que, dans l’Église, je suis un Supé- 
rieur des Supérieurs ? C’est peut-être pour cela que, si ma pa: 
role diffère de celle que vous dites être la parole de l’Église, 
vous vous reposerez en paix sur ma parole? Écoutez une simi- 
litude. Des pèlerins altérés s’approchent d’une fontaine célèbre. 
Ils trouvent un bassin plein d’une eau stagnante, désagréable au 
goût. La source vive est au fond du bassin, mais ils ne la trouvent 
pas. Ils s'adressent, déçus, à un carrier qui travaille près de là, 
dans une galerie souterraine. Le carrier leur offre de l’eau pure. 
Ils lui demandent le nom ‘de la source. « C’est la même que 
celle du bassin, leur répond-il. Dans le sous-sol, toute cette eau 
ne forme qu'un seul courant. Celui qui creuse, trouve. » Les 
pèlerins altérés, c’est vous ; l’obscur carrier, c'est moi; et le 
courant caché dans le sous-sol, c’est la Vérité catholique. Quant 
au bassin, il n’est pas l'Église : l’Église, c’est tout le champ que 
parcourent les eaux vives. Si vous vous êtes adressés à moi, c’est 
parce que vous saviez d’une façon inconsciente que l’Église 
n’est pas la seule hiérarchie, qu’elle est l’universelle assemblée 
des fidèles, gens sancta, et que du fond de tout cœur chrétien 
peut jaillir l’eau vive de la source même, de la Vérité même. 
Vous le saviez d’une façon inconsciente. Car, si ce n'eût pas été 
inconsciemment, vous n’auriez pas dit : l’Église contrecarre ceci; 
l'Église étouffe cela ; l'Église est en train de dépérir; l’Église a 
le Christ sur les lèvres et ne l’a pas dans le cœur. 

« Comprenez-moi bien. Je ne juge pas la hiérarchie; je re- 


connais et j'honore l’autorité de la hiérarchie; je dis unique- 
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ment que l’Église n’est pas la hiérarchie seule. Écoutez une 
autre comparaison. Il y a dans les pensées de chaque homme 
une sorte de hiérarchie. Prenez par exemple un homme juste. 
Certaines notions, certains principes sont chez lui des idées do- 
minantes et gouvernent sa vie, à savoir : qu’il faut accomplir le 
devoir religieux, le devoir moral, le devoir civil. Cet homme a 
de ces devoirs le concept traditionnel qui lui en a été enseigné. 
Mais d’ailleurs cette hiérarchie d'idées fermes et impérieuses 
n’est pas l’homme tout entier. Au-dessous d’elle, il y a en lui une 
multitude d’autres notions, une multitude d’autres idées qui 
s’agitent etse modifient continuellement, sous les impressions et 
par l’expérience de la vie. Et, plus profondément encore, il y a 
une autre région de son âme, celle de l’Inconscient, où des fa- 
cultés occultes accomplissent un travail occulte et où se pro- 
duisent les contacts mystiques avec Dieu. Les idées dominantes 
exercent leur autorité sur le vouloir de l’homme juste; mais 
tout cet autre monde de sa pensée ne laisse pas d’avoir une ex- 
trême importance, parce qu’il est en rapport direct et incessant 
avec la Vérité par l’expérience du réel dans le monde exté- 
rieur et par l'expérience du Divin dans le monde intérieur; et 
il tend ainsi à rectifier les idées dominantes, lorsque l'élément 
traditionnel de ces idées n’est pas adéquat au Vrai; il est pour 
elles une intarissable fontaine de fraîche vie qui les renouvelle, 
la source d’une autorité légitime qui se fonde sur la nature 
des choses et sur la valeur des connaissances plus que sur les 
décrets humains. Eh bien, l'Église est l’homme tout entier, et 
non pas un seul groupe d'idées supérieures et dominantes ; 
l'Église est la hiérarchie avec ses concepts traditionnels, et elle 
est aussi la société laïque perpétuellement en contact avec la 
réalité, perpétuellement réagissante sur la tradition ; l’Église est 
la théologie officielle, et elle est aussi le trésor inépuisable de la 
Vérité divine qui réagit sur la théologie officielle ; l’Église ne 
meurt pas, l'Église ne vieillit pas, l'Église a dans son cœur le 
Christ vivant mieux qu’elle ne l’a sur ses lèvres ; l’Église est un 
laboratoire de vérité sans cesse en action, et Dieu ordonne que 
vous restiez dans l’Église, que vous opériez dans l’Église, que, 
dans l'Église, vous soyez des sources d’eau vive. » 

Un souffle d'émotion et d’admiration agita l'auditoire, tel 
un murmure de brise. Benedetto, qui avait peu à peu élevé la 
voix se mit enfin debout. 
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— Mais quelle est donc votre foi, s’écria-t-il avec chaleur, si 
vous parlez de sortir de l’Église parce que vous êtes choqués 
par certaines doctrines surannées de ses chefs, par certains dé- 
crets des Congrégations romaines, par certaines visées du gou- 
vernement d’un Pontife ? Quels fils êtes-vous donc, si vous 
parlez de renier votre mère parce qu’elle ne s'habille pas à votre 
guise? Un vêtement change-t-il le sein maternel? Lorsque, pen- 
chés sur ce sein, vous dites en pleurant vos infirmités au Christ 
et que le Christ vous guérit, songez-vous à l'authenticité d’un 
passage de saint Jean, au véritable auteur du quatrième Évan 
gile ou aux deux Isaïe? Lorsque, réfugiés sur ce sein, vous 
vous unissez au Christ dans le Sacrement, vous troublez-vous des 
décrets de l’Index ou du Saint-Office ? Lorsque, abandonnés sur 
ce sein, vous entrez dans les ténèbres de la mort, la paix qui 
vous en vient vous est-elle moins douce parce qu'un Pape est 
contraire à la démocratie chrétienne ? 

« Vous dites, mes amis : — Nous nous sommes reposés à 
l'ombre de cet arbre; mais voici que son écorce se fend, que son 
écorce se dessèche ; l'arbre va mourir. Allons donc chercher une 
autre ombre. — Non, l'arbre ne mourra pas. Si vous avez des 
oreilles, vous entendrez le travail de l'écorce nouvelle qui se 
forme, qui aura sa période de vie, qui se fendra, se desséchera à 
son tour pour qu'une autre écorce lui succède. Cet arbre ne 
meurt pas, il croît. » 

Benedetto s’assit, à bout de forces, et se tut. L’auditoire eut 
vers lui un mouvement et un frémissement d'onde. Il l’arrêta en 
levant les mains. 

— Mes amis, reprit-il d’une voix lasse et douce, écoutez-moi 
encore. Des Scribes et des Pharisiens, des Anciens et des Princes 
des prêtres zélés contre les nouveautés, il y en a dans tous les 
temps et aussi de nos jours. Je n'ai pas à vous parler d’eux ; Dieu 
les jugera. Notre devoir, à nous, est de prier pour tous ceux qui 
ne savent pas ce qu'ils font. Mais peut-être aussi que, dans l’autre 
camp, dans le camp du catholicisme militant, on n'est pas sans 
péché. Dans ce camp-là, on s’est enivré de l’idée du Moderne. Le 
Moderne est bon, mais l’Éternel est meilleur. Je crains que l’on 
n’y tienne pas de l’Éternel tout le compte qu'il faudrait. On y 
attend un grand bien, pour l’Église chrétienne, de l’action catho- 
lique collective dans le domaine administratif et politique, action 
de combat qui attirera sur le Père l’injure des hommes ; et on 
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n'y en attend pas assez de la lumière des bonnes œuvres que 
chaque chrétien accomplit individuellement, lumière par la- 
quelle le Père est glorifié. La fin suprême des créatures humaines 
est de glorifier le Père. Or les hommes glorifient le Père de ceux 
qui ont l’esprit de charité, de paix, de sagesse, de pauvreté, de 
pureté, de force, et qui emploient pour leurs frères les énergies 
de la vie. Un seul de ces justes qui professent et pratiquent le 
Catholicisme est plus profitable à la gloire du Père, du Christ et 
de l'Église qu'un grand nombre de congrès, de cercles, de vic- 
toires électorales remportées par les catholiques. 

« J’ai entendu tout à l’heure un de vous chuchoter : — Et 
l’action sociale? — L'action sociale, mes amis, est assurément 
bonne comme œuvre de justice et de fraternité ; mais, semblables 
en cela aux socialistes, certains catholiques la marquent à l’éti- 
quette de leurs opinions politiques et religieuses, refusent d’y 
admettre les hommes de bonne volonté qui n'acceptent pas cette 
marque, repoussent loin d'eux le bon Samaritain ; et cela est 
abominable aux yeux de Dieu. L’étiquette catholique, ils l’im- 
posent même à des œuvres qui ne sont que des instrumens 
de lucre ; et cela aussi est abominable aux yeux de Dieu. Ils 
prêchent la juste distribution de la richesse, et c’est bien; 
mais ils oublient trop de prêcher en même temps la pauvreté du 
cœur ; et, s'ils l’omettent à dessein, pour des raisons d’opportu- 
nité, cela encore est abominable aux yeux de Dieu. Purgez votre 
action de ces choses abominables. Appelez aux œuvres particu- 
lières de justice et d'amour tous Les hommes de bonne volonté, 
et contentez-vous d’être les initiateurs de ces œuvres. Prêchez 
aux riches et aux pauvres, par la parole et par l'exemple, la pau- 
vreté du cœur. » 

_ L’auditoire ondoya confusément, agité en sens divers. Bene- 
detto se recueillit une minute, le visage caché entre les mains. 

— Vous m'avez demandé ce qu'il fallait faire? reprit-il en se 
découvrant le visage. 

Et, après avoir encore un peu réfléchi, il continua : 

— Je vois dans l’avenir des catholiques laïques, zélateurs du 
Christ et de la Vérité, qui trouveront moyen de constituer des 
associations autres que les présentes. Il s’armera un jour des 
chevaliers de l’Esprit-Saint, ligués pour la défense collective de 
Dieu et de la morale chrétienne dans le domaine scientifique, 
artistique, civil, social, pour la défense collective des libertés 
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légitimes dans le domaine religieux ; et ils seront soumis à cer- 
taines obligations spéciales, mais non à celles de la vie en 
commun et du célibat; et leur action complétera celle du clergé 
catholique dont ils auront à dépendre, non pas comme Ordre, 
mais seulement comme personnes, dans la pratique individuelle 
du Catholicisme. Priez pour que la volonté de Dieu se manifeste 
relativement à cette œuvre dans les âmes qui la rêvent. Priez 
pour que ces âmes renoncent joyeusement à la satisfaction com- 
plaisante de l’avoir imaginée et à l’espérance de la voir s'accom- 
- plir, si Dieu se révèle contraire à elle. Et, si Dieu se révèle 
favorable, priez pour que les hommes sachent l'organiser bien 
partout, à la plus grande gloire de Lui-même et de l’Église. 
Amen. 

Il avait terminé; mais aucun des assistans ne bougeait. Tous 
les yeux restaient fixés sur lui, anxieux, avides d’autres paroles 
après les dernières, inattendues, prononcées sur un ton où il y 
avait de la grandeur et du mystère. Plusieurs auraient voulu, 
mais n’osaient pas rompre ce silence. Enfin, lorsque Benedetto se 
fut levé et que tout le monde eut fait cercle autour de lui, respec- 
tueusement, le vieux monsieur à la face rouge et à la tête blanche 
se leva à son tour et dit, d’une voix brisée par l'émotion : 

— Vous recevrez des outrages et des coups, vous serez cou- 
ronné d’épines et abreuvé de fiel, vous seréz tourné en dérision 
par les pharisiens et par les païens, vous ne verrez pas cet 
avenir que vous souhaitez; mais l’avenir est pour vous, et les dis- 
ciples de vos disciples le verront! 

Il prit Benedetto dans ses bras et le baisa sur le front. Deux 
Ou trois personnes voisines battirent des mains, timidement; et 
aussitôt les applaudissemens éclatèrent par toute la salle. Bene- 
detto, plein de trouble, fit signe à un jeune homme blond qui 
l'avait accompagné; et celui-ci accourut vers lui, le visage bril- 
lant de joie et d'émotion. Quelqu'un chuchota : 

— Un disciple. 

Un autre ajouta, tout bas : 

-— Oui, le disciple préféré. 

Le maître de maison se prosterna, ou peu s’en fallut, devant 
. Benedetto, avec des paroles de déférence et de gratitude. Alors 
un des prêtres eut la hardiesse de s’avancer et dit, d’une voix un 
peu tremblante : 

— Et pour nous, Maître, n’aurez-vous pas un conseil ? 
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— Ne m’appelez pas Maître, répondit Benedetto, encore 
troublé. Priez que la lumière vienne à ces jeunes-gens, à nos 
Pasteurs et à moi aussi. 

Dès qu'il se fut retiré, un bruissement de voix s’éleva dans 
la salle : des voix haletantes, brèves, étouffées, car la stupeur 
oppressait encore Les âmes émues. Puis l’enthousiasme éclata 
çà et là, très fort, jaillit de toutes parts, tandis que les admira- 
tions mêmes se heurtaient entre elles, exaltant telles ou telles 
paroles, telles ou telles idées du discours, l'accent ou le regard 
de l’orateur, ou l'esprit de sainteté répandu sur son visage, 
émané aussi de sa main. Mais le maître de maison congédia 
vite ses hôtes, avec mille excuses, bien entendu, avec une abon 
dance de phrases cérémonieuses, mais pourtant avec une hâte qui 
était à peine polie. 


Resté seul, il alla vers une porte fermée à clef, tourna la clef 
dans la serrure, entr'ouvrit le battant, s'inclina d’un air gracieux 
et dit : 

— Mesdames! 

Puis il ouvrit la porte toute grande. | 

Un essaim de dames fit irruption dans la salle évacuée. Une 
demoiselle mûre s'élança droit vers le jeune homme, en 
s’écriant, mains jointes : 

— Oh! comme nous vous sommes reconnaissantes! Oh! quel 
Saint! Je ne sais pourquoi nous n’avons pas toutes couru l’em- 
brasser. 

— Ma chère, fit une dame avec un flegme ironique où se 
trahisssit la Vénitienne, tandis que ses beaux grands yeux sou- 
riaient, c’est parce que, fort heureusement pour lui, la porte était 
fermée à clef. | 

Elles étaient douze dames. Le maître de maison, profes- 
seur Guarnacci, fils de l’intendant de l’une d'elles, la mar- 
quise Fermi, Romaine, avait parlé à cette dame de la réunion 
qui devait se tenir chez lui, du discours qu'y prononcerait 
l'étrange personnage dont on parlait déjà à Rome comme d’un 
agitateur religieux, d’un enthousiaste et d’un thaumaturge. La 
marquise s'était mis en tête de l'entendre sans être vue. Après 
avoir pris ses arrangemens avec Guarnacci, elle avait attiré dans 
le complot trois ou quatre de ses amies intimes ; et celles-ci à leur 
tour avaient nbtenu la permission de s’adjoindre des satellites. 
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C'était un mélange curieux à voir. Plusieurs d’entre elles 
avaient des toilettes de soirée; deux étaient habillées comme des 
quakeresses ; une seule était vêtue de noir. Les deux quakeresses, 
des étrangères, étaient folles d'enthousiasme et s'indignaient 
contre la marquise, une femme âgée, sceptique, un peu mo- 
queuse, qui disait tranquillement : 

— Oui, il a bien parlé; mais j'aurais voulu voir son visage, 

pendant qu'il parlait. 
Et, après avoir déclaré qu’elle savait mieux juger les gens 
sur leur visage que sur leurs discours, la vieille marquise re- 
procha à Guarnacci de n’avoir pas fait un trou dans la porte ou 
au moins retiré la clef de la serrure. 

— Tu es trop saint, dit-elle. Tu ne connais pas les femmes. 

Guarnacci sourit, s’excusa avec toute la déférence due à la 
noble châtelaine dont son père était le serviteur ; et il affirma que 
Benedetto était beau comme un ange. Mais une jeune dame un 
tant soit peu naïve, — « venue Dieu sait pourquoi! » pensaient 
rageusement les quakeresses, — intervint pour dire, d’un air pla- 
cide, qu’elle l’avait vu deux fois et qu’il était laid. 

— Il faudrait connaître votre idée de la beauté, madame! fit 
d’un ton aigre une quakeresse. 

Et l’autre quakeresse lança aussitôt à demi-voix, pour 
aiguiser la méchanceté, un venimeux : 

— Naturellement! 

La dame un peu naïve, devenue rouge moitié par gêne et 
moitié par dépit, répliqua qu’il était maigre, pâle; et les deux 
quakeresses se regardèrent, échangèrent un sourire plein de 
mépris tacite. « Mais où l’avait-elle vu? » voilà ce que les autres 
voulaient absolument savoir. 

— Je l'ai toujours vu dans le jardin de ma belle-sœur, dit 
celle-ci. 

— Toujours dans le jardin? s’écria la marquise. Est-ce un 
ange de pleine terre ou un ange en pot? 

La dame naïve rit, et les quakeresses foudroyèrent la mar- 
quise de regards furibonds. 

On apporta le thé, compris dans l'invitation du professeur. 

— Belle discussion, n'est-ce pas? chuchota M”° Albacina, 
femme de l'honorable Albacina, sous-secrétaire d’État au mini- 
stère de l'Intérieur, en parlant à l'oreille de la dame vêtue de 
noir, qui n'avait pas encore ouvert la bouche. 
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Celle-ci sourit tristement et ne répondit rien. 

Le thé, servi par le professeur et par une jeune sœur à lui, 
fit languir un moment la conversation, qui se ranima bientôt 
après sur le discours de Benedetto et qui devint une telle ma- 
cédoine de raisonnemens sans raison, de jugemens sans juge- 
ment, de doctrines sans doctrine, que la dame silencieuse, vêtue 
de noir, proposa à M"° Albacina, avec qui elle était venue, de 
s’en aller. Mais à ce même instant la marquise Fermi, ayant déni- 
ché sur une cheminée une petite sonnette, se mit à carillonner 
pour obtenir le silence. 

— Je voudrais des renseignemens sur ce jardin, dit-elle. 

Les quakeresses et la demoiselle mûre, échauffées à dis- 
cuter l’orthodoxie catholique de Benedetto, ne se seraient pas 
tues pour dix sonnettes; mais, à ce mot de « jardin, » la curio- 
sité de la demoiselle mûre fit éruption; elle fit éruption et 
se montra tout entière. « Des renseignemens sur le jardin et 
sur bien d’autres choses! Monsieur le professeur devait raconter 
tout ce qu'il savait sur ce Père Hecker italien et laïque! » Un 
peu par ostentation de culture, un peu par impétuosité d’enthou- 
siasme, elle avait déjà baptisé ainsi Benedetto. Alors la bécasse 
regarda sa montre: « Sa voiture devait être à la porte. » La 
petite Guarnacci dit qu’il y en avait déjà quatre ou cinq. La 
bécasse voulait arriver au théâtre Valle pour le troisième acte de 
la comédie. Deux autres dames avaient aussi des engagemens et 
partirent avec elle. La marquise Fermi resta. 

— Raconte vite, professeur, dit-elle, parce que ma fille nous 
attend ce soir, moi et ces dames dont tu vois les épaules. 

— Oui, aussi vite que possible! fit la demoiselle mûre, un 
peu hargneuse. Ensuite, vous parlerez pour les gens qui ne 
montrent pas leurs épaules. 

Une étrangère blonde, très décolletée, très belle, décocha un 
regard ineffable aux pauvres épaules couvertes et maigres de la 
demoiselle un peu hargneuse qui, de rage, devint rouge comme 
une écrevisse. 

— Eh bien! commença le professeur, puisque madame la 
marquise, et peut-être aussi ces autres dames qui ont hâte de 
partir, savent déjà tout ce que je sais moi-même de l’histoire 
du Saint avant son départ de Yenne, je n’en dirai mot. Pour 
ce qui me concerne, il y a un mois, en octobre, je ne me sou- 
venais même plus d’avoir lu dans les journaux de juin ou de 
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juillet que ce Benedetto prêchait et faisait des miracles à Yenne, 
lorsqu'un matin, en sortant de San-Marcello, je rencontre un cer- 
tain Porretti qui écrivait autrefois dans l’Osservatore et qui 
maintenant a cessé d'y écrire. Porretti m'accompagne; nous cau- 
sons de la condamnation des livres de Giovanni Selva, cette 
condamnation que l’on attend d’un jour à l’autre, mais qui, par 
parenthèse, n’est pas encore venue; et Porretti me dit qu'il y a 
en ce moment à Rome un ami de Selva, lequel fera parler de lui 
plus que Selva même « Qui est-ce? » demandé-je. « C'est le 
Saint de Yenne, » me répond-il. Et il me raconte ce qui suit. 
Cet homme a été chassé de Yenne par l’œuvre de deux prêtres, 
pharisiens terribles, bien connus à Rome. Il s’est réfugié à 
Subiaco, près des Selva qui y ont leur maison de campagne, et 
là, il est tombé gravement malade. Guéri, ilest venu à Rome, vers 
la mi-juillet. Le professeur Mayda, qui est aussi un ami de 
Selva et qui avait connu le Saint à Subiaco, prend celui-ci pour 
aide-jardinier dans la villa qu'il s’est fait construire l’année 
dernière sur l’Aventin, au-dessous de Sant’Anselmo. Le nouvel 
aide-jardinièr, qui se fait appeler Benedetto tout court, comme à 
Yenne, est devenu vite populaire dans tout le quartier du Tes- 
taccio. Il partage son pain avec les pauvres, il assiste les malades 
et il en a même, dit-on, guéri quelques-uns par l'imposition des 
mains et par la prière. Il a si bien gagné la confiance du peuple 
que la bru du professeur Mayda, quoiqu'elle soit croyante et 
pratiquante, l'aurait volontiers renvoyé de chez elle, pour 
n'avoir pas l'ennui de tous ces gens qui viennent le voir à la 
maison; mais le beau-père, qui n’est ni pratiquant ni croyant, 
n’y a pas consenti. Le beau-père a pour cet homme des égards 
extrêmes. S’il supporte que Benedetto ratisse les allées et arrose 
les fleurs, c’est uniquement par respect pour ses idées de Saint, 
et encore ne lui permet-il ce travail que dans une certaine mesure, 
pour un temps très court. Il veut que l’aide-jardinier s’adonne 
librement à sa mission religieuse. Le professeur lui-même des- 
cend souvent au jardin et s’entretient de religion avec lui. Bene- 
detto, pour complaire à Mayda, a renoncé au régime du pain, des 
légumes et de l’eau, qu’il observait rigoureusement à Yenne : il 
prend maintenant de la viande et du vin. Et Mayda, pour com- 
plaire à Benedetto, en fait distribuer largement aux malades du 
quartier. Certaines gens rient du Saint et, qui pis est, l'injurient ; 
mais le menu peuple le vénère, comme on faisait à Yenne,' 
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dans le principe. Il exerce la charité des âmes plus encore que 
l’autre. Il a fait cesser dans plusieurs familles des désordres mo- 
raux, ce qui lui a valu d’être menacé de mort par une femme de 
mauvaise vie; il a ramené à l’église des gens qui n’y avaient pas 
mis les pieds depuis leur enfance. Les bénédictins de Sant’An- 
selmo en savent quelque chose. Enfin, le soir, deux ou trois fois 
par semaine, il parle dans les catacombes. 

La demoiselle mûre s’écria : 

— Dans les catacombes ! 

Et elle se pencha, toute palpitante, vers le narrateur. Une 
des quakeresses murmura : 

— Mon Dieu! mon Dieu ! 

Et une autre voix ajouta, grave de révérente stupeur : 

— Quel sens profond ! 

Le jeune maître de maison reprit en souriant : 

— Porretti a bien dit : « dans les catacombes; » mais il en- 
tendait par là un lieu privé, connu d’un petit nombre de per- 
sonnes. Ce lieu-là, je le connais aussi. 

— Ah! fit la demoiselle mûre. Vous le conriaissez? Où 
est-ce? 

Guarnacci se tut, et elle sentit qu’elle avait été indiscrète. 

— Excusez-moi ! excusez-moi ! se hâta-t-elle de dire. 

— Nous le saurons, nous le saurons, fit la marquise. Mais 
écoute un peu, mon enfant : ce Saint-là qui prêche en secret, 
ne serait-ce pas une espèce d’hérésiarque? Qu'en disent les 
prêtres ? 

— Ce soir, répondit le professeur Guarnacci, vous en avez 
vu ici trois ou quatre, et ils sont partis très contens. 

— Mais ces prètres-là sont sans doute des prêtres louches, 
des prêtres de mauvais aloi, des « prêtroïdes. » Que disent les 
autres ? Tu verras que, tôt ou tard, les autres lui donneront un 
mauvais café. 

Et, sur cette aimable prophétie, la marquise se vs 
escortée par toutes les épaules découvertes. 

La demoiselle mûre et les quakeresses, heureuses que ce mé- 
prisable essaim de mondaines fût dehors, assaillirent de ques- 
tions le professeur. « Était-il vraiment impossible de connaître 
le lieu des nouvelles catacombes ? Combien de personnes s’y réu- 
nissaient? YŸ avait-il aussi des femmes ? Quels étaient les thèmes 
des discours ? Qu’en pensaient les religieux de Sant’ Anselmo? Et 
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sur la vie passée de cet homme, avait-on réussi à savoir quelque 
chose? » Le professeur se défendit de répondre autant qu’il 
le put, rapporta seulement ces paroles d’un religieux de Sant'An- 
selmo : « Un Benedetto pour chaque paroisse de Reme, et 
Rome deviendrait réellement la Ville Sainte. » Puis, quand elles 
s’en furent allées et qu'il se trouva seul avec M”° Albacina el 
avec la Silencieuse, qui attendaient encore leur voiture, il se 
permit, étant lié d'amitié avec M”"° Albacina, de lui faire entendre 
qu’il dirait volontiers quelque chose, mais que la présence d'une 
dame inconnue l’embarrassait; et il pris M”° Albacina de le pré- 
senter. Celle-ci n’y avait pas songé. 

— Monsieur le professeur Guarnacei, dit-elle, M”° Dessalle, 
ma bonne amie. 

Les « catacombes » étaient précisément la salle même où ils se 
trouvaient. D'abord les réunions avaient eu lieu chez les Selva, 
rue Arenula. Mais ensuite cet endroit avait paru peu convenable, 
pour diverses raisons. Guarnacci, qui était aussi devenu un dis- 
ciple, avait offert son propre appartement. Les réunions s’y 
tenaient deux fois par semaine. Les habitués étaient les Selva, 
une sœur de M”° Selva, quelques ecclésiastiques, la dame véni- 
tienne qui venait de partir; plusieurs jeunes gens, entre autres 
un certain Alberti, le favori du maître, celui qui, ce soir, était 
arrivé et sorti avec lui,et aussi un juif, nommé Viterbo, déjà 
près de se faire catholique et sur qui le maître fondait de 
grandes espérances ; un ouvrier typographe, quelques artistes, 
et même deux membres du Parlement. L'objet de ces réunions 
était de faire connaître à des personnes attirées par le Christ, 
mais répugnant au Catholicisme, ce que le Catholicisme est au 
vrai, la vitale, l’indestructible essence de la religion catholique 
et le caractère humain des formes diverses qu'il peut prendre, 
formes qui répugnent à bien des esprits, mais qui sont modi- 
fiables et qui se modifient et qui se modifieront par le travail. 
combiné de l'élément divin qu’il porte en lui et des réactions 
extérieures de la science et de la conscience publique. Benée- 
detto était très sévère pour l’admission à ces réunions : car nul 
mieux que lui ne savait traiter délicatement les âmes, en res- 
pecter les candeurs, se faire petit pour les petites, grand pour 
les grandes, employer avec Les timides le langage circonspect 
qui instruit et ne trouble pas. 

— La marquise, continua le professeur, a dit : « C’est sans 
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doute un hérésiarque, et les prêtres qui le suivent- doivent être 
des hérétiques. » Non. Avec Benedetto, il n’y a ni hérésies ni 
schismes à craindre. Justement, à la dernière réunion, il a dé- 
montré que les hérésies et les schismes, outre ce qu'ils ont de 
condamnable en soi, sont funestes à l’Église, non seulement parce 
qu’ils lui soustraient des âmes, mais aussi parce qu'ils lui sous- 
traient des élémens de progrès : car, si les novateurs demeu- 
raient sous l'autorité de l’Église, leurs erreurs périraient, mais 
cet élément de vérité, cet élément de bien qui presque toujours 
est uni dans une certaine mesure à l’erreur, deviendrait une 
force vivifiante dans le corps de l’Église. 

M”*° Albacina fit observer que c'était très beau et que, dans 
ces conditions, la sinistre prophétie de la marquise ne se réali- 
serait pas. 

— La prophétie du mauvais café, non! dit le professeur en 
riant. Ces choses-là n'arrivent plus, et je crois même qu’elles ne 
sont jamais arrivées. Des calomnies, pas autre chose. Il faut être 
la marquise ou quelqu'un de ceux qui lui ressemblent (il n’en 
manque pas à Rome!) pour y croire. Un prêtre romain, enten- 
dez-vous, un prêtre a osé avertir Benedetto de prendre garde à 
lui ! Mais Benedetlo lui a ôté l'envie d'en parler une seconde 
fois. Donc, le mauvais café, non; mais la persécution, sûrement. 
Ces deux prêtres de Rome qui étaient en villégiature à Yenne 
ne se sont pas endormis. Je n’ai pas voulu le dire tout à l’heure, 
parce que la marquise n’est pas de celles à qui l’on peut raconter 
ces histoires; mais il y a dans l’air de grosses menaces. On a 
épié tous les pas de Benedetto; on a même eu recours à la bru 
de Mayda, par le moyen du confesseur, pour se procurer des 
renseignemens sur les discours qu'il tient; on a connu les réu- 
nions. La seule présence de Selva leur donne le caractère que 
cette engeance abhorre; et, comme elle ne peut rien sur un 
laïque, il paraît qu’elle cherche à obtenir contre Benedetto 
l’aide du bras séculier, l’aide des carabiniers et des juges. Vous 
en êtes surprises? Pourtant, cela est ainsi. Jusqu'à présent, 
il n'y a rien de positif, rien de fait; mais on machine quelque 
chose. Nous en avons été avertis par un ecclésiastique étranger 
qui a babillé mal, autrefois, ma’; qui, cette fois-ci, a babillé 
bien. On prépare et on fabrique des matériaux pour une pour- 
suite correctionnelle. 

La Silencieuse tressaillit et sortit enfin de son mutisme. 
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— Comment est-ce possible? dit-elle. 

— Madame, répondit le professeur, vous ne savez pas de 
quoi sont capables certains intransigeans qui portent soutane. 
Les intransigeans laïques sont des agneaux, en comparaison, Ils 
veulent se servir d’un événement malheureux qui s’est produit à 
Yenne. Mais nous avons grand espoir dans un fait nouveau, qu'il 
ne conviendrait pas de raconter sans discernement à beaucoup 
de personnes. un fait d’une haute importance. 

Le professeur se tut un instant, pour savourer la vive curio- 
sité qu'il avait éveillée chez les deux dames, curiosité qui, 
muette sur leurs lèvres, étincelait dans leurs yeux attentifs. 

— L'autre jour, continua-t-il, le secrétaire du cardinal X..., 
un jeune prêtre allemand, s’est rendu à Sant’Anselmo et a parlé 
aux religieux. Après cette visite, Benedetto a été appelé au cou- 
vent, où les bénédictins ont pour lui une grande affection et un 
grand respect. Là, on lui a demandé s’il n'avait pas l'intention 
de rendre hommage à Sa Sainteté et de solliciter une audience. 
Il a répondu qu'il était venu à Rome avec ce désir dans le cœur, 
qu’il attendait un signe de la Providence, et que cela, c'était le 
signe. Alors on lui a dit qu’assurément Sa Sainteté le rece- 
vrait volontiers, et il a sollicité l’audience. Ces choses ont été 
racontées à Giovanni Selva par un bénédictin allemand. 

— Et quand l’aura-t-il, cette audience ? interrogea M°° Alba- 
cina. 

— Après-demain soir. 

Le professeur ajouta que, du côté du Vatican, l'affaire était 
tenue fort secrète; qu’on avait imposé à Benedetto la promesse 
de n’en parler à personne ; que rien n'en aurait transpiré sans 
l'indiscrétion de ce religieux allemand, et que les amis de Bene- 
detto attendaient beaucoup de cette visite. M"*° Albacina demanda 
ce que Benedetto se proposait de dire au Souverain Pontife. Le 
professeur sourit. Benedetto ne s’en était ouvert à personne, et 
personne n'avait osé l’interroger. Selon le professeur, Benedetto 
parlerait en faveur de Selva et prierait que ses livres ne fussent 
pas mis à l’Index. 

— Ce serait peu! dit M"° Albacina, à demi-voix. 

Jeanne eut un frémissement d'approbation. 

— Trop peu ! s’écria-t-elle, avec tant de vivacité qu’elle sem- 
blait s'en prendre au professeur. 

Le professeur fut stupéfait de cet éclat soudain après ce 
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long silence. Il s’excusa : « Il n'avait pas voulu dire que Benc- 
detto ne parlerait d'aucune autre chose au Pape; il avait seule- 
ment voulu dire que, selon lui, Benedetto parlerait certainement 
de ce sujet-là. » M”° Albacina ne pouvait s'expliquer le désir 
qu'avait le Pape de voir Benedetto. « Comment ses amis s’expli- 
quaient-ils ce désir ? Comment se l’expliquait Selva? » Eh ! per- 
sonne ne se l’expliquait, ni Selva ni les autres. 

— Moi, je me l'explique ! fit Jeanne, impétueuse, avec une 
intime satisfaction de comprendre ce que personne ne compre- 
nait. Le Pape n’a-t-il pas été évêque de Brescia ? 

Guarnacei eut un sourire où l'ironie se mêélait à l’étonne- 
ment. « Ah ! M°* Dessalle était bien informée sur le passé de 
Benedetto ! Elle savait avec certitude des choses qui se disaient 
à Rome, mais qui pourtant rencontraient aussi des incrédules. 
Ce qu'elle ne savait pas, c'était que le Pape n'avait jamais été 
évêque de Brescia; les deux sièges épiscopaux qu'il avait occu- 
pés se trouvaient dans le Midi. » Jeanne, irritée contre elle-même, 
honteuse de s’être presque trahie, ne répliqua pas. M”° Albacina 
voulut savoir quelle opinion Benedetto avait du Pape. 

— Oh ! répondit le professeur, dans le Pape, il ne considère 
et ne vénère que la fonction. Du moins, c’est ce que je crois. De 
l’homme, il n’a jamais rien dit, à ma connaissance; mais de la 
fonction, je l’ai entendu parler. Un soir, il en a discouru magni- 
fiquement, opposant le Catholicisme au Protestantisme, dévelop- 
pant son idéal du gouvernement de l’Église: autorité et juste 
liberté. Du reste, on ne sait pas encore ce qu'est le nouveau 
Pape. On dit qu'il est saint, intelligent, malade et faible. 

Tandis qu’il reconduisait les dames à leur voiture, le profes- 
seur, daus l’escalier sombre, se mit à dire en soupirant : 

— Par malheur, il est à craindre que Benedetto ne vive pas. 
Du moins, Mayda redoute une fin prochaine. 

M°° Albacina, qui descendait au bras de Guarnacci, s’écria 
sans s'arrêter : 

— Oh ! le pauvre ! Et de quoi souffre-t-il ? 

— D'un mal qui, à ce qu’il paraît, n’est pas guérissable : une 
suite de la fièvre typhoïde qu’il a eue à Subiaco et, plus encore, 
de la vie trop dure qu’il a menée, des pénitences, des jeûnes. 

Et ils continuèrent la longue descente en silence. Au bas de 
l'escalier seulement, ils s’aperçurent que leur compagne était 
restée en arrière. Le professeur Guarnacci remonta quatre à 
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quatre et trouva Jeanne sur l’avant-dernier palier, cramponnée à 
la rampe. Tout d’abord elle ne bougea pas, ne parla pas; puis 
elle murmura : 

— On ne voit pas clair. 

Guarnacci qui n’était au courant de rien, ne fit attention ni 
à ce moment de silence ni au timbre étouffé et tremblant de cette 
voix. Il offrit le bras à M°° Dessalle et descendit avec elle, s’'ex- 
cusant de l'obscurité, accusant l’avarice du propriétaire. 

Jeanne monta dans la voiture de M”° Albacina, qui la 
ramena au Grand-Hôtel. Pendant le trajet, M"”° Albacina parla 
avec chagrin de la nouvelle donnée par le professeur. Jeanne 
n’ouvrit pas la bouche. Ce silence déplut à son amie. 

— N'avez-vous pas été contente du discours? demanda- 
t-elle. 

Par le fait, elle ignorait les idées religieuses de Jeanne. 

— Très contente, répondit Jeanne. Pourquoi? 

— Pour rien. Il me semblait. Alors, vous ne regrettez pas 
d’être venue? 

A la grande surprise de M”*° Albacina, Jeanne lui saisit une 
main et lui répondit : 

— Oh! je vous suis si reconnaissante ! 

La voix avait été basse et calme, le serrement de main 
presque violent. « Pas possible? pensa M”*° Albacina. C’est une 
future dame de l’Esprit-Saint! » Puis, tout haut : 

— Pour mon compte, dit-elle, je sais bien que je garderai 
ma vieille religion, celle des intransigeans. Ce sont des phari- 
siens et tout ce qu’il vous plaira; mais j'ai peur qu'à vouloir 
tant la retoucher et la restaurer, cette vieille religion, elle ne 
s'écroule, et qu'il n’en reste plus rien debout. D'ailleurs, si 
l'on voulait suivre les Benedetto, il y aurait à changer trop de 
choses. Non, non. Du reste, cela n'empêche pas que cet homme 
m'inspire un intérêt extraordinaire. Maintenant il faudrait tâcher 
de le voir. Il est indispensable que nous le voyions, surtout s’il : 
est condamné à mourir bientôt. N'est-ce pas votre avis? Mais | 
comment faire ? Nous chercherons un moyen. 

— Je ne désire pas le voir, se hâta de dire Jeanne. 

— En vérité? s’écria l’amie. Mais pourquoi? Expliquez-moi 
cette énigme. 

— C'est ainsi. Je n’ai pas ce désir. 

« Curieux! » pensa M”° Albacina. 
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La voiture s'arrêta devant la porte du Grand-Hôtel. 

Jeanne rencontra dans le vestibule Noémi et Giovanni 
Selva, qui sortaient. 

— Enfin te voilà! dit Noémi. Va, cours : ton frère est furieux 
contre cette Jeanne qui n'arrive jamais. Nous sommes partis 
parce que le médecin est venu. 

Les Dessalle étaient à Rome depuis quinze jours. Un com- 
nencement d'octobre humide et froid, des préoccupations de 
santé, le projet d’une étude sur le Bernin, qui avait succédé au 
projet de roman, avaient induit Carlino à contenter M°° Albacina 
plus tôt qu’il n’en avait d’abord l'intention et à quitter la villa 
Diedo pour les tiédeurs de Rome dès avant l’hiver, ce qui avait 
comblé sa sœur d’une joie secrète. Deux ou trois jours 
après leur arrivée, il avait été pris d’une légère bronchite. 
Aussitôt il s'était cru phtisique, s'était calfeutré dans sa chambre 
avec la résolution d’y passer tout l’hiver, avait exigé que le mé- 
decin lui fit deux visites quotidiennes, avait tyrannisé Jeanne 
par son égoïsme impitoyable, lui avait compté les minutes de 
liberté. Et alors Jeanne s'était faite son esclave, avait paru heu- 
reuse de ce déraisonnable surcroît de sacrifice, qui dépassait la 
mesure de son affection fraternelle. Mentalement, avec une 
douce ardeur, elle en faisait l’offrande à Benedetto. Elle voyait 
souvent les Selva et Noémi, non chez eux, mais au Grand-Hôtel. 
Les Selva aussi avaient été subjugués par le charme de cette 
femme supérieure, belle, aimable et triste. Tout ce que Jeanne 
avait entendu dire sur Benedetto chez le professeur Guarnacci, 
elle le savait déjà par Noémi. La seule chose qu’elle ne sût pas, 
c'était que Mayda eût exprimé ce terrible pronostic. Noémi, par 
pitié, et peut-être aussi pour ne pas laisser transparaître sa 
propre émotion, ne lui en avait point parlé. 

Carlino fit à sa sœur un désagréable accueil. Le méaecin, qui 
lui avait trouvé le pouls fréquent, s'était aperçu aussitôt que ce 
pouls-là était colérique. Il avait plaisanté un instant sur la gra- 
vité du mal et s’en était allé. Carlino, d’exécrable humeur, vou- 
lut savoir où Jeanne s’était attardée si longtemps ; et elle ne le 
lui cacha pas. Elle lui cacha seulement le vrai nom de Bene- 
detto. 

|. — Et tu n'as pas eu honte, s’écria-t-il, d'écouter ainsi aux. 
portes? 

Puis, sans lui laisser le temps de répondre, il s’emporta 











IL SANTO. 33 


contre les nouvelles tendances qu’il avait découvertes chez sa 
sœur. 

— Demain tu iras à confesse! Et après-demain tu réciteras 
le rosaire ! 

Sous l’habituelle tolérance de son langage courtois, sous la 
bienveillance qu’il montrait même à plusieurs ecclésiastiques, se 
cachait une véritable phobie antireligieuse. L'idée que sa sœur 
pourrait un jour se réconcilier avec les prêtres, avec la foi, avec 
les pratiques, lui faisait perdre la tête. 

Jeanne ne répondit rien, s’offrit avec douceur pour la lecture 
qu’elle avait coutume de lui faire le soir. Mais Carlino déclara 
net qu'il ne voulait pas entendre parler de lecture; il prétendit 
qu’il sentait des vents coulis, la tint un grand quart d'heure avec 
la bougie à la main pour vérifier les portes, les fenêtres, les 
murailles, le parquet; puis il l’'envoya se coucher. 

Mais Jeanne, rentrée dans sa chambre, ne songea ni à dormir 
ni à se coucher. Elle éteignit la lumière et s’assit sur son lit. 
Il y avait dans la rue des bruits de voiture, dans les corri- 
dors des pas et des frôlemens de robe; mais elle, immobile 
dans les ténèbres, ne percevait rien. Elle avait éteint la lumière 
pour réfléchir plus à son aise, pour ne voir que sa propre pensée, 
que l’idée qui lui avait traversé l’esprit en descendant l'escalier 
au bras du professeur, après cette espèce de défaillance qu’elle 
avait eue lorsque Guarnacci avait dit : « Il est à craindre que 
Benedetto ne vive pas. » Dans la voiture avec M”° Albacina, 
dans la chambre avec son frère, tandis qu’elle aurait dû parler à 
l’un et à l’autre, faire attention à cent choses différentes, ce 
n'avait été, tout au fond d’elle-même, qu'une continuelle fulgu- 
ration de cette idée, de ce projet offert par son cœur ardent à sa 
volonté. A présent, l’idée ne scintillait plus. Jeanne la contem- 
plait en elle-même, fixe. Dans la personne assise sur le lit, immo- 
bile au milieu des ténèbres, deux âmes muettes s’opposaient. 
Une Jeanne humble, passionnée, convaincue qu’elle pouvait tout 
sacrifier à l’amour, se mesurait avec une Jeanne inconsciemment 
orgueilleuse, convaincue qu’elle était en possession d’une froide 
et dure vérité. Les bruits de voitures se firent plus rares dans la 
rue, les pas et les frôlemens plus rares dans les corridors. Tout 
à coup, les deux Jeanne parurent se confondre de nouveau en 
une seule, qui eut cette pensée : « Quand on m’annoncera sa 
mort, je pourrai me dire : — Au moins tu as fait cela. » 
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Elle se leva, ralluma la lumière, s’assit à. son bureau, prit 
une feuille de papier et écrivit : 


« À Piero Maironi, la nuit du 29 octobre. 


« Je crois. 
« JEANNE DESSALLE. » 


Et, après avoir écrit, elle considéra longtemps, longtemps 
cette parole selennelie. Plus elle la considérait, et plus les deux 
Jeanne recommençaient à se séparer avec lenteur. La Jeanne 
inconsciemment orgueilleuse l’emporta, triompha de l’autre, 
presque sans lutte. Tout amère d’une mortelle amertume, elle 
déchira le feuillet où faisait tache la parole impossible à tenir, 
impessible à écrire sincèrement. La bougie de nouveau éteinte, 
elle accusa de cruauté Dieu, s’il existait; et elle pleura, pleura 
dans les ténèbres volontaires, pleura sans contrainte. 


Il 


L'horloge de Saint-Pierre sonnait huit heures. Benedetto 
quitta un petit groupe de personnes au coin de la rue Porta- 
Angelica, entra seul sous la colonnade du Bernin, s’achemina 
lentement vers la Porte de bronze, s'arrêta pour écouter le bruit 
des fontaines, pour regarder les grappes de flammes au haut des 
quatre candélabres qui entourent l’obélisque et, tremblante, 
opaque sur la face de la lune, la pointe extrême du jet d’eau 
lancé par la fontaine de gauche. Dans cinq minutes, dans dix 
minutes, dans un quart d'heure peut-être, il se trouverait en pré- 
sence du Pape. A ce point culminant de sa vie, sa pensée était 
fixe et vibrante comme l'était à la cime l’eau vive qui jaillissait 
de la fontaine. La place était déserte. Personne ne le verrait 
entrer au Vatican, sinon cette couronne de Saints, pareils à des 
spectres, qui se dressaient là, en face de lui, sur le pourtour de 
l’autre colonnade. Les Saints et les fontaines s’accordaient pour 
lui dire qu’il lui semblait alors vivre une heure solennelle, 
mais que cet atome du temps et lui-même et le Pontife passe- 
raient bientôt, se perdraient pour toujours dans le royaume de 
l'oubli, tandis que les fontaines continueraient leur plainte 
monotone et les Saints leur contemplation muette. Il sentait 
d'autre part que la parole de la Vérité est une parole de vie éter- 
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nelle ; et, se recueillant une dernière fois en lui-même, les yeux 
clos, il pria avec ferveur, comme il faisait depuis deux jours, 
pour que l'Esprit lui inspirât cette parole devant le Pape, la lui 
portât du cœur aux lèvres. 

Il attendait quelqu'un entre huit heures et huit heures et 
quart. Huit heures et quart venaient de sonner, et personne ne 
se montrait. Il se retourna, regarda la Porte de bronze. Un seul 
battant était ouvert et le vestibule était éclairé. De temps en 
temps, par petits groupes, des gens du menu peuple y entraient, 
comme des moucherons étourdis dans la gueule d’un lion. Enfin 
parut, venant de l’intérieur, un prêtre qui fit signe à Benedetto. 
Celui-ci s’approcha. Le prêtre demanda : Vous venez pour 
Sant’Anselmo ? 

C'était la question convenue. Dès que Benedetto eut répondu 
affirmativement, le prêtre l’invita à entrer. 

— Veuillez me suivre, dit-il. 

Benedetto le suivit. Ils passèrent au milieu des gardes pon- 
tificaux, qui firent au prêtre le salut militaire. Ils tournèrent à 
droite, montèrent la Scala Pia. À l’entrée de la Cour Saint- 
Damase, autres gardes, autres saluts; un ordre du prêtre, donné 
à voix basse, et que Benedetto n’entendit pas. Ils traversèrent la. 
Cour, laissant à gauche la porte de la Bibliothèque, à droite la 
porte par laquelle on accède aux appartemens du Pape. Dans le 
haut, les vitrages des Loges étincelaient sous la lune. Benedetto, 
qui se rappelait une audience obtenue du Pontife défunt, s’é- 
tonna du chemin extraordinaire qu’on lui faisait prendre. Après. 
avoir traversé la Cour en ligne droite, le prêtre s’achemina par 
l'étroit passage qui conduit au petit escalier des Mosaïques et 
s’arrêta devant la porte qui s’ouvre à droite, là où aboutit l’esca- 
lier du Triangle. 

— Vous connaissez le Vatican? demanda-t-il. 

— Je connais les Musées et les Loges, répondit Benedetto, 
et j'ai été reçu par le prédécesseur du Pontife actuel dans son 
appartement. C’est tout ce que je connais. 

— Vous n’êtes jamais venu ici ? 

— Non. 

Le prêtre s’engagea le premier sur le petit escalier, faible- 
ment éclairé par quelques lampes électriques. Tout à coup, à 
l'endroit où la première rampe rencontre un palier, les lampes 
s'éteignirent. Benedetto s'arrêta, un pied .sur Je paiier,.et il 
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entendit que son guide montait précipitamment un escalier, à 
droite; ensuite, il n’entendit plus rien. Il pensa que la lumière 
s'était éteinte accidentellement et que le prêtre était parti pour 
donner ordre de la rallumer. Il resta là, dans l’attente. Aucune 
lumière, aucun pas, aucune voix. Il s’avança sur le palier, à 
gauche; en tâtant le vide obscur, il sentit une muraille; alors il 
se dirigea vers la droite, toujours à tâtons, et s’aperçut, au heurt 
de son pied contre les marches, que deux rampes d'escalier diffé- 
rentes s’élevaient de ce palier. Il attendit encore, ne doutant pas 
que le prêtre reviendrait. Cinq minutes, dix minutes se passèrent, 
et le prêtre ne revenait pas. « Que pouvait-il être arrivé? Avait- 
on voulu le tromper, se moquer de lui? Mais pourquoi? » Bene- 
detto s’interdit un soupçon qu'il était fort inutile de discuter. Il 
songea au parti qu'il devait prendre. Attendre encore ne lui 
sembla pas raisonnable. Fallait-il redescendre ? Fallait-il monter? 
Et, dans ce dernier cas, par lequel des deux escaliers? Il se re- 
cueillit, interrogea le Tout-Puissant. 

Redescendre, non. Ce parti-là lui répugnait, Il prit au hasard 
l’un des deux escaliers : c'était celui qui conduisait aux chambres 
des domestiques. Cet escalier était court, et Benedetto rencontra 
tout de suite un autre palier. Or, il avait entendu le prêtre 
monter précipitamment un grand nombre de marches, et le bruit 
de ses pas s'était perdu à une grande hauteur. Il redescendit, 
essaya de l’autre escalier. Cet escalier était plus long. Le prêtre 
avait dû monter par là. Il se décida à prendre le même chemin 
que le prêtre. Arrivé au sommet, il déboucha par une petite porte 
dans une loggia qu'éclairait la lune. Il regarda autour de lui. Du 
côté droit, presque à portée de la main, une grille séparait cette 
loggia d’une autre, et les deux loggias se rencontraient à angle 
druit. Du côté gauche, à une assez grande distance, ia loggia se 
terminait devant une porte close. La pleine lune frappait par les 
hautes fenêtres sur le plancher, montrait les flancs de la Cour 
Saint-Damase et, dans le fond , entre les deux larges ailes obscures 
du Palais, quelques humbles toits, les arbres de la villa Cesi, 
les hauteurs de Sant’Onofrio. Mais la porte de gauche et la grille 
de droite paraissaient fermées toutes les deux. Benedetto regarda, 
regarda encore, à droite, à gauche. D’anciennes réminiscences 
lui remontaient peu à peu dans la mémoire. Oui, il avait déjà 
pénétré dans cette loggia, il avait déjà vu cette grille, un jour 
que, avec un de ses amis habitué de la Vaticane, il était venu : 
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visiter la Galerie lapidaire, la Voie Appienne du Vatican. Oui, oui, 
maintenant il se rappelait. La porte de gauche, au fond de la 
loggia, conduisait aux appartemens du Cardinal secrétaire d'État. 
La loggia située de l’autre côté de la grille, c'était celle de Jean 
d'Udine; les hautes fenêtres, garnies de barreaux, qui don- 
naient sur la loggia de Jean d’Udine, c’étaient les fenêtres de 
l’Appartement Borgia ; l'entrée de la Galerie lapidaire devait être 
dans le coin. Ce jour-là, près de la grille il y avait un suisse; 
aujourd’hui, il n’y avait personne. Tout était désert, à droite et à 
gauche; tout était silencieux. Essayer de prendre par la porte du 
Cardinal secrétaire d’État, il ne fallait pas y songer. Benedetto 
poussa donc la grille. Elle était ouverte. Il s'arrêta, se trouva à 
l'entrée de la Galerie lapidaire. De nouveau il se tint aux écoutes. 
Silence profond. Il lui sembla qu’une ‘voix intérieure lui disait : 
« Monte, entre. » Il monta résolument les cinq marches. 

La Voie Appienne du Vatican, peut-être aussi large que la 
Voie antique, n'avait pas une seule lampe. De faibles clartés en 
rayaient le plancher, de place en place, tombant des fenêtres 
qui, entre les inscriptions, les cippes et les sarcophages païens, 
regardent Rome. Par celles de la muraille chrétienne, qui re- 
gardent la cour du Belvédère, aucune lumière n’arrivait. Le 
fond lointain, vers le musée Chiaramonti, se perdait dans les 
ténèbres plus noires. Alors Benedetto comprit qu’il était dans le 
cœur muet du Vatican immense, et il eut un frisson de terreur 
sacrée. [1 s’approcha d’une grande fenêtre par où l’on voyait 
le Château Saint-Ange, une infinité de lumières éparses dans la 
plaine et, à l'horizon, plus hautes, plus resplendissantes, celles 
du Quirinal. La vue, non de Rome illuminée, mais d’un banc 
étroit et bas, couvert de toile verte, qui courait le long des cippes 
et des sarcophages, lui calma l'esprit. Quelques instans après, il 
entrevit dans l'ombre un baldaquin à moitié défait. Qu'est-ce que 
cela pouvait être? Le long de la muraille opposée courait aussi 
un second banc, pareil à l’autre. Un peu plus loin, il se heurta 
contre un objet qu’il reconnut être un fauteuil à bras. Désormais, 
la terreur avait fait place à une volonté sûre. L'impérieuse voix 
intérieure, qui d’abord lui avait dit d’entrer, lui disait mainte- 
nant : « Avance! » Elle le lui dit si clairement, si fortement, 
qu’une clarté subite illumina sa mémoire. 

Il se frappa le front. Dans sa Vision, il s'était vu en conférence 
avec le Pape. Cela, jamais il n'avait pu l’oublier. Ce qu'il avait 
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oublié et ce qui maintenant lui revenait tout d’un coup à la mé- 
moire, c'était qu’à travers le Vatican un esprit le guidait vers le 
Pape. Il continua de longer la muraille de gauche, près de la- 
quelle il s'était heurté au fauteuil. Il tenait pour certain que, 
parvenu au fond de la galerie, il trouverait un passage et, fina- 
lement, de la lumière. Que la grille du musée Chiaramonti fût 
au fond, il ne s'en souvenait pas. Il avançait toujours, appuyant 
à chaque instant la main contre la muraille, contre les inscrip- 
tions. Soudain, 1l sentit que ce qu'il touchait n'était plus ni mu- 
_ raille ni marbre. Il frappa légèrement du poing contre la paroi : 
c'était du bois, c'était une porte. Il s'arrêta machinalement, in- 
décis. Un pas se fit entendre à l’intérieur, une clef tourna dans 
la serrure, une lame de lumière traversa obliquement la galerie, 
s'élargit;, une figure noire apparut : le prêtre qui avait aban- 
donné Benedetto sur l'escalier. Ce prêtre sortit rapidement, 
ferma la porte, dit à Benedetto, comme si de rien n'était : 

— Vous allez vous trouver en présence de Sa Sainteté. 

Puis il le fit entrer et il referma la porte, demeurant lui- 
même dehors. 

Une fois entré, Benedetto ne vit qu’une petite table de tra- 
vail, une petite lampe avec un abat-jour vert, une figure blanche 
assise en face de lui, derrière la table. Il tomba à genoux. 

La Figure blanche étendit le bras et dit : 

— Relève-toi. Comment es-tu venu ? 

Ce visage encadré de cheveux gris, singulièrement doux, avait 
une expression de stupeur. Cette voix, à l’accent méridional, 
était émue. Benedetto se releva et répondit : 

— De la Porte de bronze jusqu’à un lieu que je ne saurais 
indiquer, je suis venu avec le prêtre qui était près de Votre Sain- 
teté. Ensuite, je suis venu seul. 

— Tu connaissais le Vatican? On t'a dit que tu me trouve- 
rais ici? 

Lorsque Benedetto lui eut répondu qu’une seule fois, plu- 
sieurs années auparavant, il avait visité les Musées, les Loges et la 
Galerie lapidaire, qu’il n'était pas monté aux Loges par la Cour 
Saint-Damase et qu'il ne savait pas où il trouverait le Souverain 
Pontife, celui-ci se tut un moment, songeur; puis, avec bonté, 
sur un ton amical, en indiquant une chaïse en face de lui, il dit 
à Benedetto : 

— Assieds-toi, mon fils. 
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Si Benedetto n’avait pas été absorbé dans la contémplation de 
ce visage ascétique et bénin, il aurait pu, tandis que son auguste 
interlocuteur s’occupait à réunir des papiers épars sur la table, 
promener ses regards, non sans étonnement, autour de cette 
étrange salle de réception, poudreux capharnaüm de vieux ta- 
bleaux, de vieux livres, de vieux meubles, qui ressemblait assez 
à l’antichambre de quelque bibliothèque, de quelque musée où 
l'on aurait entrepris un travail de reclassement. Mais il était trop 
absorbé dans la contemplation de ce visage, de ce maigre visage 
aux tons de cire, qui avait une ineffable expression de pureté et 
de bonté. Il s’approcha, plia les genoux, baisa la main que le 
Saint-Père lui tendait en disant avec une gravité suave : 

— Non mihi, sed Petro. 

Puis, il s'assit. Le Pape lui présenta une feuille de papier, 
avança près de lui la petite lampe : 

— Regarde, dit-il. Connais-tu cette écriture ? 

Benedetto regarda, tressaillit, ne put réprimer une exclama- 
tion de douloureuse révérence. 

— Oui, répondit-il. C'est l'écriture d’un saint prêtre que j'ai 
beaucoup aimé, qui est mort, et qui s'appelait dom Giuseppe 
Flores. 

Le Pape reprit : — Lis, maintenant. Lis à haute voix. 

Benedetto lut : 


« Monseigneur, 


« Je confie à mon Évêque le pli scellé qui est inclus avec 
cette lettre dans une enveloppe portant l'adresse de Votre Gran- 
deur. C’est M. Piero Maironi, bien connu de vous, qui, avant de se 
retirer du monde, l’a remis entre mes mains, ainsi que la sus- 
cription vous le fera voir, pour être ouvert après sa mort. S’il vit 
encore ou s'il a passé de vie à trépas, je n’en sais rien et je n'ai 
aucun moyen de le savoir. Ce pli doit contenir le récit d’une 
vision, peut-être surnaturelle, que M. Maironi a eue dans le temps 
où il revenait à Dieu, après les ardeurs d’une passion coupable. 
J’espérai alors que Dieu l’avait réellement élu pour être le ministre 
d'une de Ses œuvres, d'une œuvre singulière. J'espérai que la 
sainteté de cette œuvre se trouverait confirmée, après la mort de 
Maironi, par la lecture de ce document qui en révélerait le 
caractère prophétique. Je l’espérai, quoique je me sois efforcé, 
par prudence, de cacher à Maironi lui-même cet espoir secret. 
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« Deux ans se sont écoulés depuis le jour où il a disparu, et 
l'on n'a reçu de lui aucunes nouvelles. Lorsque vous lirez, 
Monseigneur, ce que je vous écris en ce moment, j'aurai dis- 
paru, moi aussi. Je vous prie de vouloir bien vous substituer à 
moi pour conserver ce document religieux. Votre Grandeur en 
disposera selon sa conscience, de la façon qui lui semblera pré- 
férable. 

« Et priez pour l’âme de votre pauvre serviteur 


« Dom Giuseppe FLores. » 


Benedetto déposa la lettre et regarda le Pontife au visage, 
attendant. 

— Tues Piero Maironi? demanda le Pontife. 

— Oui, Saint-Père. 

Le Pontife sourit avec bienveillance. 

— Alors je me réjouis que tu sois vivant. Cet évêque a sup- 
posé que tu n’existais plus ; il a ouvert le pli et il a cru devoir 
le remettre au Vicaire du Christ. Cela est advenu, il y a six mois 
environ, au temps de mon saint Prédécesseur, qui en avait parlé 
à quelques cardinaux et à moi aussi. Plus tard, on a su que tu 
vivais, et en quel lieu, et de quelle manière. Maintenant, il faut 
que je te pose diverses questions. Je t'exhorte à me répondre 
l’exacte vérité. 

Le Pape fixa ses yeux graves sur les yeux de Benedetto, qui 
courba légèrement la tête. 

— Tu as écrit là que, te trouvant dans cette petite église de 
Vénétie, tu t'es vu au Vatican en conférence avec le Pape. Que 
te rappelles-tu de cette partie de ta vision? 

— Ma Vision, répondit Benedetto, pendant les trois années 
que j'ai passées à Sainte-Scolastique, s’est mutilée peu à peu 
dans ma mémoire ; et l’une des raisons en fut que mon maître 
spirituel d’alors, de même que le pauvre dom Giuseppe Flores, 
m'a toujours conseillé de n’y attacher aucune importance. Cer- 
taines parties sont restées nettes, d’autres se sont effacées. Que 
je me sois vu au Vatican, en face du Souverain Pontife, c’est 
une circonstance qui m'est toujours restée fixe dans l'esprit, 
sans plus de détails. Mais tout à l’heure, dans cette galerie obs- 
cure par laquelle je suis arrivé ici, je me suis ressouvenu tout à 
coup que, dans ma Vision, j'étais guidé par un esprit versle Pontife. 
Je m'en suis ressouvenu lorsque, me trouvant seul, la nuit, au 
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milieu des ténèbres, dans un lieu inconnu ou presque inconnu, 
puisque je n'y étais venu qu’une seule fois et bien des années 
auparavant, sans avoir aucune idée de la direction que je devais 
suivre, je fus sur le point de retourner sur mes pas, et qu’une 
voix intérieure, très claire, très forte, me dit d'aller en avant. 

— Et quand tu as frappé à la porte, demanda le Pape, savais- 
tu que tu me trouverais dans cette salle? Savais-tu que tu frap- 
pais à la porte de la Bibliothèque? 

— Non, Saint-Père. Je n'avais pas même l'intention de 
frapper. J'étais dans les ténèbres; je n’y voyais pas; je voulais 
seulement tâter le mur avec ma main. 

Le: Pape demeura quelques instans pensif; puis il fit remar- 
quer à Benedetto que, dans le document manuscrit, il y avait : 
« J'étais d’abord guidé par un homme vêtu de noir. » De cela, 
Benedetto n'avait aucun souvenir. 

— Tu sais, reprit le Pape, que le fait de prophétiser n’est 
point, par lui-même, une preuve suffisante de sainteté. Tu sais 
que l’on peut avoir, que l’on a eu des visions prophétiques, je 
n'ose dire par l’œuvre des malins esprits, nous en savons trop 
peu pour avoir le droit de l’affirmer ; mais, en somme, par un 
effet de forces occultes, peut-être innées à la nature humaine, 
peut-être supérieures à la nature humaine, et qui, de toute façon, 
n'ont rien de commun avec la sainteté. Peux-tu me dire quelles 
étaient les dispositions de ton âme, lorsque tu as eu ta Vision? 

— J'éprouvais, répondit Benedetto, une amère douleur de 
m'être éloigné de Dieu et d’avoir repoussé ses appels, une grati- 
tude infinie pour Sa patiente bonté, un désir infini du Christ. 
Quelques secondes auparavant, j'avais vu dans mon esprit, réel- 
lement vu, distinctes et blanches sur un fond noir, ces paroles de 
l'Évangile qui, autrefois, au bon temps, m’avaient été si chères: 
Magister adest e vocat te . Dom Giuseppe Flores célébrait la messe 
et l'office tirait à sa fin, orsque, étant er prière, Les yeux cachés 
dans mes mains, j'ai eu cette Vision, instantanée, foudroyante! 

Benedetto haleta, au retour violent des souvenirs. 

— Cela fut peut-être une illusion, ajouta-t-il; mais ce ne fut 
certainement pas l’œuvre des malins esprits. 

— Les malins esprits, repartit le Pontife, ont le pouvoir de 
se transfigurer en anges de lumière. Ils pouvaient opérer alors 
contre l'esprit bon qui était en toi. T'es-tu, par la suite, enor- 
gueilli de cette Vision? 
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Benedetto courpa la tête et réfléchit un instant. 

— Oui, dit-il, une fois, pendant une minute, à Sainte-Scolas- 
tique, lorsque mon maître, au nom de l’Abbé, m'offrit une robe 
de convers, cette robe qu’ensuite on m'a reprise à Yenne. Alors, 
pendant une minute, je pensai que cette offre inattendue con- 
firmait la dernière partie de ma Vision, et j'en eus un mouve- 
ment de complaisance : j'estimai que j'étais l’objet d’une prédilec- 
tion divine. Mais, aussitôt après, j'en ai demandé pardon à Dieu; 
et aujourd’hui j'en demande pardon à Votre Sainteté. 

Le Pontife ne prononça aucune parole; mais sa main se leva, 
grande ouverte, et s’abaissa dans un geste d’indulgence. Puis il 
se mit à feuilleter Les papiers qu'il avait devant lui, parut en 
consulter quelques-uns avec attention. Enfin il les déposa sur la 
table, les arrangea, les poussa de côté; et il reprit la parole. 

— Mon fils, j'ai autre chose encore à te demander. Tu as 
nommé Yenne. Je ne savais pas même que ce village existât. On 
me l’a décrit. À parler franc, il n’est pas facile de comprendre 
pourquoi tu as été t'enfouir à Yenne. 

Benedetto sourit légèrement; mais il ne voulut pas se dis- 
culper, interrompre le Pape. Celui-ci continua : 

— (Ce fut une idée malheureuse. Car comment peut-on 
savoir au juste ce qui se passe à Yenne? Tu n'ignores pas que, 
R-bas, certaines gens t'ont vu de mauvais œil? 

Benedetto pria simplement Sa Sainteté de le dispenser de 
répondre. 

— Je te comprends, approuva le Pape; et j'ajoute que ta 
prière est chrétienne. Toi, tu ne diras rien; mais moi, je ne 
puis taire que tu as été accusé de maintes choses. Le sais-tu ? 

Benedetto ne connaissait qu'une seule accusation, ou du 
moins il la soupçonnait. Le Pape avait l'air plus embarrassé que 
lui. Quant à lui, il était serein. 

— On t'accuse, reprit le Pape, de t'être donné là-bas pour un 
thaumaturge et d'avoir été cause, par tes vanteries, qu’un mal- 
heureux est mort chez toi. On va jusqu’à dire qu’il est mort des 
breuvages que tu lui as fait prendre. On t’aecuse d’avoir prêché 
au peuple plutôt comme un protestant que comme un catho- 
lique; et aussi. 

Le Saint-Père hésita : il répugnait à sa pudeur virginale de 
faire même une simple illusion à certaines choses. 

— Et aussi d’avoir entretenu des relations illicites avec 
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la maîtresse d'école de ce village. Que réponds-tu, mon fils? 

— Saint-Père, répondit Benedetto, tranquille, l'Esprit ré- 
pond pour moi dans Votre cœur. 

Le Pontife le regarda étonné, et non pas seulement étonné, 
mais encore un peu troublé, comme si Benedetto avait lu dans 
son âme. Son visage se nuançÇa d’une rougeur légère 

— Explique-toi, dit-il. 

— Dieu me donne de lire dans le cœur de Votre Sainteté 
qu'elle ne croit à aucune de ces accusations. 

A ces paroles de Benedetto, le Pape fronça légèrement les 
sourcils. 

— En ce moment, reprit Benedetto, Votre Sainteté pense 
que je m'attribue une clairvoyance miraculeuse. Non. Ce que 
j'ai dit, je le découvre sur Votre visage, je l’entends dans Votre 
voix, comme un pauvre homme ordinaire que je suis. 

— Tu sais peut-être, s'écria le Pape, qui est venu me voir, 
ces-jours derniers ! 

Le Pape avait fait appeler à Rome l’archiprêtre de Ÿenne, 
l'avait interrogé sur Benedetto. L’archiprêtre, trouvant un Pape 
à son goût, un Pape bien différent des deux prêtres zélés qui lui 
avaient fait peur, n'avait pas perdu cette occasion de se mettre en 
paix avec sa propre conscience; et il avait soulagé ses remords 
par des louange réitérées. Benedetto ne le savait pas. 

— Non, répondit-il. Je n’en sais rien. 

Le Pontife se tut; mais son visage, ses mains, toute sa per 
sonne trahissaient une vive inquiétude. Finalement, il s’aban- 
donna sur le dossier de son fauteuil, pencha la tête sur sa poi- 
trine, allongea ses bras vers la table, y appuya ses deux mains, 
l’une près de l’autre, et réfléchit. 

Pendant qu’il réfléchissait, immobile, les yeux fixés dans le 
vide, la flamme de la petite lampe à pétrole monta, fumeuse, 
rougissante, dans le verre. Il ne s’en aperçut pas tout de suite 
Quand il y prit garde, il la régla; puis il rompit le silence. 

— Crois-tu, dit-il, que tu as vraiment une mission ? 

Benedetto répondit, avec un air d’humble ferveur : 

— Oui, je le crois. 

— Et pourquoi le crois-tu ? 

— Je le crois, Saint-Père, parce que chacun vient au monde 
avec une mission écrite dans sa nature. Quand même je n'aurais 
eu ni visions ni autres signes extraordinaires, ma nature, qui 
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est religieuse, m'imposerait le devoir d’une action religieuse. 
Comment dire cela ? Eh bien, je le dirai. 

Ici, la voix de Benedetto trembla d'émotion. 

— Je le dirai comme je ne l'ai jamais dit à personne. Je 
crois, je sais que Dieu est notre Père à tous; mais moi, je sens 
dans ma nature Sa paternité. Mon devoir me semble à peine un 
devoir : c’est plutôt le sentiment d’un fils. 

— Et tu crois être appelé à exercer ici, en ce moment même, 
une action religieuse ? 

Benedetto joignit les mains comme pour supplier le Pape de 
l'entendre. 

— Oui, fit-il, ici, en ce moment même. 

Et il mit un genou à terre, gardant toujours les mains jointes. 

— Relève-toi, reprit le Pape. Dis librement ce que l'Esprit 
te suggère. 

Benedetto se releva. 

— Que Votre Sainteté me pardonne, dit-il. C’est au Pontife 
seul qu'il faut que je parle, et le Pontife n’est pas le seul qui 
m'écoute! 

Le Pape tressaillit, l’interrogea des yeux, sévère. Benedetto 
indiqua, par un léger mouvement de la tête, une grande porte 
qui se trouvait derrière le Pape. Celui-ci prit la sonnette 
d'argent qui était sur la table, fit un geste impérieux pour 
enjoindre à Benedetto de se relever, et sonna. Le prêtre de tout 
à l’heure parut de nouveau, entrant par la porte de la Galerie. 
Le Pape lui ordonna de faire venir dans la Galerie dom Teofilo, 
le camérier fidèle qu'il avait amené avec lui de son siège archié- 
piscopal. Quand dom Teofilo serait venu, le prêtre irait attendre 
Sa Sainteté dans les salles de la Bibliothèque. 

— Tu repasseras par ici, ajouta-t-il. 

. Quelques minutes s’écoulèrent dans une silencieuse attente. 
Le Pontife, songeur, ne détourna pas une seule fois les yeux de la 
table. Benedetto, debout, tenait les siens fermés. Il les rouvrit 
lorsque le prêtre rentra. Quand celui-ci fut ressorti par la porte 
suspecte, le Pape fit un signe de la main; et Benedetto parla, à 
voix basse. Le Pontife l’écoutait, les mains crispées sur les bras 
du fauteuil, le buste incliné en avant, le visage penché. 

— Saint-Père, dit Benedetto, l'Éghise est malade. Quatre 
Esprits malins sont entrés en elle pour y faire la guerre au Saint- 
Esprit. L'un d'eux est l'Esprit de mensonge. L'Esprit de men- 
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songe se transformeé’aussi en ange de lumière; et nombreux 
sont les pasteurs, nombreux sont les docteurs de l'Église, nom- 
breux sont les fidèles bons et pieux qui écoutent dévotement cet 
Esprit de mensonge, croyant écouter un ange. Jésus-Christ a dit : 
« Je suis la Vérité; » et nombreux sont dans l'Église les fidèles, 
même bons, même pieux, qui scindent la Vérité dans leur cœur, 
qui n’ont pas de respect pour la Vérité quand ce n’est pas celle 
qu'ils nomment religieuse, qui craignent que la Vérité ne dé- 
truise la Vérité, qui opposent Dieu à Dieu, qui préfèrent les té- 
nèbres à la lumière et qui instruisent ainsi les hommes. Ils se 
disent fidèles, et ils ne comprennent pas combien indigente et 
lâche est leur foi, combien leur est étranger l'esprit de l'apôtre 
qui « scrute toutes choses. » Adorateurs de la lettre, ils prétendent 
contraindre les adultes à une nourriture d’enfans, que les 
adultes repoussent; ils ne comprennent pas que, si Dieu est 
infini et immuable, l'homme toutefois se fait de lui une idée qui 
grandit de siècle en siècle, et qu'il en est de même pour toute la 
Vérité Divine. Ceux-là sont cause d'une funeste perversion de la 
Foi, qui corrompt toute la vie religieuse : car le chrétien qui, 
par un effort, s’est plié à accepter ce qu'ils acceptent et à re- 
pousser ce qu'ils repoussent, croit avoir déjà fait le principal 
pour le service de Dieu ; et, au contraire, il a fait moins que rien, 
puisqu'il lui reste à vivre sa foi en la parole du Christ, en la 
doctrine du Christ, à vivre le fiat voluntas tua, qui est tout. 
Saint-Père, peu de chrétiens savent aujourd'hui que la religion 
n'est pas principalement une adhésion de l'intelligence à cer- 
taines formules de vérité, mais qu’elle est principalement action 
et vie selon cette vérité, et qu’à la Foi sincère ne correspondent 
pas seulement des devoirs religieux négatifs et des obligations 
envers l'autorité ecclésiastique. Et ceux qui le savent, ceux qui 
ne scindent pas la Vérité dans leur cœur, ceux qui ont le culte 
suprême de Dieu-Vérité, qui brûlent d’une foi intrépide en Jésus- 
Christ, en l'Église et en la Vérité, — j'en connais, Saint-Père ! 
— ceux-là sont âprement combattus, sont diffamés comme héré- 
tiques, sont contraints au silence, tout cela par l'œuvre de 
l'Esprit de mensonge qui, depuis des siècles, travaille à créer 
dans l’Église une tradition d'erreur en vertu de laquelle ceux 
qui aujourd'hui servent cet Esprit croient qu'ils servent Dieu, 
comme le crurent les premiers persécuteurs des chrétiens. 
Saint-Père… 
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Ici Benedetto s’agenouilla. Le Pape ne fit pas un mouvement; 
il semblait avoir baissé la tête encore davantage. Sa calotte 
blanche était presque toute dans la lumière de la petite lampe. 

— Saint-Père, j'ai lu ce matin même de grandes paroles, 
que Votre Sainteté adressait à ses anciens diocésains sur la mul- 
tiple révélation de Dieu-Vérité dans la Foi, dans la Science, 
et aussi, directement, mystérieusement, dans l'âme humaine. Ils 
sont nombreux, Saint-Père, très nombreux, les cœurs de prêtres 
et de laïques qui appartiennent à l’Esprit-Saint ; l'Esprit de meñ- 
songe n'a pu y pénétrer, même sous un vêtement angélique. 
Dites une parole, Saint-Père, faites un geste qui relève ces cœurs 
dévoués au Saint-Siège du Pontife romain ! Honorez devant toute 
l'Église quelqu'un de ces hommes, de ces prêtres qui sont com- 
battus par l'Esprit de mensonge; élevez-en quelques-uns à 
l'épiscopat, élevez-en quelques-uns au Sacré Collègé !.. Autre 
chose encore, Saint-Père ! Conseillez aux exégètes et aux théo- 
logiens, si cela est nécessaire, de cheminer prudemment, puisque 
la science ne progresse qu'à la condition d’être prudente; mais 
2e laissez pas frapper par l'index ou par le Saint-Office, à cause 
de quelque hardiesse excessive, des hommes qui sont l'honneur 
de l'Église, qui ont l'intelligence pleine de Vérité et le cœur 
plein du Christ, qui luttent pour la défense de la foi catholique! 
Et, puisque Votre Sainteté a dit que Dieu révèle aussi ses vérités 
das le secret des âmes, ne laissez pas se multiplier les dévotions 
extérieures, déjà suffisamment nombreuses ; recommandez aux 
Pasteurs la pratique et l’enseignement de la prière intérieure ! 

Benedetto se tut un instant, épuisé. Le Pape releva le visage, 
regarda l’homme agenouillé qui fixait sur lui des yeux doulou- 
reux, brillans de lumière sous les sourcils contractés, tandis que 
vibraient ses mains jointes où affluait l'effort de l'esprit. Le visage 
du Pape trahissait une émotion violente. Il aurait voulu dire à 
Benedetto de se mettre debout, de s'asseoir ; mais il ne dit rien, 
par crainte que cette émotion ne se trahît aussi dans sa voix. Il 
se contenta d’insister par gestes; et Benedetto se mit debout, 
prit sa chaise, appuya au dossier ses mains toujours jointes, 
parla de nouveau. 

— Si le clergé enseigne peu au peuple la prière intérieure, 
non moins salutaire à l'âme que certaines superstitions sont cor- 
ruptrices pour elle, la faute en est au second Esprit malin qui in- 
feste l'Église, transfiguré en ange de lumière. Celui-ci est l'Esprit 
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de domination, qui s’est emparé du clergé. Aux prêtres qui ont 
l'esprit de domination, il ne saurait plaire que les âmes commu- 
niquent directement et normalement avec Dieu, pour lui deman- 
der conseil et direction. A bonne fin! Le Malin trompe ainsi 
leur conscience : à bonne fin ! Mais ils prétendent les diriger eux- 
mêmes en qualité de médiateurs, et ces âmes deviennent molles, 
timides, serviles. 11 est possible toutefois que ces âmes-là ne 
soient pas nombreuses : les pires maléfices de l'Esprit de domi- 
nation sont autres. Il a supprimé l’ancienne et sainte liberté 
catholique. Il cherche à faire de l’obéissance, même lorsqu'elle 
n'est pas due selon la loi, la première des vertus. Il voudrait im- 
poser des soumissions non obligatoires, des rétractations contraires 
à la conscience; dès qu’un groupe d'hommes s’associe pour une 
œuvre bonne, en prendre le commandement, et, si on décline 
ce commandement, refuser toute assistance. Il tend à porter l’au- 
torité religieuse même en dehors du domaine religieux. L'Italie, 
Saint-Père, en sait quelque chose. Mais qu'est-ce que l’Italie ? Ce 
n'est pas pour elle que je parle, c’est pour l’universalité du monde 
catholique. Peut-être Votre Sainteté n’en a-t-elle pas encore fait 
l'épreuve ; mais l'Esprit de domination voudra s'exercer aussi sur 
Elle. Ne cédez pas, Saint-Père' A vous appartient le gouverne- 
ment de l’Église; ne permettez pas que d’autres Vous gouvernent, 
ne souffrez pas que Votre pouvoir soit un gant pour les mains 
invisibles d'autrui. Ayez des conseillers publics, et que ce soient 
les évêques réunis souvent en Conciles nationaux; et faites par- 
‘ticiper le peuple à l'élection des évêques, et choisissez des hommes 
aimés et respectés du peuple; et que les évêques se mêlent au 
peuple, ion seulement pour passer sous des arcs de triomphe et 
se faire saluer par le son des cioches, mais pour connaître les 
foules et pour les édifier, à l'exemple du Christ, se gardant de res- 
ter enfermés ainsi que des princes orientaux dans leurs évèchés, 
comme le font un si grand nombre d’entre eux. Et laissez-leur 
toute l'autorité qui est compatible avec celle de Pierre! Sain- 
teté, puis-je parler encore ? 
.… Le Pape qui, depuis que Benedetto avait recommencé à par- 
ler, n'avait pas quitté des yeux son visage, répondit par une 
légère inclination de la tête. Benedetto reprit : 

— Le troisième Esprit malin qui corrompt l’Église ne se 
transfigure pas en ange de lumière : car il sait qu’il ne réussirait 
pas à tromper; il se contente de revêtir l'apparence d’une com- 
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mune honnêteté humaine. C’est l'Esprit d’avarice. Le Vicaire du 
Christ vit, lui, dans ce palais comme il a vécu dans son évêché, 
avec un Cœur pur, un cœur de pauvre; maints vénérables Pas- 
teurs vivent dans l’Église avec un cœur pareil; mais l’esprit de 
pauvreté n'y est pas assez enseigné comme le Christ l’enseigna ; les 
lèvres des ministres de Jésus-Christ sont trop souvent complai- 
santes à ceux qui convoitent la richesse. Tel d’entre eux incline 
le front avec obséquiosité devant celui qui possède beaucoup, 
seulement parce qu’il possède beaucoup ; tel autre flatte par la 
langue celui qui aspire ardemment à la fortune; et jouir de la 
pompe et des honneurs qui accompagnent l’opulence, s'attacher 
par l’âme aux commodités que procure l’opulence, paraît chose 
licite à un trop grand nombre de ceux qui prêchent la parole et 
les exemples du Christ. Saint-Père, rappelez le clergé à une meil- 
leure attitude envers les hommes qui convoitent les biens de 
ce monde, riches ou pauvres ; rappelez-lui la charité qui admo- 
neste, qui menace, qui censure. Ah ! Saint-Père ! 

Benedetto se tut, les yeux fixés sur le Pape avec une véhé- 
mente expression d'appel. 

— Eh bien ? murmura le Pape. 

Benedetto écarta les bras et poursuivit : 

— L'Esprit me force à en dire davantage. Ce n'est pas l’œuvre 
d’un jour; mais il faut préparer le jour, et ne pas laisser cette 
tâche aux ennemis de Dieu et de l’Église; il faut préparer le jour 
où les prêtres du Christ donneront l’exemple de la réelle pau- 
vreté, vivront pauvres par obligation comme à présent ils 
vivent chastes par obligation, et prendront pour règle sur ce 
point les paroles de Jésus aux Soixante-douze. Alors le Seigneur 
entourera les derniers d’entre eux d’un honneur et d’une révé- 
rence tels qu'il n’en existe pas aujourd’hui dans le cœur du 
peuple pour les Princes de l’Église. Ils seront peu nombreux, 
mais ils seront la lumière du monde. Le sont-ils aujourd'hui, 
Saint-Père? Quelques-uns, sans doute ; mais la plupart ne sont 
ni lumière ni ténèbres. : 

Ici, pour la première fois, le Pontife approuva de la tête, 
douloureusement. ) 

— Le quatrième Esprit malin, poursuivit Benedetto, est 
l'Esprit d'immobilité. Celui-ci se transfigure en ange de lumière. 
Les catholiques, eux aussi, ecclésiastiques et laïques, dominés 
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zélés qui firent crucifier Jésus. Tous les cléricaux, Saint-Père, 
et même tous les hommes religieux qui sont aujourd’hui con- 
traires au Catholicisme progressiste, auraient fait crucifier Jésus 
de bonne foi, au nom de Moïse. Ils sont idolâtres du passé ; ils 
voudraient que tout fût immuable dans l’Église, jusqu'aux for- 
mules du langage pontifical, jusqu'aux fabelli qui répugnent au 
cœur sacerdotal de Votre Sainteté, jusqu'aux sottes traditions 
qui interdisent à un Cardinal de sortir à pied, et qui feraient 
considérer comme scandaleux qu’un Cardinal visitât les pauvres 
dans leurs demeures. C’est l'Esprit d’immobilité qui, voulant 
conserver des choses impossibles à conserver, attire sur nous 
les dérisions des incrédules. Faute grave devant Dieu ! 

Le pétrole manquait dans la petite lampe; le cercle des 
ténèbres se resserrait, s’épaississait autour et au-dessus de 
l'étroite sphère de lumière où se dessinaient, l’une en face de 
l’autre, la blanche figure du Pontife assis et la noire figure de 
Benedetto debout. 

— Contre l'Esprit d'immobilité, ajouta Benedetto, je supplie 
Votre Sainteté de ne pas permettre que l’on inscrive à l’Index les 
livres de Giovanni Selva. 

Puis, écartant la chaise, il s’agenouilla de nouveau, tendit 
les mains vers le Pontife, parla d’une voix plus tremblante et 
plus enflammée. 

— Vicaire du Christ, je Vous adjure de faire encore une autre 
chose. Je ne suis qu’un pécheur, indigne d’être comparé aux 
Saints; mais l'Esprit de Dieu peut parler aussi par la bouche la 
plus vile. Si une femme a pu adjurer un Pape de venir à Rome, 
j'adjure, moi, Votre Sainteté de sortir du Vatican. Sortez, Saint- 
Père; mais, la première fois, au moins la première fois, sortez pour 
une œuvre de Votre ministère! Lazare souffre et meurt chaque 
jour : allez visiter Lazare ! Jésus-Christ appelle à l’aide dans toutes 
les pauvres créatures humaines qui souffrent. De la Galerie lapi- 
daire, j'ai vu les lumières qui font face à un autre palais de 
Rome. Si la douleur humaine appelle en invoquant le Christ, il 
est possible que là-bas on réponde : « Non; » mais on y va. Du 
Vatican, on répond « Oui » à Jésus-Christ, mais on n'y va pas. 
Que dira le Christ, Saint-Père, à l’heure terrible? Les paroles que 
je viens de prononcer, si elles étaient connues du monde, me. 
vaudraient les outrages de ceux qui font le plus hautement profes- 
:sion d’être dévoués au Vatican ; mais les outrages et les foudres 
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lancés contre moi m'empêcheront-ils de crier jusqu’à la mort : 
« Que dira le Christ ? » Oui, que dira le Christ? C’est à lui que 
j'en appelle. 

La flamme de la petite lampe baissait, baissait; dans l'étroite 
sphère de clarté pâle que les ténèbres enserraient, on ne voyait 
guère de Benedetto que les mains tendues, on ne voyait guère 
du Pape que la main droite posée sur la clochette d'argent. Dès 
que Benedetto eut cessé de parler, le Saint-Père lui ordonna de 
se mettre debout; puis il agita deux fois la clochette. La porte 
de la Galerie s'ouvrit, et don Teofilo, le fidèle camérier, parut. 

— Teofilo, dit le Pape, la lumière est-elle rallumée dans la 
Galerie ? 

— Oui, Saint-Père. 

— Alors, passe dans la Bibliothèque où tu trouveras Monsei- 
gneur. Dis-lui qu'il vienne ici et qu'il m’attende. Apporte-lui une 
autre lampe. Et le Pape se leva. Il était petit de taille et un peu 
voûté. Il se dirigea vers la porte de la galerie, en faisant signe à 
Benedetto de le suivre. Don Teofilo sortit du côté opposé. Dans la 
salle obscure où avaient été dites tant de paroles enflammées par 
l'Esprit, il ne resta, triste présage, que la petite lampe mourante. 


La Galerie lapidaire, où venaient d'entrer le Pape et Bene- 
detto, était à demi ténébreuse. Mais, dans le fond, une grande 
lampe à réflecteur illuminait l'inscription commémorative, à 
droite de la porte qui mène à la loggia de Jean d'Udine. Entre 
les deux grandes haies de pierres funéraires qui, alignées d’un 
bout à l’autre de la Galerie, contemplaient l'obscur débat de ces 
deux âmes vivantes encore de la vie mortelle comme autant de 
témoins muets qui déjà connaîtraient les mystères d’outre-tombe 
et du jugement divin, le Pape s’avançait, lent, silencieux, suivi 
de Benedetto qui marchait à sa gauche, un pas en arrière. Il 
s'arrêta quelques instans près du torse du fleuve Oronte, regarda 
par la fenêtre. Benedetto se demanda s’il regardait les lumières 
du Quirinal; et il palpita, dans l'attente d’une parole. Mais la 
parole ne vint pas. Le Pape, toujours silencieux, reprit sa 
marche lente, les mains jointes derrière le dos, le menton sur 
la poitrine. De nouveau il s'arrêta, presque au bout de la 
Galerie, dans la lumière de la grande lampe; et il parut incer- 
tain, ne sachant s’il devait continuer ou revenir. À gauche de la 
lampe, la porte de la Galerie s’ouvrait sur un fond de nuit, de 
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lune, de colonnes, de vitrages, de pavé marmoréen. Le Pape sè 
dirigea de ee côté, descendit les cinq marches. La lune battait 
de biais sur le plancher rayé par l’ombre noire des colonnes, 
coupé, au fond de la loggia, par le profil oblique de l'ombre 
épaisse à travers laquelle on entrevoyait le buste de Jean. 

Le Pape parcourut la loggia jusqu’à cette ombre, y pénétra, 
s’y arrêta. Cependant Benedetto, resté à plusieurs pas en arrière, 
pour n'avoir pas l'air d’insister indiserètement dans son désir 
d'une réponse, contemplait la lune voguant parmi de grandes 
nuées au-dessus de Rome. En contemplant l’astre, il se demanda 
à lui-même, il demanda à quelque Être invisible qui aurait été 
près de lui, il sembla demander, pour ainsi dire, à ce visage sé- 
vère et triste de la lune, s’il avait trop osé, mal osé. Mais sou- 
dain il se repentit de ce doute. Celui qui avait parlé, était-ce lui- 
même? Non; les paroles lui étaient venues aux lèvres sans 
réflexion : c'était l'Esprit qui avait parlé. Il ferma les yeux, dans 
un effort de prière mentale, avec la face encore levée vers la 
lune, tel un aveugle qui tendrait son visage avide à la splendeur 
devinée de l’astre d'argent. 

Une main le toucha légèrement à l'épaule. Il tressaillit et 
ouvrit les yeux. C'était le Pape, dont le visage disait qu'il avait 
enfin mûri dans sa pensée les paroles qui le satisfaisaient. Bene- 
detto courba respectueusement la tête pour l'écouter. 

— Mon fils, dit le Saint-Père, quelques-unes de ces choses, 
Dieu les a depuis longtemps dites aussi dans mon cœur. Toi, 
puisse Dieu te bénir ! toi, tu n’as à t'entendre qu'avec Dieu seul; 
mais moi, j'ai de plus à m'entendre avec les hommes que le Sei- 
gueur a placés près de moi pour que, assisté de leurs avis, je me 
gouverne selon la charité et selon la prudence ; et, avant tout, 
je dois mesurer mes conseils et mes commandemens selon- les 
capacités diverses, selon les mentalités diverses de tant de mil- 
lions d'hommes. Je suis un pauvre maître d'école qui, sur 
soixante-dix écoliers, en a vingt moins que médiocres, quarante 
médiocres et seulement dix bons. Il ne peut gouverner son école 
pour ces dix qui seuls sont bons; et moi, je ne puis gouverner 
l'Église pour toi seul et pour ceux qui te ressemblent. Vois, par 
exemple : Jésus-Christ a payé le tribut à l’État; el moi, non 
comme Pontife, mais comme citoyen, je payerais volontiers mon 
tribut d'hommage dans ce palais dont tu as vu les lumières, si je 
ne craignais d’offenser par là soixante de mes écoliers, de perdre ne 
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fût-ce qu’une seule de leurs âmes, qui me sont précieuses comme 
les autres. Et il en serait de même si je faisais retirer de l'Index 
certains livres, si j'appelais dans le Sacré-Collège certains hommes 
qui ont la réputation de n'être pas strictement orthodoxes, si, 
le jour où une épidémie éclaterait, j'allais, ex abrupto, visiter 
les hôpitaux de Rome. 

— Oh! Saint-Père, s’écria Benedetto, pardonnez-moi; mais 
il n’est pas sûr que les âmes disposées à se scandaliser du Vicaire 
de Jésus-Christ pour de semblables motifs, se sauvent ensuite ; 
et, au contraire, on acquerrait sûrement une infinité d’autres âmes 
que l’on n’acquiert pas ! 

— Et puis, continua le Pape, comme s’il n'avait pas entendu, 
je suis vieux, je suis fatigué; les cardinaux ignorent qui ils ont 
mis à ce poste; et moi, je ne voulais pas. En outre, je suis ma- 
lade; j'ai des signes que je devrai bientôt comparaître devant 
mon Juge. Je sens, mon fils, que tu as l'esprit bon; mais le 
Seigneur ne peut exiger d'un pauvre homme comme moi les 
choses que tu dis, choses pour lesquelles ne suffirait pas même 
un Pontife jeune et valide. Cependant il y a des choses 
que, moi aussi, avec Son aide, je pourrai faire ; non les grandes 
choses, mais au moins d’autres choses. Les grandes choses, prions 
le Seigneur qu’il suscite celui qui saura les faire en leur temps, 
et qui saura aider à les bien faire. Mon fils, si je me mettais ce 
soir à transformer le Vatican, à le réédifier, où trouverais-je un 
Raphaël pour le peindre? Trouverais-je même ce Jean d'Udine? 
D'ailleurs, je ne prétends pas qu’il n’y ait rien à faire. 

Benedetto allait répondre. Le Pontife, peut-être parce qu'il 
ne voulait pas s'expliquer davantage, ne lui en laissa ni le moyen 
ni le temps, et il lui adressa une agréable demande. 

— Tu connais Selva? dit-il. Personnellement, quel homme 
est-ce? 

— C'est un juste, se hâta de déclarer Benedetto. C’est un 
grand juste. Ses livres ont été dénoncés à la Congrégation de 
l’Index. Peut-être y trouvera-t-on quelques opinions hardies; 
mais il n’y a pas de comparaison possible entre la religiosité 
chaude et profonde des livres de Selva et le formalisme glacé, 
misérable, de tant d’autres livres qui se trouvent plus souvent que 
l'Évangile entre les mains du clergé. Saint-Père, la condamnation 
de Selva porterait un coup aux énergies les plus actives et les 
plus vitales du Catholicisme. L'Église tolère des milliers de livres 
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ascétiques stupides, qui rapetissent indignement l’idée de Dieu 
dans l'esprit humain. Ne condamnez pas ceux qui la grandissent! 

Les heures sonnèrent au loin: neuf heures et demie. Sa 
Sainteté prit silencieusement la main de Benedetto, l’enferma 
dans les siennes, lui fit entendre par cette muette étreinte des sen- 
timens et des assentimens que retenait la bouche prudente. Il la 
serra, la secoua, la caressa, la serra encore; et, finalement, il 
dit d'une voix étouffée : 

— Prie pour moi! Prie le Seigneur de me donner la lumière ! 

Deux larmes brillaient dans les beaux yeux suaves de ce vieil- 
lard, qui ne s'était jamais souillé volontairement d’une pensée 
impure, de ce vieillard qui n’était que douceur de charité. 

Benedetto, saisi par l'émotion, ne put prononcer une parole. 

— Viens encore me voir, dit le Pape. Il faut que nous cau- 
sions encore. 

— Quand, Saint-Père? 

— Bientôt. Je te ferai avertir. 

Cependant l'ombre avançait, avait englouti la Figure blanche 
et la Figure noire. Sa Sainteté posa une main sur l'épaule de 
Benedetto et lui demanda tout bas, avec un peu d’hésitation : 

— Te rappelles-tu la fin de ta Vision? 

Benedetto répondit, aussi à voix basse, en courbant le visage : 

— Nescio diem neque horam. 

— Cela n’est pas dans le manuscrit, reprit le Saint-Père. Mais 
te rappelles-tu ? 

Benedetto murmura : « Dans une robe de bénédictin, sur la 
terre nue, à l'ombre d’un arbre. » 

— S'il doit en être ainsi, fit le Saint-Père doucement, je veux 
te bénir pour cette heure-là. Je serai alors à t'attendre dans le ciel. 

Benedetto se mit à genoux. La voix du Pape résonna, solen- 
nelle, dans l'ombre : — Benedico te in nomine Patris et Filii et 
Spiritus Sancti. 

Le Pape remonta vite les cinq marches et disparut. 

Benedetto demeura à genoux, absorbé dans cette bénédiction 
qui lui avait paru venir du Christ. Puis il se releva au bruit d’un 
pas dans la galerie. Quelques instans après, en M in DONS de 
don Teofilo, il descendait à la Porte de bronze. 
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LA DUCHESSE DE BOURGOGNE 


ET 


L'ALLIANCE SAVOYARDE 


APRÈS LA MORT DE MONSEIGNEUR 
LE PETIT TROUPEAU 


Dans une cour aussi bien ordonnée que celle de Louis XIV, 
un événement aussi important que la mort de l’héritier présomptif 
de la couronne ne pouvait survenir sans amener certains chan- 
gemens, qui se traduisaient par des modifications à l’étiquette. 
Ces affaires d’étiquette, qui tenaient cependant (et .nous avons 
vu que Breteuil, l’introducteur des ambassadeurs, s’en plaignait) 
beaucoup moins de place à la cour de France que dans les autres, 
nous font sourire aujourd’hui. Elles n'étaient que la traduction 
extérieure et comme le symbole du principe hiérarchique sur 
lequel reposait la société d'alors. Avec ce principe, l'étiquette a 
disparu, en partie du moins, car, même dans notre société dé- 
mocratique, elle ne laisse pas de continuer à tenir une certaine 
place et de soulever parfois certains incidens plutôt burlesques. 
C’est une question intéressante de savoir si, dans les pays où 
la société et le gouvernement reposent encore sur le principe 
de la hiérarchie, la liberté et le progrès ne sont pas assurés d’une 
façon aussi efficace que dans ceux où triomphe le principe de 
l'égalité absolue. Peut-être, lorsque nous en serons arrivés aux 
projets de gouvernement du Duc de Bourgogne, nous laisserons- 
























55 


nous entraîner à examiner cette question, mais il nous faut 
d'abord montrer quels changemens la mort de Monseigneur 
apportait dans la situation du Duc et de la Duchesse de Bour- 
gogne. Ce sera pour nous l’occasion de pénétrer un peu plus 
avant dans les mœurs et les habitudes de cette cour des der- 
nières années de Louis XIV, moins étudiée, moins intéressante, 
nous en convenons, que celle des années brillantes, mais à la- 
quelle le vieux Roi, impassible en apparence sous le coup des 
revers, continuait d'imprimer, par la constante majesté de son 
attitude, une mélancolique grandeur. 


LA DUCHESSE DE BOURGOGNE. 





l 


Une première question se posait. Sous quelle appellation se- 
rait désormais désigné le Duc de Bourgogne? Son père était Dau- 
phin : mais l’usage s'était établi, on ne savait trop pourquoi, de 
l'appeler : Monseigneur, tout court. En userait-on de même avec 
le Duc de Bourgogne, ou bien le traiterait-on de Dauphin en sa 
qualité d’héritier de la couronne, et bien qu'il ne fût que le petit- 
fils du Roi? Le lendemain même de la mort de Monseigneur, le 
Roi, à l'attention duquel aucun détail n’échappait, trancha la 
question. À peine levé, il fit appeler le duc de Beauvilliers auquel 
revenait, comme premier gentilhomme de la Chambre, le soin 
d'assurer l'observation de l'étiquette, et le prenant à part dans 
l’embrasure d’une fenêtre avec le Chancelier, il convint avec eux, 
après avoir versé encore quelques larmes, que le nom, le titre et 
toutes les prérogatives du rang de Dauphin et de Dauphine, de- 
vaient appartenir au Duc et à la Duchesse de Bourgogne. En se 
mettant à table à midi, il fit connaître cette décision, disant à 
haute voix « que cela avoit été un abus de traiter défunt M. le 
Dauphin de Monseigneur, et qu'il était tombé lui-même dans 
cet abus, l'appelant ainsi dans sa jeunesse (1). » 

Une seconde question restait à trancher. Comment parlerait- 
on au nouveau Dauphin, et comment parlerait-on de lui? Lui 
dirait-on : Monsieur, ou : Monseigneur, et dirait-on : Monsieur 
le Dauphin, ou Madame la Dauphine, ou bien : le Dauphin et la 
Dauphine tout court? La question demeura incertaine pendant 
quelques jours, et Dangeau nous met au courant de ses per- 


(1) Sourches, t. XIII, p. 86. 
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plexités, ne sachant comment il doit rédiger son Journal. Au 
bout de quelques jours, cette question fut ainsi tranchée. En 
parlant du Duc de Bourgogne on dirait : Monsieur le Dauphin. 
En lui écrivant, on mettrait Monseigneur le Dauphin; mais en 
lui parlant, on lui dirait : Monsieur. La décision était importante. 
Ce n'était en effet que peu à peu, nous dit Saint-Simon, et « par 
la très moderne et fine introduction de l'art des princes du sang 
et de leurs valets principaux » que l’usage s’était introduit de 
les appeler en leur parlant directement : Monseigneur. Peu à 
peu les bâtards en avaient profité, et se faisaient traiter de Mon- 
seigneur, tout comme les princes légitimes. Le Duc de Bour- 
gogne avait toujours été choqué de cet abus. A son sens, il ap- 
partenait aux subalternes, mais non point aux courtisans, de 
traiter directement les princes de : Monseigneur. Ce fut lui qui 
insista pour qu’en parlant de lui on dît désormais : Monsieur le 
Dauphin, et pour qu’en lui parlant on lui dît : Monsieur. Il eut 
quelque peine à l'obtenir, et souvent il eut à reprendre ceux qui par 
inadvertance l’appelaient : Monseigneur. Mais les autres princes 
du sang, et surtout les bâtards ne prenant point cette peine, 
l’usage de dire : Monseigneur, subsista, non sans que chacun eût 
le sentiment que tout cela était provisoire, et qu'un jour vien- 
drait où le Duc de Bourgogne mettrait toutes choses sur un autre: 
pied, abaissant les bâtards, et relevant les seigneurs (1). Quant 
à la Duchesse de Bourgogne, elle fut titrée, et il ne pouvait y 
avoir d'incertitude : Madame la Dauphine, et c’est ainsi, comme 
le feront désormais Saint-Simon et Dangeau, que nous la dési- 
gnerons parfois. 

Le nouveau rang du Dauphin et de la Dauphine devait se 
traduire par certains signes extérieurs. Le Roi attacha à la per- 
sonne du Dauphin le même nombre de gardes qu’à celle de Mon- 
seigneur et décida qu'il ne sortirait qu'accompagné d’un briga- 
dier. La Duchesse de Bourgogne n'avait que quatre gardes à cheval 
quand elle sortait. Elle en aurait huit désormais. A la messe, elle 
aurait un carreau distinct de celui de sa belle-sœur, la Duchesse 
de Berry. Le Roi décida en même temps que, lorsqu'elle dine- 
rait en public, elle aurait droit à la nef, au cadenas, et au bâton. 
Lorsque, quelques mois plus tard, elle dîna pour la première fois 
en public, il y eut foule pour la voir manger, et le Mercure de 


(4) Saint-Simon, édition Chéruel de 1856, t. IX, p. 156 et 171; Dangeau, t. XIII, 
p- 384, 
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France (1) entre dans de grands détails sur le cérémonial du 
repas dont on n'avait point vu le pareil depuis Marie-Thérèse. 
Aucun de ces honneurs n'avait été en effet accordé par Louis XIV 
à la pauvre Dauphine Bavière, dont nous avons raconté la mé- 
lancolique destinée. Par avance, la Duchesse de Bourgogne était 
traitée en reine. 

Une dernière question restait à régler immédiatement, celle 
du deuil. En principe, les deuils de cour se portaient comme les 
portait le Roi, car il était « le modèle de la Cour. » Mais l'usage 
n'était pas qu'on portât le deuil de ses descendans. Le Roi n'avait 
point porté le deuil de la Dauphine Bavière. Il ne devait pas 
porter davantage le deuil de Monseigneur, de sorte que, sans une 
décision spéciale, personne ne l'aurait porté. Le Roi avait com- 
mencé par décider qu’on ne porterait le deuil que six mois. Puis 
se ravisant, il ordonna qu’on le porterait un an, et il décida éga- 
lement, bien que lui-même ne drapât point, que, suivant la 
règle, les ducs, les officiers de la couronne, les princes étran- 
gers et les grands officiers de la maison du Roi draperaient, 
et que ses domestiques porteraient des pleureuses pendant six 
semaines, et ceux des princes pendant trois mois (2). Pour 
la Dauphine Bavière, le deuil n'avait été que de six mois, et 
personne n'avait drapé. Deux familles sollicitèrent, à cette 
occasion, la permission de draper. Ce furent les Châtillon qui 
revendiquèrent « l'honneur d’appartenir au Roi » par de très 
anciennes alliances, et les Beauvau qui firent valoir que 
la dixième aïeule paternelle du Roi était Beauvau. Le Roi y 
consentit. 

Les affaires d’étiquette une fois réglées, il fallait rendre à 
la mémoire de Monseigneur les honneurs accoutumés. Ses fu- 
nérailles avaient eu lieu rapidement et sans pompe. Son corps 
était tellement décomposé par la maladie, qu’il fut enseveli sans 


(1) Mercure de France, août 1711. On appelait nef un vase généralement en 
argent qui avait la forme d’un navire et qui contenait la salière, la serviette et les 
tranchoirs. Le cadenas était un coffret où l’on tenait sous clef les couteaux et les 
fourchettes. Quant au bâton, il servait autrefois au maître d’hôtel à toucher les 
plats qu’on pouvait servir. Pendant tout le temps du repas, le maître d'hôtel le 
tenait à la main. Ces usages étaient un souvenir des précautions autrefois prises 
contre le poison. 

(2) Draper consistait à tendre des tentures noires dans son antichambre et à en 
revêtir ses voitures. Le Roi drapait en violet. Quand aux pleureuses, c'étaient des 
morceaux de toile noire qu’on attachait au haut des manches des justaucorps et 
au bout des manches des vestes. 
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être ouvert, (comme c'était l’usage pour les rois et fils de roi), 
les uns disent par les frotteurs du château, les autres par des 
sœurs grises, les autres par les plombiers mêmes qui appor- 
tèrent le cercueil, et l'air de la chambre était si empesté, que 
seuls quelques subalternes et des capucins de Meudon se rele- 
vèrent pour prier auprès du corps. Monseigneur était mort dans 
la nuit du mardi au mercredi 15 avril. Le jeudi, son cercueil fut 
mis dans un carrosse du Roi dont on avait ôté la glace de de- 
vant, parce que le bout du cercueil dépassait. Le curé de Meudon 
y monta avec le chapelain en quartier. Ce carrosse était suivi 
d’un autre qui contenait le duc de la Trémoïlle, gentilhomme de 
la Chambre, l’évêque de Metz, premier aumônier de Monseigneur, 
Dreux, le grand maître des cérémonies, et l'abbé de Brancas 
aumônier de quartier. Pour se rendre à Saint-Denis on jugea 
préférable de ne point traverser Paris, tant en raison de la sim- 
plicité du cortège que « de l’effroyable douleur qui y régnait 
et qui, ajoute Sourches, alla jusqu’à faire dire bien des extrava- 
gances. » Escorté par des gardes du corps, par des valets de 
pied et par vingt-quatre pages du Roi portant des flambeaux, 
le lugubre cortège traversa presque de nuit le Bois de Bou- 
logne, et, par Saint-Ouen, gagna Saint-Denis où le corps fut 
immédiatement descendu dans le caveau royal, sans aucune 
cérémonie. 

Il fallait au moins racheter par la solennité des cérémonies 
suivantes la simplicité trop grande de cet ensevelissement préci- 
pité. Après quatre jours de reclusion à Marly où le Roi ne vit que 
M°° de Maintenon et la Duchesse de Bourgogne, et durant les- 
quels il s’occupa cependant de dresser les listes de ceux qui 
allaient être invités à y venir, il déclara que le lundi 20 il rece- 
vrait ce que Saint-Simon appelle « les complimens de tout le 
monde. » C'était l'usage en effet, lorsque quelque deuil surve- 
nait dans la famille royale que le Roi reçût, debout, la visite de 
tout ce qui composait la Cour. Chacun défilait devant lui, en 
silence, les femmes en mante, les hommes en grand manteau 
noir. Les femmes faisaient une révérence, les hommes un salut 
que le Roi rendait ou ne rendait pas, suivant la qualité des gens. 
Mais ce ne fut pas seulement tout Versailles et tout Marly, ce 
fut « tout Paris vêtu d’enterrement, » qui remplit les salons, car 
c'était une occasion unique de se montrer à la Cour et au Roi, 
doi: profitèrent beaucouv de personnes qui n’y avaient pas droit, 
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de même qu’elles n'avaient pas droit à porter la mante et le grand 
manteau qui était une distinction réservée aux gens d’une certaine 
qualité. Toutes ces distinctions au reste se perdaient, comme 
le constate mélancoliquement Saint-Simon : « Jusque-là, dit-il, 
qu'il en passa devant le Roi que ni lui, ni pas un du demi- 
cercle reconnüût et personne même de la Cour qui püt dire qui 
c'étoit, » et il ajoute : « Il est difficile que la variété des visages, 
et la bigarrure de l'accoutrement de bien des gens peu faits pour 
le porter ne fournissent quelque objet ridicule qui ne démonte 
la gravité la plus concertée. Cela arriva en cette occasion où le 
Roi eut quelquefois peine à se retenir, et où même il succomba 
avec toute l'assistance au passage de je ne sais quel pied-plat 
à demi abandonné de son équipage (4). » 

Le Roi n'était pas seul à avoir droit à ces complimens muets: 
Les enfans de Monseigneur y avaient droit également. Mais 
irait-on chez ses frères et sœurs bâtards et bâtardes? Le duc du 
Maine, toujours attentif « à pousser son bidet, » souleva la ques- 
tion, ou plutôt la fit soulever par le duc de Tresmes, qui était 
chargé, en sa qualité de gentilhomme de {a Chambre en année, 
de donner les ordres pour les réceptions, et qui, « plus valet que 
nul valet d'extraction, étoit plus avide de faire sa cour et de plaire 
que le plus plat provincial. » Après une journée d’hésitation, le 
Roi résolut la question en faveur de ses bâtards. La décision fut 
connue à l'heure du dîner, c’est-à-dire à midi. La cérémonie 
commençait à deux heures. « Ainsi point de temps à raisonner, 
encore moins à faire, et on obéit, avec la soumission aveugle et 
douloureuse à laquelle on étoit si fort accoutumé. » Saint-Simon, 
dont l'indépendance d'esprit se venge dans ses Mémoires beaucoup 
plus qu’elle ne se traduisait dans sa conduite, obéit comme les 
autres, et, après s’en être quelque peu excusé, il fait cette obser- 
vation : « Par cette adresse les bâtards furent pleinement égalés 
aux fils et aux filles de France et mis en plein PR avec 
eux (2). 

Après la réception des courtisans, devait venir, suivant l’éti- 
quette, celle du corps diplomatique et celle des grands corps de 
l'État, comme nous dirions aujourd’hui. Ces réceptions furent 
fixées au 27 avril. Ce fut une journée laborieuse. Avant son 
diner, le Roi, qui s'était transporté à Versailles, entendit les com: 


(1) Saint-Simon. Édition Chéruel de 1856, t. IX, p: 171. 
(2) 1bid., p. 46. 











60 REVUE DES DEUX MONDES. 


plimens du Nonce, d’un certain nombre d’envoyés des petites 
cours d'Allemagne et de beaucoup d'ordres religieux. Après son 
dinér, il reçut successivement le Parlement, la Cour des aides, la 
Chambre des comptes, la Cour des monnaies, dont les Présidens 
le haranguèrent ainsi que le Prévôt des marchands, qui parla 
au nom de la ville de Paris. Il reçut encore le Grand Conseil, l’Uni- 
versité, et l’Académie française, au. nom de laquelle son direc- 
teur, le marquis de Sainte-Aulaire, porta la parole. Ces différens 
corps se transportèrent ensuite chez le Duc et la Duchesse de 
Bourgogne qu'ils haranguèrent pareillement. Le Parlement et le 
Premier Président ne laissèrent pas d’être mortifiés d’avoir à se 
rendre chez le Dauphin et la Dauphine, car, depuis Henri II, cela 
ne s'était point fait. Mais le Roi, pour éviter toute contestation et 
pour que la harangue fût prête, leur en avait fait donner l’ordre 
auparavant en prescrivant au Premier Président de traiter le Duc 
de Bourgogne de Monseigneur. Dans sa harangue le Premier 
Président ne manqua pas de le dire, « fort poliment, » suivant 
Dangeau, mais non pas suivant Saint-Simon qui traite l’obser- 
vation du Premier Président d’insolente bagatelle. Le Duc et la 
Duchesse de Bourgogne revinrent de Versailles une heure après 
le Roi, « fort las de tant de harangues, dit Dangeau, bien qu'ils 
les eussent trouvées fort belles. » La marquise d'Huxelles assure 
que le Duc de Bourgogne refusa de recevoir la députation des 
comédiens comme gens inutiles à l’État. « Tout en est, ajoute- 
t-elle, pieux et dévot (1). » 

Quelques semaines plus tard, le Roi reçut l’Assemblée du 
clergé, qui délibérait à ce moment sur la contribution à l'impôt 
récent du dixième denier. Le cardinal de Noaiïlles se présenta à 
la tête de l’Assemblée. La cérémonie fut solennelle et touchante. 
A la harangue du cardinal le Roi répondit, au dire de Sourches (2), 
« qu’il étoit bien fâché d’assembler si souvent le clergé de son 
royaume, que ce n'étoit nullement son intérêt qui l'y portoit, 
mais le besoin de l’État qui l'y obligeoit, que son intention avoit 
toujours été de procurer la paix à ses sujets pour les rendre heu- 
reux et que ce l’étoit encore plus que jamais; qu'il étoit vieux 
et n’avoit plus que peu de temps à vivre, mais que, si Dieu lui 
donnoit encore des jours, il travailleroit autant qu’il pourroit 
‘pour tâcher de leur procurer cette paix et ce bonheur, et si Dieu 


(1) Dangeau, t. XIII, p. 392. Lettre du 24 avril 1714. 
(2) Sourches, t. XIII, gp. 134. 
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ne lui accordoit pas assez de jours pour pouvoir y parvenir, et 
s’il lui refusoit la grâce de pouvoir le faire lui-même, il laisseroit 
des successeurs qui, ayant les mêmes sentimens, parviendroient 
enfin à mettre les peuples de France dans l’état où il souhaitoit 
ardemment de les mettre lui-même. » Et, se tournant vers le 
Duc de Bourgogne qui étoit présent à la réception, il ajouta : 
« Voilà un prince qui me succédera bientôt, et qui, par sa vertu 
et sa piété, rendra l’Église encore plus florissante et le royaume 
-plus heureux. » Tous les assistans, évêques et courtisans présens, 
furent émus de ce langage, et le Duc de Bourgogne « s’en alla 
dans sa chambre fort attendri et fondant en larmes (1). » Pour 
faire plaisir à Messieurs du clergé qui n'avaient pas souvent 
l’occasion de venir à Versailles, le Roi avait donné ordre qu’on 
leur fit voir les jardins et les eaux. Mais un orage survint qui 
les retint au château et les priva de ce divertissement. 

Il fallait maintenant rendre à la mémoire de Monseigneur les 
honneurs qui n'avaient pas été rendus à sa dépouille. Le 18 juin, 
eut lieu un service solennel à Saint-Denis, auquel assistèrent 
seulement le Duc de Bourgogne, le Duc de Berry et le Duc d’Or- 
léans. Pour cette cérémonie le Duc de Bourgogne revêtit une 
robe « faite à peu près comme celle des Présidens, avec un 
domino dont le capuchon pendoit derrière le col, et le devant 
qui étoit plissé, faisoit paroître le rabat par-dessous, et il avoit 
sur la tête un bonnet carré {2). » Le duc de Beauvilliers portait 
la queue de son manteau qui avait douze aunes de long. Ce fut 
l'archevêque de Reims qui officia, et l’évêque d'Angers qui fit 
l’oraison funèbre. La cérémonie dura quatre heures. Les princes 
qui étaient partis de Versailles à sept heures du matin n’y rentrèrent 
qu’à sept heures du soir, accablés par la chaleur, et trouvèrent la 
Dauphine fort en peine de leur rentrée tardive. Elle avait craint 
quelque accident. Bien qu'ils fussent exténués de fatigue, ils 
crurent cependant de leur devoir d'aller rejoindre le Roi à sa 
promenade pour lui rendre compte de la cérémonie. 

Le 3 juillet eut lieu un grand service à Notre-Dame, auquel 
assistèrent les mêmes princes, le duc de Beauvilliers portant 
toujours la queue du Duc de Bourgogne. Le Père de La Rue 
prononça l’oraison funèbre, et Lalouette, maître de musique de 
Notre-Dame, fit chanter de beaux morceaux. La cérémonie qui 


(1) Dangeau, t. XIL!, p. 405. 
(2) Sourches, t. XIII, p. 135. 
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avait commencé à neuf heures et demie ne finit qu’à deux 
heures et demie. Le Duc de Bourgogne avait amené de Versailles, 
dans ses carrosses, un assez grand nombre de courtisans. Il les fit 
prendre part avec lui à un dîner magnifique qu'avait préparé le 
cardinal de Noailles, et voulut que, durant ce diner, on laissât 
entrer quantité du peuple qui désirait le voir manger. « Une 
bourgeoise, qui étoit grosse, ayant témoigné beaucoup d’envie 
d'une tourte qu'il mangeoït, sur le rapport qu'on lui en fit, il lui 
en envoya un morceau, et comme elle voulut venir lui en 
rendre grâce, il le trouva bon et lui répondit qu'il étoit plus 
aise de le lui avoir envoyé qu'elle ne l’étoit de l'avoir reçu (1). » 
— « Je suis fâché, dit-il en s’en allant, d’être venu à Paris pour 
une si triste occasion, mais je suis bien aise de voir l'amitié du 
peuple et des bourgeois de Paris pour ses princes. » Avant que 
de partir de Paris, il fit savoir à tous les courtisans qui avoient 
eu l’honneur de venir dans ses carrosses que ceux qui avoient 
envie de demeurer à Paris le pouvoient sans craindre qu’il le 
trouvât mauvais, qu'il vouloit qu’on fût à son aise avec lui et 
nè contraindre jamais personne (2). » 


II 





Après que Monseigneur eut été ainsi officiellement pleuré et 
loué, il fallut s’occuper de liquider sa succession. Elle n’était 
pas considérable. La principale des ressources au moyen des- 
quelles il faisait face à ses dépenses était la pension de 
50000 livres par mois qui lui avait été assignée, comme héritier 
du trône. Le Roi voulait allouer la même pension au Duc de 
Bourgogne, mais celui-ci refusa, et déclara se contenter d’une 
pension de 12 000 livres par mois, demandant que le surplus fût 
appliqué par le Roi aux besoins de l’État. « Ce désintéressement, 
dit Saint-Simon, plut fort au public. » Une pension de 1 000 livres 
fut accordée au Duc de Berry que nous avons vu naguère n'avoir 
pas assez d'argent en sa possession pour s'asseoir à une table de 
jeu. Ces pensions n'avaient, il faut le reconnaître, rien d’excessif, 
et c'était tenir compte, dans une juste mesure, des malheurs du 
temps. Quant à la succession elle-même, le Roi, qui aurait pu 
en réclämer une part, déclara n’y rien prétendre et chargea le 


(1) Sourches, t. XII, p. 145. 
(2) Dangeau, t. XIE, p. 435. 
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Chancelier de la partager entre ses trois petits-fils. L'actif se 
composait uniquement des terres de Meudon et de Chaville 
que Monseigneur avait reçu par testament de la Grande Madé- 
moiselle et qui valaient 40000 livres de rente, de pierreries qui 
étaient fort belles, et de bijoux qu'il avait achetés et qu'on 
évaluait à 200 000 écus. Il fut décidé d’un commun accord que 
le Duc de Bourgogne, auquel certains avantages étaient attribués 
comme aîné, garderait les terres, et que les bijoux et pierreries 
seraient partagés entre le Duc de Berry et le roi d’Espagne. Le 
Duc de Bourgogne était très préoccupé que, dans le règlement 
de la succession, l'absence de ce dernier ne lui portât aucun préju- 
dice et il s’en expliquait avec Philippe V lui-même dans une 
lettre que je crois à son honneur de citer : « Sur la réponse que 
vous aviez faite au Roy en vous remettant à luy de tout ce qui 
regardoit feu Monseigneur, il a pris le party de vous donner la 
part qui vous appartient par Les lois, et je puis dire que l’on 
n’en pouvoit prendre d'autre, car l’on doit toujours aller au plus 
avantageux pour ceux qui se remettent entièrement entre les 
mains des autres. C’est monsieur le Chancelier qui est chargé 
de toute l'affaire; elle ne pouvoit estre mieux qu’entre ses mains. 
Il y a cependant des effets dont j'ai déjà disposé, tels que du 
tabac et des vins de liqueur, ce qui m'a paru ne devoir point 
entrer dans un inventaire, et je serois mesme fort aise de vous 
parler de ces bagatelles, si je ne croyois pas que vous devez être 
informé de tout pour faire les choses dans la dernière exacti- 
tude, car, encore un coup, mon très cher frère, soyez persuadé 
que vos intérêts me sont aussi chers que les miens propres et 
que je déciderois sans hésiter pour vous contre moy en toutes 
choses si j'y trouvois un petit doute (1). » 

Le Duc de Bourgogne garda donc Meudon, mais le Roi ayant 
dit qu'il ne le verrait pas volontiers y faire des voyages, le 
Duc de Bourgogne déclara qu’il n’y mettrait pas les pieds, et: en 
effet il n'y retourna jamais. Les pierreries furent partagées 
entre les deux princes ses frères. Il y avait malheureusement 
des dettes. Pour y faire face, on ne trouva pas d'autre moyen 
que de vendre le reste des bijoux. Ce qu'on aurait peine à 
croire si Saint-Simon et Dangeau n'étaient d'accord pour le ra 
conter, c’est que ces bijoux furent vendus à l’encan dans les 


(1) Archives d’Alcala. Lettre du 41 juin 1711 communiquée par l’abbé Baudrillart. 
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salons mêmes de Marly. « Rien peut-être, dit Saint-Simon, ne fut 
jamais si indécent que cette vente des bijoux de Monseigneur 
qui se fit en plein Marly où chacun achetoit à l'enchère comme 
à un encan et à un inventaire à Paris, et très ordinairement en 
présence de Madame la Dauphine même, de Monsieur le Dau- 
phin et de tous les princes et princesses du sang qui s’en amu- 
soient et en achetoient et s’en divertissoient aussi. » Notons ce- 
pendant que, toujours au dire du même Saint-Simon, le Duc de 
Bourgogne acheta peu de chose et n’assista que rarement à cette 
veñte indécente « toujours par complaisance pour Madame la 
Dauphine (1). » 

Restaient à régler les questions de personnes. Monseigneur 
étant mort dans la nuit, la pauvre Choin s'était naturellement 
éclipsée dès l’aube. Elle retourna dans le petit logement qu’elle 
occupait chez son ami de tout temps, La Croix, receveur général 
à Paris, « fort honnête homme, dit Saint-Simon, et modeste, 
pour un publicain qui a de tels accès. » Elle ne demanda rien 
et ne fit point nommer son nom au Roi, disant même « qu’elle 
ne souhaitoit que la mort et la miséricorde de Dieu (2). » Le 
Roi cependant chargea d’Antin de lui porter l'assurance qu’elle 
toucherait une pension de 12000 livres. La Dauphine qui, à 
tout prendre, avait eu à se louer d'elle, aurait voulu que cette 
pension fût de 20 000 livres. Elle lui fit faire toutes sortes d’ami- 
tiés et alla même, ainsi que le Duc de Bourgogne, jusqu’à lui 
écrire. Comme nous n’aurons plus l’occasion de prononcer 
le nom de cette obscure amie de Monseigneur (quelques-uns 
même la croyaient son épouse), disons qu’elle continua de vivre 
d’une vie retirée et digne, visitée parfois par quelques-uns des 
membres de l’ancienne cabale de Meudon, qui se piquèrent 
de lui demeurer fidèles, et qu’elle mourut, en 1732, dans la 
dévotion. 

Quant à la cabale elle-même, elle.se dispersa, n'ayant plus de 
lieu pour se réunir. Le Roi attacha à la personne du Duc de 
Bourgogne tous les menins de Monseigneur. D’Antin qui était 
du nombre, et dont la situation aurait été difficile, à raison de 
l'hostilité que lui témoignait la Duchesse de Bourgogne, obtint 
cependant de transmettre sa charge à son fils le marquis de 
Gondrin. Le Duc de Bourgogne se montra très généreux envers 


(1) Additions au Journal de Dangeau, t. XIII, p. 438. 
(2) Sourches. t. XIII, p. 96. 
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les anciens serviteurs de son père, bien qu'il n’eût pas eu à se 
louer de tous également. Il en garda un certain nombre à son 
service, entre autres du Mont, le gouverneur de Meudon, et il 
fit distribuer de larges gratifications aux autres. « Îl en usa avec 
tous, dit Saint-Simon, avec une largesse et une générosité qui 
les confondit (1). » Quant aux femmes qui composaient la cabale, 
la princesse de Conti, la duchesse de Bourbon, les princesses 
Lorraines, leur situation se trouvait singulièrement diminuée. 
Chacune se comporta suivant son humeur. La princesse de 
Conti, de nature douce et qui aimait véritablement son frère, en 
tomba malade de chagrin et fut quelque temps sans paraître à la 
Cour. La duchesse de Bourbon, au contraire, ardente et vindi- 
cative, se jeta dans les plaisirs d’une façon indécente pour son 
âge et sa situation de veuve. L'ainée des princesses Lorraines, 
la princesse d’Espinoy, comptant sur la faveur de M"*° de Main- 
tenon, crut pouvoir demeurer à Versailles. Il n’en fut pas de 
même de sa sœur, M'"° de Lislebonne, qui, moins solidement 
appuyée, s’en retourna du coup en Lorraine où, pour se consoler, 
elle se fit nommer bientôt abbesse de Remiremont. 

Il était encore une princesse plus haut placée qu'aucune de 
celles dont nous venons de parler, dont la situation se trouvait 
atteinte, et qui ne prenait pas la chose en patience : c'était la 
Duchesse de Berry. Tant que Monseigneur était vivant, ses deux 
fils étaient sur le même pied ; le cadet ne devait aucun honneur 
à son aîné. Il n’en pouvait plus être de même à partir du jour 
où le Duc de Bourgogne devenait l’héritier présomptif de la 
couronne. Trois jours après la mort de Monseigneur, le Roi 
décida que le Duc de Berry donnerait la chemise au Duc de 
Bourgogne et la Duchesse de Berry à la Duchesse de Bourgogne. 
Le Duc de Berry ne fit point de difficultés. Il n’en fut point de 
même de la Duchesse. Depuis son mariage, auquel la Duchesse 
de Bourgogne avait tant contribué, elle s'était à peu près brouil- 
lée avec sa belle-sœur, outrée qu’elle était de voir la Cour se 
porter avec empressement chez la Duchesse de Bourgogne et la 
laisser solitaire. Elle avait même trouvé moyen d'engager dans 
cette brouille son mari qui ne voyait que par ses yeux. Des 
scènes assez vives avaient eu lieu entre les deux princesses, et il 
avait fallu que le Roi intervint pour empêcher un éclat. 


(1) Saint-Simon. Addition au Journal de Dangeau, t. XIII, p. 438. 
TOME xxx. = 4906, 
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Les choses en étaient là quand mourut Monseigneur. Un 
instant, le malheur commun les rapprocha. Le lendemain la 
Duchesse de Berry vint voir la Duchesse de Bourgogne qui, tou- 
jours bonne et aimable, lui aplanit le chemin de la réconcilia- 
tion et se comporta comme si les torts avaient été de son côté. 
Le Duc de Berry, auquel cette brouille imposée par sa femme 
avait coûté fort, fut tout heureux de ce rapprochement, et la 
Duchesse de Bourgogne étant venue, dans l’après-dinée, rendre 
la visite à sa belle-sœur, il en pleura de tendresse avec elle. 
Mais la décision du Roi relative à ce que l’on appelait le service 
mit la Duchesse de Berry en fureur. Cette décision lui était 
d'autant plus sensible qu’elle se montrait très fière des privilèges 
de petite-fille de France que lui conférait l'étiquette. C’est ainsi 
qu'elle avait voulu à toute force faire renvoyer un huissier de la 
maison du Roi. parce qu’un jour où la Duchesse d'Orléans, sa 
propre mère, était venue lui rendre visite, il avait ouvert la porte 
devant elle à deux battans, honneur qui n’était dû qu’à elle et à 
la Duchesse de Bourgogne. Cette décision du Roi la plaçait sur 
un pied d’inégalité par rapport à sa belle-sœur. Aussi se récria- 
t-elle, déclarant que ce service n'était pas dû entre frères, que 
c'était un bas valetage, et qu’elle aurait le dernier mépris pour 
le Duc de Berry s’il se soumettait à une chose aussi servile. Ses 
pleurs, ses sanglots, ses cris furent tels que le Duc de Berry, qui 
avait compté aller le lendemain au lever du Dauphin, ne l’osa 
de peur de se brouiller avec elle. Il fallut l'intervention de son 
père le Duc d'Orléans, tout-puissant sur son esprit, pour obtenir 
de la Duchesse de Berry qu’elle se soumît à l’ordre formel du 
Roi. Encore demanda-t-elle quelque délai pour s'y résoudre. Le 
Duc de Berry y mit plus d'empressement. Le lendemain même, 
il se présenta au lever du Duc de Bourgogne qui, après avoir 
reçu la chemise, l’embrassa tendrement. La Duchesse de Berry 
bouda encore quelques jours. A la fin, elle s'exécuta. Laissons 
Saint-Simon, qui ne consacre pas moins de plusieurs pages à 
l'incident, en raconter la fin : « Elle fut à la toilette de Madame 
la Dauphine à qui elle donna la chemise et à la fin de la toilette 
lui présenta la sale (1). Madame la Dauphine qui avoit fait sem- 
blant de ne se douter jamais de rien de ce qui s’étoit passé là- 


(1) On appelait « sale » une petite soucoupe en vermeil sur laquelle on présen- 
tait aux reines et aux princesses leurs montres, leurs éventails, et autres menus 
objets. 
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dessus, ni prendre garde à un délai si déplacè, reçut ses services 
avec toutes les grâces imaginables et toutes les marques d’ami= 
tié Les plus naturelles. Le désir extrême de la douceur de l’union 
fit passer Madame la Dauphine généreusement, sur cette nou 
velle frasque, comme si, au lieu de M°° la Duchesse de Berry, 
c'eût été elle qui eût eu tout à y gagner et non à y perdre (1). » 

Toutes ces questions réglées, la vie de la Cour reprit. Durant 
les quelques jours où il s'était enfermé seul à Marly avec 
M"° de Maintenon, le Roi avait dressé les listes des courtisans 
qui y seraient invités. Marly ne tarda pas à être rouvert. Mais le 
jeu dans les salons fut interdit. La Duchesse de Bourgogne se 
dédommageait en jouant à l’oie dans son appartement avec ses 
dames. Cette interdiction absolue ne dura pas longtemps. Sour- 
ches nous apprend que « le 7 mai les dames commencèrent à 
jouer aux cartes chez M”° de Maintenon et l’on sut qu'il seroit, 
permis de jouer dans le salon et ailleurs à toutes sortes de jeux, 
hormis au lansquenet (2). » Naturellement il ne pouvait être 
question de comédie. Le seul plaisir auquel il fût possible de se 
livrer était la chasse. Tous les princes l’aimaient fort, et le Roi 
tout le premier. Le lendemain même de la mort de Monsei- 
gneur, comme il sentait le besoin de prendre l'air, il avait été 
tirer dans le parc de Marly. Quant aux princes ses petits-fils, leur 
plaisir favori était la chasse à courre. L'équipage du loup, qui 
était une des chasses favorites de Monseigneur, avait été réduit 
au lendemain de sa mort. Mais on continuait de courir le cerf, 
tantôt avec l'équipage du Roi, tantôt avec celui du comte de Tou- 
louse. En ce temos là on chassait en toute saison, ce qui ne laisse 
pas d’étonner les ven . rs d'aujourd'hui. En mai et juin, à Marly, 
en juillet et août à Fontainebleau, lorsque le Roi s’y transporta, 
les princes galopaient à cheval dans la forêt par les plus fortes 
chaleurs. Assez souvent le Roi suivait dans la petite calèche qu'il 
menait lui-même. Après que la Cour se fut rétablie à Versailles, 
la plus brillante de ces ehasses eut lieu au bois de Boulogne. 
I] y vint en carrosse beaucoup de personnes de Paris « à qui 
la Duchesse de Bourgogne, raconte Dangeau, trouvoit moyen de 
dire ou de faire dire des choses obligeantes, si bien qu’elles s’en 
retournèrent dans Paris, charmées de sa personne et de ses hon- 
nêtetés. » M. d’Armenonville, qui était capitaine des chasses du 


(1) Saint-Simon. Édition Chéruel de 1856, t. IX, p. 169. 
(2) Sourches, t. XILL, p. 106. 
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bois de Boulogne, avait, de la Muette où il résidait, envoyé au 
rendez-vous force paniers de fruits pour le goûter. La chasse 
fut longue et belle. Après l’hallali, la Duchesse de Bourgogne, 
sans descendre de cheval, se rendit à Passy chez la duchesse de 
Lauzun, qui lui avait fait préparer un retour de chasse magni- 
fique. On demeura à table jusqu’à huit heures et l’affluence des 
courtisans fut si grande que la duchesse de Lauzun fut obligée 
de faire dresser une seconde table. « Le repas fut fort gai, con- 
tinue Dangeau (1). L’on joua au brelan, au lansquenet, au papil- 
lon, et on ne repartit de Passy qu’à minuit et demie pour rentrer 
à Versailles. » Ce gai souper avait lieu le 23 septembre. Six mois 
ne s'étaient pas encore écoulés depuis le drame de Meudon et, 
comme la durée du deuil de Monseigneur avait été fixée par le 
Roi à un an, on le portait encore, mais le pauvre prince était 
bien oublié. Si ceux-là qui s'étaient vus atteints dans leurs am- 
bitions le regrettaient encore, il n'y avait plus que la fidèle 
Choin pour le pleurer. 


III 


La cabale de Meudon était donc dispersée, anéantie; mais il 
était une autre cabale, ou plutôt, car il serait souverainement 
injuste de lui appliquer ce mot, un autre groupe, comme on 
dirait aujourd’hui, qui, de la pénombre, passait dans la lumière, 
et qui aurait été en droit de se livrer aux plus joyeuses espé- 
rances si les hommes qui le composaient eussent été de nature 
à concevoir des ambitions vulgaires. C'était le petit troupeau, 
comme les appelle Saint-Simon, c’est-à-dire les anciens amis de 
Fénelon devenus les fidèles du Duc de Bourgogne, qui représen- 
taient la piété, la vertu et aussi une opposition sourde à la poli- 
tique royale. Ce troupeau se composait de Beauvilliers, de Che- 
vreuse, de Fénelon lui-même, et il y faut ajouter Saint-Simon, 
bien que ce dernier n’eût rien d’une brebis, mais parce que son 
intimité constañte avec Beauvilliers et Chevreuse le rattachait à 
cette élite. Grâce à lui, nous allons pouvoir pénétrer dans les 
sentimens de chacun de ceux que nous venons de nommer- 
Nous recueillerons en même temps l’aveu ingénu des siens. 

Beauvilliers, dont nous avons eu souvent occasion de pronon- 


(1) Dangeau, t. XIII, p. 284. 
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cer Le nom, est le seul véritable grand seigneur que Louis XIV 
ait employé constamment aux affaires, en même temps qu'À 
l'avait honoré d’une des plus grandes charges de la Cour, puis- 
que, après lui avoir confié l'éducation de ses petits-fils, il l’avait 
nommé en même temps premier gentilhomme de la Chambre et 
chef du Conseil des Finances. Beauvilliers n’était cependant 
point destiné de naissance à d'aussi hautes fonctions, car s’il 
appartenait à une très grande famille, il n’était cependant qu’un 
cadet. Son père, le duc de Saint-Aignan, après l'avoir, jusqu’à 
l’âge de cinq ou six ans, laissé à la merci [du suisse de l'hôtel, 
dans la loge duquel l’enfant grandit, l'avait confié à un pieux 
chanoine qui, jusqu’à l’âge de quatorze ou quinze ans, le fit 
coucher dans le lit de sa servante « sans penser à mal ni l’un 
ni l’autre, ni le chanoine s’aviser qu’il étoit un peu grand. Je 
l'ai vu quelquefois, ajoute Saint-Simon, embarrassé de ce conte 
que M”° de Beauvilliers faisoit, en rire pourtant, mais prier 
aussi M”° de Beauvilliers de ne le point faire (1). » 

Cette éducation singulière avait pris fin par la mort succes- 
sive de tous ses frères aînés. Il fut rappelé à la Cour par son 
père et obtint la survivance des hautes charges que celui-ci exer- 
çait. La situation brillante qu’il occupa très jeune n'empêcha 
point qu'il ne devint, au témoignage même de Louis XIV, « un 
des plus sages hommes de la Cour et du royaume. » Nous avons 
déjà eu occasion de parler de sa piété, peut-être un peu trop 
minutieuse, de sa grandeur d'âme, de son détachement de tout 
ce qui. était charges de cour ou emplois publics dont il était tou- 
jours prêt à faire le sacrifice, pour s’enfermer dans la retraite et 
dans la solitude. Il ne tenait au monde que par un lien : c’étan 
son attachement passionné pour son ancien élève le Duc de Bour- 
gogne. Il ne portait pas seulement intérêt à l’âme de celui qu'il 
avait formé, et aux progrès qu'il lui voyait faire chaque jour 
dans la voie de la sainteté. Il s’inquiétait aussi de la situation 
difficile et un peu humiliée qui lui était faite à la Cour, depuis 
la malheureuse campagne de 1708, un peu par sa propre faute, 
et parce qu'il n'avait pas su faire tête aussi vaillamment que la 
Duchesse de Bourgogne, beaucoup par l’hostilité des amis de 
Vendôme, et parce que Monseigneur prêtait ouvertement son 
appui à la cabale qui décriait son fils. Du jour au lendemain, 


(4) Saint-Simon. Édition Chéruel de 1856, t, XI, p. 188. 
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Beauvilliers voyait cette situation changée. Tous les regards se 
tournaient vers le jeune prince, que la mort de son père avait 
brusquement rapproché d’un trône où l’âge avancé de son aïeul 
l’appellerait bientôt à monter. L'avenir était là, et le courtisan 
habile se pressait déjà autour de lui, ardent à témoigner son 
empressement et tenant pour vertus ce que la veille iltraitait de 
ridicules. Or non seulement ce jeune prince était le pupille de 
Beauvilliers, mais il se faisait un honneur public de le montrer. 
Personne à la Cour n’ignorait que son ancien gouverneur était 
devenu son homme de confiance. En butte à l’animadversion 
non déguisée de Monseigneur, Beauvilliers avait tout à craindre 
de l’avènement de celui-ci au trône ; au contraire, l’avènement 
du Duc de Bourgogne lui assurerait la continuation de la faveur 
dont il jouissait. « Aussi, dit Saint-Simon, à travers la candeur 
et la piété la plus pure, un reste d'humanité inséparable de 
l’homme lui faisoit goûter un élargissement de cœur et d'esprit 
imprévu, une aise pour des desseins utiles, qui désormais se rem- 
plissoient comme d'eux-mêmes, une sorte de dictature d'autant 
plus savoureuse qu'elle étoit plus rare et plus pleine, moins 
attendue et moins contredite, et qui, par lui, se répandoit sur 
les siens et sur ceux de son choix (1). » Rien cependant dans 
l'attitude extérieure de Beauvilliers ne trahissait ce reste d’hu- 
manité. Il conservait « la même sagesse, la même modération, 
la même douceur, la même politesse, sans le moindre élan d’élé- 
vation, de distraction, d'empressement. » Quels que fussent au 
fond les mouvemens qui l’agitassent et les espoirs auxquels il 
se livrât, « son âme parut toujours dans la même assiette et il 
continuait de la posséder en paix (2). » 

Les sentimens de Beauvilliers étaient partagés par son beau- 
frère Chevreuse avec lequel il ne faisait qu'un corps et qu'une 
âme et qui vivait également dans l'intimité du Duc de Bour- 
gogne, bien qu’à un moindre degré. Aussi avons-nous eu moins 
souvent l’occasion de prononcer son nom. Il importe cependant 
de le faire connaître, car nous aurons à rechercher plus tard 
quelle-influence il s’efforça d'exercer sur le Duc de Bourgogne, 
et quelle part lui revient dans les projets de gouvernement plus 
ou moins exactement prêtés à celui-ci. 

Chevreuse était petit-fils de la célèbre duchesse, l’amie de 


(4) Saint-Simon. Édition Chéruel de 1856, t. IX, p. 281. 
(2) Ibid., p. 288 et passim, 
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Marie de Médicis, qui joua un si grand rôle dans les troubles du 
règne de Louis XIIE, et fils de ce duc de Luynes qui, s'étant retiré 
à Port-Royal après la mort de sa première femme, avait fini par 
en sortir pour tomber éperdument amoureux d'une novice, sa 
tante, qu'il détourna de prononcer ses vœux et qu’il finit par 
épouser. Élevé lui-même à Port-Royal, il avait conservé de cette 
éducation première, avec un grand respect pour ses anciens 
maîtres, dont il ne partageait cependant pas les doctrines, une 
grande aversion pour les Jésuites. Grand, bien fait, d’une figure 
agréable, il avait l'esprit cultivé, le goût des recherches philoso- 
phiques et scientifiques, un don naturel de parole, l’habitude 
de s'exprimer élégamment et en termes fleuris, un grand don 
de persuasion auquel contribuaient sa bonne grâce et sa poli- 
tesse. Avec toutes ces qualités, il était enclin aux chimères, 
enfantant sans cesse des projets de tout genre en matière de 
finance, de politique intérieure, ou d’expéditions militaires (1), 
et, à raison même de cette fécondité d'esprit, assez dangereux 
pour lui-même et pour les autres. Personnellement peu riche, 
il avait acquis de grands biens par son mariage avec une des 
filles de Colbert, mais il avait compromis sa fortune par l’exécu- 
tion de projets grandioses qui avaient pour objet de mettre en 
valeur sa terre de Dampierre, entre autres par le creusement 
d'un grand canal qu'il destinait à transporter ses bois jusqu’à la 
Seine et dans lequel il ne parvint;jamais à faire couler une 
goutte d’eau. Aussi était-il dans une’situation assez embarrassée 
lorsqu'il reçut la charge de gouverneur de la Guyenne, où il ne 
résida au reste jamais, mais dont les appointemens considé- 
rables lui vinrent fori en aide. 

Les fonctions qu'il exerçait à la Cour étaient en réalité beau- 
coup plus importantes que celles d’un gouverneur de province, 
et par là nous n’entendons pas parler de la charge considérable 
de capitaine des chevau-légers, dont il était investi, mais d’un office 
beaucoup plus délicat qu’il exerçait en secret. Il vivait avec son 
beau-frère Beauvilliers dans une intimité constante, le voyant à 
Versailles tous les jours, souvent plusieurs fois par jour, le rece- 
vant constamment à Dampierre, ou allant le voir à Vaucresson. 
Sa discrétion était si grande que, peu à peu, Beauvilliers avait pris 
l'habitude de l’entretenir de toutes les affaires qui passaient au 


(1) Les riches archives du château de Dampierre contiennent de nombreux 
brouillons des projets du duc de Chevreuse qui n’ont jamais vu le jour. 
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Conseil et avait été autorisé par le Roi à lui demander son sen- 
timent sur les principales. Il exerçait ainsi les fonctions de mi- 
nistre sans en avoir le titre et sans que personne s’en doutât, 
excepté Saint-Simon, qui, intime avec lui comme il l'était avec 
Beauvilliers, pénétra le secret, et un jour, à brûle-pourpoint, le 
força d'en convenir. Ces hautes fonctions, tant publiques que 
secrètes, n'empêchaient pas que Chevreuse ne se complût, 
autant qu'il le pouvait, à vivre dans la retraite, ne prenant que la 
part strictement nécessaire aux fêtes de la Cour, invoquant l’état 
de santé de la duchesse de Chevreuse, qui ne pouvait mettre de 
corps, pour se dispenser des Marlys où tant de courtisans se dispu- 
taient les invitations et où il fut cependant à la fin obligé de se 
rendre, le Roi, qui tenait à sa présence, ayant dispensé la 
duchesse de Chevreuse d'y paraître en grand habit. C’est qu'il 
était d’une piété sincère, avec une tendance au mysticisme, car 
il était de ceux que M”° Guyon avait séduits, mais préservé cepen- 
dant de tout excès par un reste de son éducation janséniste. 
Invariablement fidèle à Fénelon, il était de ceux dont les yeux 
étaient perpétuellement tournés vers Cambrai. C’est à lui ainsi 
qu'à la duchesse de Chevreuse que sont adressées un grand 
nombre de ces lettres dont le recueil forme l’admirable corres- 
pondance spirituelle de Fénelon. Par les conseils que, de loin, 
le directeur donne à son pénitent, on peut juger à quel degré 
d’élévation morale le pénitent était parvenu. « Jamais homme 
ne posséda son âme en paix comme celui-là, dit Saint-Simon; 
comme dit le psaume il la portoit dans ses mains ; le désordre de 
ses affaires, la disgrâce de l'orage du quiétisme qui fut au 
moment de le renverser, la perte de ses enfans, celle de ce par- 
fait Dauphin (1), nul événement ne put l’émouvoir ni le tirer de 
ses occupations et de sa situation ordinaire avec un cœur bon et 
tendre toutefois. Il offroit tout à Dieu qu'il ne perdoit jamais de 
vue, et dans cette même vue il dirigeoit toute sa vie, et la suite 
de ses actions (2). » 

Cet amour de Dieu n'allait pas cependant jusqu’à le détacher 
des grandeurs du monde. Non seulement il aimait à signer : « duc 
de Chevreuse, de Luynes et de Chaulnes, » titre que lui contestait 
Saint-Simon, mais il prétendait faire remonter l'ancienneté du 
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(1) Ce portrait de Chevreuse a été écrit par Saint-Simon après la mort du Duc 
de Bourgogne. 
(2) Saint-Simon. Édition Chéruel de 1856, t. X, p. 271. 
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duché de Chevreuse, reconstitué pour lui, à la première érection 
qui en avait été faite en 1555 en faveur du cardinal Charles de 

Lorraine. De même, lorsqu'il obtint de Louis XIV une nouvelle 

érection du duché de Chaulnes en faveur de son second fils, le 

vidame d'Amiens, il aurait voulu que l'ancienneté du duché 

remontât jusqu’à la première érection qui en avait été faite en 

faveur de Cadenet, le frère du connétable de Luynes, et il faillit 

tout gâter par cette prétention. De même, au lendemain de la 

mort de son fils, le duc de Montfort, auquel il avait transféré sa 

compagnie des chevau-légers, il fit à Versailles un voyage dont 

l’'empressement étonna, pour demander au Roi en faveur, 
du vidame d'Amiens tout ce qu’avait son aîné Montfort, y com- 
pris les logemens, et M°° de Maintenon, qui nous fait connaître 

ce trait, ajoute assez méchamment : « Un quiétiste ne peut être 

affligé (1). » 

Tel était l’homme vers lequel les regards des courtisans 
se tournaient comme vers Beauvilliers. Tout quiétiste qu'il fût, 
pour reprendre le mot de M”° de Maintenon, il n’était pas insen- 
sible pour lui-même à cette espérance de fortune, et il savait 
faire ce qu'il fallait pour la ménager. Depuis quelque temps déjà, 
et avant même la mort de Monseigneur, il avait cherché à se 
rapprocher de la Duchesse de Bourgogne qui le redoutait un peu, 
comme elle redoutait les duchesses de Chevreuse et de Beauvil- 
liers, à cause de leur réputation d’austérité. Toute l'influence de 
M” de Lévis, fille de Chevreuse et dame de la Duchesse de Bour- 
gogne, qui lui était tendrement attachée, n’avait pu triompher de, 
ce malaise dont s’inquiétait Chevreuse, car il tenait à son crédit. 
auprès du Duc de Bourgogrie, et il connaissait l’influence de la 
Duchesse de Bourgogne sur son mari. Une circonstance futile 
était venue à son aide. La jeune princesse s'était prise de passion. 
pour un jeu un peu oublié, le hoca, que Mazarin avait autrefois 
introduit à la Cour, mais que peu de personnes savaient. Un soir, 
à Marly, comme on cherchait quelqu'un “pour faire sa partie, 
M"° de Beauvilliers, non sans intention peut-être, s’avisa de lui 
dire que le duc de Chevreuse connaissait fort bien ce jeu, y 
ayant beaucoup joué autrefois. On l’envoya chercher dans le 
salon où il était, et il demeura, presque en tête à tête avec la Du- 
chesse de Bourgogne, à lui apprendre les règles du hoca, jus- 


(1) M=+ de Maintenon d'après sa Correspondance authentique, t. II, p. 31. . 
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qu’à une heure si avancée, que. les quelques personnes, attardées 
dans les autres salons, en plaisantèrent et se mirent à dire qu'il 
faudrait faire avertir la duchesse de Chevreuse, pour qu’elle ne 
crût pas son mari perdu. La glace ne fut pas cependant complè- 
tement rompue, et la Duchesse de Bourgogne, malgré tous les 
soins dont Chevreuse et Beauvilliers l’entouraient, continuait 
de se méfier un peu d’eux, redoutant même, bien à tort, qu’ils ne 
prévinssent son mari contre elle, et ne sachant pas, malgré tout 
son esprit, comme dit avec raison Saint-Simon, « que les effets 
de la vraie piété, de la vraie vertu, de la vraie sagesse, sont 
d’étouffer et de cacher avec le plus grand soin et les plus extrêmes 
précautions ce qui peut altérer la paix et la tranquillité du ma- 
riage. » Mais du moins elle ne faisait rien pour ébranler le crédit 
des deux beaux-frères auprès de son mari, et, dans la pensée des 
courtisans, ce crédit était si grand « que sans rien changer à la 
modestie de leur extérieur, ni à l’arrangement de leur vie, ils ne 
pensèrent qu’à se dérober, le plus qu'il leur fut possible, aux 
bassesses entassées à leurs pieds (1). » 


IV 


Si Beauvilliers et Chevreuse, par scrupule et humilité chré- 
tienne, cherchaïent à refouler au dedans d'eux-mêmes les espé- 
rances d'avenir qu'avait pu faire naître en leurs cœurs la mort 
de Monseigneur, et peut-être même à se les dissimuler, il était, 
dans leur entourage, quelqu'un qui ne prenait pas tant de peine, 
bien que, pour d'autres motifs, il eût soin de ne rien laisser 
percer de sa joie : c'était Saint-Simon. 

Au moment de la mort de Monseigneur, les relations de Saint- 
Simon avec le Duc de Bourgogne n'étaient ni fréquentes, ni in- 
times. Cependant par Beauvilliers et par Chevreuse d’un côté, 
par M°° de Saint-Simon que la Duchesse de Bourgogne honorait 
de son amitié, de l’autre, les occasions ne lui avaient pas 
manqué de se rapprocher du jeune prince, qui lui savait gré 
d’avoir pris ouvertement son parti lors de ses pénibles démélés 
avec Vendôme. Nous disons « ouvertement, » parce que nous 
voulons bien en croire Saint-Simon sur parole, quoique certaine 
retraite en son château de la Ferté, au plus fort de la crise, 


(1) Saint-Simon. Édition Chéruel de 1856, t. IX, p. 297 et passim. 
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refaite qu'il explique par le regret d'entendre injustement atta- 
quer le Duc de Bourgogne, ressemble bien un peu à un aban- 
don. D'autre part, il était au plus mal avec les principaux de 
ceux qui composaient la cabale de Meudon, en particulier avec 
d'Antin, car ils avaient eu querelle à propos d’une de ces ques- 
tions de préséance entre pairs, qui tenaient si fort au cœur de 
Saint-Simon. Il était donc de ceux dont l'ambition avait le plus 
à redouter l’arrivée au pouvoir de cette cabale, conséquente 
inévitable et prochaine, semblait-il, de la mort du Roi et de 
l'avènement au trône de Monseigneur. Aussi, dans l’immortel 
récit qu’il a laissé des derniers momens de celui dont il redoutait 
si fort de devenir le sujet, convient-il, avec sincérité, des senti- 
mens assez bas qui l’animaient. Au cours d’une conversation qu’il 
eut avec la Duchesse d'Orléans, durant les quelques heures où 
l'on crut Monseigneur hors d’affaires, il se dépeint « pour en 
parler franchement et en, avouer la honte » se lamentant avec 
cette princesse qui n’aimait pas davantage Monseigneur, de le 
voir échapper, à son âge et avec sa graisse, d'un mal si dange- 
reux, réfléchissant tristement qu'après une dépuration de cette 
sorte, il ne restait plus la moindre pauvre petite apparence aux 
apoplexies, et que celle des indigestions était ruinée sans res- 
sources, depuis la peur que Monseigneur en avait prise, enfin 
concluant plus que langoureusement qu'il fallait compter que ce 
prince vivrait et régnerait longtemps. « Madame de Saint-Simon, 
ajoute-t-il, tout dévotement, enrayoit tant qu’elle pouvoit ces 
propos étranges, mais l’enrayure cassoit et entretenoit ainsi 
un combat très singulier, entre la liberté des sentimens humai- 
nement pour tous très raisonnables, mais qui ne laissoit pas de 
nous faire sentir qui n'étoient pas selon la religion (1). » Et 
lorsque, la nuit suivante, le bruit soudainement répandu que 
Monseigneur était à l’agonie rassembla tout le monde dans la 
grande galerie de Versailles, il avoue encore qu’il sentait mal- 
gré lui un reste de crainte que le malade en réchappât et qu'il 
en avait une extrême honte. 

Monseigneur n’en ayant pas réchappé, Saint-Simon n’essaye 
pas de dissimuler sa joie de la situation nouvelle faite au Duc de 
Bourgogne, et il nous raconte, avec ingénuité, les efforts persé- 
vérans tentés par lui pour s’ancrer davantage dans la confiance 


(1) Saint-Simon. Édition Chéruel de 1856, t. IX, p. 111. 
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du nouvel héritier du trône et pour pénétrer dans son intimité. 
Beauvilliers et Chevreuse l’aidaient dans cette entreprise, car ils 
souhaitaient de voir le Duc de Bourgogne prendre en effet con- 
fiance en lui. Dans leur pensée, Saint-Simon devait être un des 
futurs conseillers du prince. Combien dut-il alors se féliciter 
d’avoir obtenu des deux ducs qu’ils ne communiquassent pas au 
Duc de Bourgogne ce mémoire dont nous avons parlé, qu'il avait 
rédigé autrefois sur les instances de Beauvilliers, et où il mar- 
quait d’un trait si juste, si ferme, mais parfois si dur, les 
erreurs, les petitesses et parfois même jusqu'aux ridicules du 
‘jeune, prince. Si grande que fût l'humilité du Duc de Bour- 
gogne, peut-être aurait-il eu peine à pardonner à Saint-Simon 
quelques sarcasmes que la plume du terrible écrivain n’avait pu 
retenir, ou, du moins, se serait-il senti moins à l’aise avec lui. 
Mais : jamais il n’avait eu connaissance de ce portrait, et il 
ne voyait en Saint-Simon qu'un grand seigneur, honoré de la 
protection des deux hommes de la Cour en qui lui-même avait 
le plus de confiance et sur le dévouement duquel il savait, d’après 
eux, pouvoir compter. Aussi était-il tout porté à la bienveil- 
lance pour lui, et il n’opposa pas une longue défense au siège en 
‘règle que Saint-Simon entreprit dès le lendemain de la mort de 
Monseigneur. 

Les approches en furent savantes. Un soir que le Duc de 
Bourgogne se promenait dans les jardins de Marly, accompagné 
de peu de personnes, Saint-Simon saisit cette occasion favo- 
rable pour l’aborder à la dérobée et lui dire que bien des raisons 
l'avaient tenu jusqu'alors dans un éloignement nécessaire, mais 
qu'il allait pouvoir suivre avec moins de contrainte son attache- 
ment et son inclination, et qu'il espérait que le Duc de Bour- 
gogne l'aurait pour agréable. A ces propos habiles, le Duc de 
Bourgogne répondit, bas également, qu’il croyait en effet que ces 
raisons avaient cessé, qu'il savait bien que Saint-Simon était 
pour lui, et qu’il comptait avec plaisir que, désormais, ils se ver- 
raient plus librement de part et d'autre. « J'écris exactement, 
ajoute Saint-Simon, les paroles de sa réponse, pour la singulière 
politesse de celles qui la finissent. Je la regardois comme l’en- 
gagement heureux d’une amorce qui avoit pris comme je me 
l'étois proposé (1). » 


(1) Saint-Simon. Édition Chéruel de 1856, t. IX, p. 304. 
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Aussi, à partir de ce jour, se rendit-il plus assidu aux pro- 
menades du Duc de Bourgogne, sans cependant les suivre en- 
tières, et autant que la foule ou des gens dangereux ne les gros- 
sissaient pas. Peu de temps après, le courage lui venant à mesure 
qu’il sentait grandir la bienveillance du Duc de Bourgogne, il se 
hasardait, en plein salon de Marly, à lui demander quel était le 
sujet d’une conversation assez animée qu’il avait surprise entre la 
Duchesse de Bourgogne et lui, et ayant appris qu'il s'agissait 
d’une question d’étiquette à propos d’une visite que la Duchesse 
de Bourgogne devait rendre à la princesse d'Angleterre, et d’un 
nouveau cérémonial auquel le prince tenait depuis que la prin- 
cesse était Dauphine : « Que j'ai de joie, lui répondit Saint- 
Simon, de vous voir penser ainsi, et que vous avez raison d’ap- 
puyer sur ces sortes d’attentions dont la négligence ternit toutes 
les autres, » et aussitôt, il prit occasion de cette question d’éti- 
quette pour lui toucher quelques mots de la question des préro- 
gatives ducales et des atteintes que ces prérogatives avaient 
subies. Le Duc de Bourgogne répondit avec feu, entra dans les 
raisons de Saint-Simon, au point de se faire,.dit celui-ci, 
« l'avocat de notre cause, » et il finit par luidire qu’il regardait la 
restauration des ducs et pairs comme une justice importante à 
l'État; qu'il le savait bien instruit de ces choses et qu’il lui 
ferait plaisir de venir l’en entretenir un jour. C'était précisément 
là ce que l’ambitieux personnage se proposait. Grande fut donc 
sa joie, lorsque, quelques jours après, le Dauphin l’envoya cher- 
cher, et le fit introduire dans son cabinet par Duchesne, son 
premier valet de chambre, qui prudemment le fit passer par la 
garde-robe, afin que personne ne sût rien de cette visite. Saint- 
Simon ne consacre pas moins de trois pages au récit de ce pre- 
mier entretien, où il eut la joie de trouver son royal interlocu- 
teur tout disposé à entrer dans ses griefs, en particulier sur 
l'attitude des ministres vis-à-vis des gens de la plus haute qua- 
lité, sur le Monseigneur qu'ils refusaient aux ducs, et, d’une 
façon générale, sur leurs usurpations, ainsi que sur la situation 
faite à la noblesse, systématiquement tenue à l'écart des grands 
emplois. Quelque confiance qu’il eût dans les sentimens du Duc 
de Bourgogne, Saint-Simon n’espérait pas tant : « Il est difficile 
d’expriiñer, ajoute-t-il, tout ce que je sentis en sortant d’avec le 
Dauphin. Un magnifique et prochain avenir s’ouvroit devant 
moi. Je vis un prince pieux, juste, débonnaire, éclairé, et qui 
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cherchoit à le devenir de plus en plus, et l’inutilité avec lui du 
futile, pièce toujours si principale avec ces personnes-là.. Je 
goûtois délicieusement une confiance si précieuse et si pleine, 
dès la première occasion, d’un tête-à-tête sur les matières les 
plus capitales. Je connus avec certitude un changement de gou- 
yernement par principes. J’ aperçus sans chimère la chute des 
marteaux de l’État et des tout- -puissans ennemis des seigneurs:et 
de la noblesse qu’ils avoient mis en poudre à leurs pieds, et qui, 
ranimée d’un souffle de la bouche de ce prince, devenu Roi, 
reprendroit son ordre, son état et son rang et feroit rentrer 
les autres dans leur situation naturelle. Je sentis done toute la 
douceur de cette perspective et de la délivrance d’une servitude 
qui m'étoit secrètement insupportable, et dont l’impatience per- 
çoit souvent malgré moi (1). » 

Durant les mois qui suivirent, que ce fût à Marly, à Ver- 
sailles ou à Fontainebleau, Saint-Simon eut ainsi plusieurs entre- 
tiens avec le Duc de Bourgogne, soit qu’il profitât des momens 
où il pouvait approcher le prince à la promenade pour lui 
demander uré audience, soit qu’il fût au contraire mandé par 
lui. Ces entrevues avaient toujours lieu avec le même mystère, 
Duchesne l’introduisant et le faisant sortir par la garde-robe afin 
que personne ne surpriît le secret de ces visites, car, même pour 
l'héritier du trône, il était imprudent, à la Cour de Louis XIV, 
d'encourir le soupçon de constituer une cabale et de tenir des 
conseils occultes. Saint-Simon n'avait pas moins d'intérêt que le 
Duc de Bourgogne à ce que le secret fût conservé, car si l’orage 
eût éclaté, c'était sur lui que serait tombée la foudre. Un jour 
cependant, ils furent surpris ensemble, mais par une personne 
dont ils n’avaient ni l’un ni l’autre à redouter la trahison. 

La Cour était à Versailles; Saint-Simon et le Duc de Bour- 
gogne étaient enfermés ensemble depuis longtemps, ou plutôt 
pas enfermés, car le Duc de Bourgogne avait refusé, malgré 
l’insistance de Saint-Simon, de tirer le verrou qui fermait la 
porte de son cabinet. « La Dauphine ne vient jamais à ces 
heures, » avait-il dit. La séance avait été longue, car Saint-Simon 
avait apporté au Duc de Bourgogne un de ces nombreux mé- 
moires qu’il se plaisait à rédiger sur les questions qui lui 
tenaient à cœur, et le Duc de Bourgogne, de son côté, remet- 
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(1) Saint-Simon. Édition Chéruel de 1856, t. IX, p. 366. 
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tait à Saint-Simon quelques notes qu’il avait préparées. Ils pro- 
cédaient à l’échange de leurs papiers lorsque, brusquement, la 
porte s’ouvrit, et la Dauphine entra : « Le fixe des yeux, dit 
Saint-Simon, l’immobilité de statue, le silence, l'embarras égale- 
ment dans tous trois, dura plus d’un long pater. » Le premier 
mouvement de la Dauphine avait été évidemment un peu de dépit 
du mystère qui lui avait été fait et de l’éloignement où elle avait 
été tenue par un mari sur lequel elle croyait régner exclusive- 
ment. Cependant, au bout de quelques instans, sa bonne grâce 
naturelle l’emporta, et, avec un sourire aimable qui rassura Saint- 
Simon, elle dit au Duc de Bourgogne : « Je ne vous savois pas en 
aussi bonne compagnie. — Puisque vous m'y trouvez, Madame, 
répliqua le Duc de Bourgogne, souriant aussi, mais avec moins de 
bonne grâce, allez-vous-en. » La princesse ne se le fit pas redire; 
toujours souriant tout à la fois à son mari et à Saint-Simon, elle 
fit une pirouette, sortit et ferma la porte. — Eh bien, Monsieur, 
dit Saint-Simon au Dauphin, si vous aviez bien voulu tirer le 
verrou ? — Vous aviez raison, répliqua le Duc de Bourgogne, et 
jai eu tort, mais il n’y a point de mal ; elle étoit seule heureuse- 
ment, et je vous réponds de son secret. » Saint-Simon était 
moins rassuré, el le duc de Beauvilliers aussi, à qui il conta 
l'aventure et qu en pâlit. Ils avaient tort : à l’honneur de la 
Duchesse de Bourgogne, il ne transpira rien de sa découverte; 
personne ne fut mis par elle dans la confidence du secret qu’elle 
avait surpris. Quelques années auparavant, il est probable qu’elle 
en aurait parlé et bavardé; mais les épreuves l'avaient formée; 
elle savait se taire, vertu assez rare chez les femmes, à en croire 
ie bon La Fontaine; elle était mûre pour être reme. 

Quant au sujet de ces entretiens sur lesquels s'étend longuc- 
ment et avec complaisance Saint-Simon, nous y reviendrons 
lorsque, dans la célèbre publication intitulée : les Projets de 
gouvernement du Duc de Bourgogne, nous essayerons de démé- 
ler ce qui appartient soit au Duc de Bourgogne, soit à Saint- 
Simon lui-même. Mais pour l'instant, il nous faut quitter la 
Cour et rendre visite à un personnage plus considérable et plus 
intéressant encore, dont souvent nous avons eu occasion de 
parler, et chez qui la mort de Monseigneur dut faire naître des 
sentimens bien complexes. Saint-Simon rapporte qu’au lende- 
main de cette mort, Cambrai devint la seule route de toutes les 
différentes parties de la Flandre et que tout ce qui y servait 
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des gens de la Cour trouvait toujours un prétexte pour s'y 
arrêter. Faisons comme les gens de la Cour et prenons le chemin 
de Cambrai, où nous nous arrêterons. 








V 


Pendant les années 1709 et 1710 où la France était accablée 
sous tant de maux divers, la famine, une guerre désastreuse, le 
désordre toujours croissant de l'administration intérieure, 
Fénelon avait vu grandir la situation qu'il avait su se faire dans 
son diocèse, et il était de plus en plus entouré de l’universel 
respect. Jamais évêque n'avait compris de pareille sorte l’accom- 
plissement de ses devoirs, et ne s’y était adonné avec plus d’ar- 
deur. Il ne se bornait pas à distribuer aux hôpitaux, aux monas- 
tères, aux pauvres honteux la plus grande part de ses revenus, 
ne conservant pour lui-même que ce qui était nécessaire pour 
maintenir sa maison sur un pied convenable, mais il visitait 
régulièrement les malades et les prisonniers ; il prenait soin des 
blessés ; il ouvrait, au lendemain de Malplaquet, son palais épi- 
scopal à tous les fuyards, y compris les paysans qui, épouvantés, 
s'étaient réfugiés dans la ville et avaient envahi avec leurs bes- 
tiaux les cours et les jardins de l'évêché. Il y conservait les 
officiers blessés, quelle que fût leur nationalité, faisait évacuer 
son séminaire pour y soigner les soldats de la maison du Roi et 
prenait à sa charge les frais de ce lourd entretien. Comme on 
lui faisait observer que les revenus de son archevêché n'y suffi- 
raient pas : « Dieu nous aidera, répondit-il; la Providence a 
des ressources infinies sur lesquelles je compte sans méfiance. 
Donnons seulement tant que nous aurons de quoi. C’est mon 
devoir, c’est aussi ma volonté (1). » 

Ce n'était pas seulement une charité inépuisable que les 
malheurs dont il était témoin donnaient à Fénelon l’occasion 
de déployer, charité qui n'était que l’accomplissement de ses 
devoirs d'évêque; c'était encore un zèle ardent pour la chose 
publique que l’injuste disgrâce, dont il continuait à se sentir 
l'objet, n'avait rebuté en rien et qui saisissait toutes les occasions 
L de montrer son dévouement « à la patrie, » mot moins fréquem- 
À ment employé alors qu’il ne l’est de nos jours, mais qu’on 



































(1) Fénelon à Cambrai, par M. Emmanuel de Broglie, p. 213. 
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trouve parfois sous la plume de Fénelon. C’est ainsi que les 
récoltes des biens-fonds qui appartenaient à l’archevêché de 
Cambrai ayant été respectées par l’ordre de Marlborough et du 
prince Eugène en reconnaissance des soins donnés à leurs 
blessés, Fénelon avait pu mettre le produit de ses récoltes à la 
disposition de l’intendant de Flandre pour nourrir les soldats du 
Roi. « Je dois aux anciennes bontés de Sa Majesté tout ce que 
je possède, écrivait-il à Chamillart; je lui donnerois mon sang 
et ma vie encore plus volontiers que mon blé. Mais je suis bien 
éloigné, monsieur, de vouloir que vous fassiez valoir mon offre 
et que vous me rendiez aucun bon office. La chose ne mérite 
pas d'aller jusqu’au Roi (1). » 

Ceux qui ont quelque peine à croire au détachement com- 
plet de Fénelon se demanderont peut-être si la meilleure ma- 
nière de porter à la connaissance du Roi son offre généreuse 
n’était pas précisément de demander à Chamillart de ne lui en 
point parler. Mais ce qu’on ne saurait contester c’est l’ardent 
patriotisme qui l'anime et l’agite durant ces années calami- 
teuses. Sa correspondance n’est qu’un long cri d'angoisse, coupé 
de conseils parfois judicieux, parfois excessifs, mais que lui 
inspire toujours le désir de voir apporter un terme à tant de 
misères. Peut-être pourrait-on même lui reprocher de souhaiter 
trop ardemment la paix, d’être trop enclin à conseiller l’accep- 
tation des conditions exorbitantes que les alliés voulaient impo- 
ser à la France et de ne pas assez rendre justice à la ténacité de 
Louis XIV s’obstinant à soutenir la guerre plutôt que d'accepter 
ces conditions, ténacité à laquelle les circonstances devaient don- 
ner raison. Il juge parfois le vieux Roi avec une sévérité qui fait 
un peu contraste avec les termes de sa lettre à Chamillart. Dans 
une lettre au duc de Chevreuse, il l’apostrophe en quelque sorte 
avec violence, entremêlant à de justes reproches des accusations 
qui le sont moins : « Avez-vous, s’écrie-t-il, quelques garans pour 
des miracles ? Il vous en faut sans doute pour vous soutenir. 
comme en l’air. Les méritez-vous dans un temps où votre ruine 
totale et prochaine ne peut vous corriger, où vous êtes encore 
dur, hautain, fastueux, incommunicable, insensible et toujours 
prêt à vous flatter ? Dieu s’apaisera-t-il en vous voyant humilié 
sans humilité, confondu par vas propres fautes sans vouloir les 


(4) Œuvres complètes de Fénelon. Édition de Saint-Sulpice, t, VU, p. 643. 
TOME XXXU, — 1906, Ms 6 
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avouer, et prêt à recommencer si vous pouviez respirer deux 
ans ? Dieu se contentera-t-il d’une dévotion qui consiste à doter 
une chapelle, à dire un chapelet, à écouter une musique, à se 
scandaliser facilement et à chasser quelque janséniste? Non seu- 
lement il s’agit de finir la guerre au dehors, mais il s'agit encore 
de rendre au dedans du pain aux peuples moribonds, de rétablir 
l’agriculture et le commerce, de réformer le luxe qui gangrène 
toutes les mœurs de la nation, de se ressouvenir de la vraie forme 
du royaume et de tempérer le despotisme, cause de tous nos 
maux (1). » 
Fénelon termine cette lettre où il propose de convoquer, 
sinon les Etats généraux, du moins une assemblée de no- 
tables, en demandant au duc de Chevreuse de n’en pas com- 
muniquer le contenu au Duc de Bourgogne, pour ne pas trop 
lui ouvrir les yeux sur le Roi et sur le gouvernement, mais de 
lui en inspirer doucement tout ce qu’il croira utile et incapable 
de le blesser, afin de le mettre en état de parler avec force. 
C'était en effet par l'intermédiaire du seul Chevreuse, que Féne- 
lon communiquait avec le Duc de Bourgogne, depuis le retour 
de celui-ci à la Cour, s’il faut du moins en juger par ce qui a 
été conservé de sa correspondance. On se souvient combien 
fréquent était leur échange de lettres durant la campagne de 
1708, alors que, de Cambrai au camp de l’armée de Flandre, les 
communications étaient libres. Puis, tout à coup, à partir du 
jour où le Duc de Bourgogne rentre à Versailles, les communi- 
cations cessent; il semble que toute relation directe soit rompue 
entre le maître et l’ancien élève. La correspondance de Fénelon 
ne contient plus qu’une seule lettre au Duc de Bourgogne en 
date du 15 novembre 1709. Mais est-ce bien la seule qu'il lui ait 
écrite ? Ne mettait-il pas au contraire à profit, comme il faisait 
avec Chevreuse, les occasions fréquentes qui s’offraient à lui de 
faire parvenir au Duc de Bourgogne des missives secrètes, où il 
aurait continué de lui prodiguer, avec les marques de sa ten- 
dresse, ses conseils politiques et ses directions de conscience ? 
Nous inclinons d'autant plus à le penser, que dans cette lettre de 
1709, rien ne témoigne d’une occasion exceptionnelle qui se 
serait offerte à Fénelon et dont il aurait profité avec joie. Elle 
commence au contraire tout uniment, et comme si elle s'inter- 


(1) Œuvres complètes de Fénelon. Édition de Saint-Sulpice, t. VII, p. 323. 
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calait dans une correspondance habituelle ; mais elle n’en est pas 
pour cela moins curieuse, car il est impossible de n’y pas voir 
une leçon indirecte à l'adresse du Duc de Bourgogne. 

Fénelon, dès les premières lignes, fait l'éloge de celui 
qu'on appelait à la Cour le roi d'Angleterre, que l’histoire 
connaît sous le nom du chevalier de Saint-Georges et qui, en 
effet, entre son médiocre père Jacques IE, et son triste fils 
Charles-Édouard, fait honorable figure dans la lignée des der- 
niers Stuarts : « Il se possède, dit Fénelon, et il agit tranquille- 
ment, comme un homme sans humeur, sans fantaisie, sans iné- 
galité, sans imagination dominante, qui consulte sans cesse la 
raison et qui lui cède en tout. Il se donne aux hommes par 
devoir et est plein d’égards pour chacun d’eux. On ne le voit ni 
las de s’assujettir, ni impatient de se débarrasser pour être 
seul et tout à soi, ni distrait, ni renfermé en soi-même au mi- 
lieu du public. Il est plein de dignité, sans hauteur; il propor- 
tionne ses attentions et ses discours au rang et au mérite. Il 
montre la gaieté douce et modérée d’un homme mûr. D'ailleurs 
cette complaisance n’est suspecte ni de faiblesse ni de légèreté; 
on le trouve ferme, décisif, précis ; il prend aisément son parti 
pour les choses hardies qui doivent lui coûter... En un mot, le 
roi d'Angleterre se prête et s’accommode aux hommes ; il a une 
raison et une vertu toute d'usage; sa fermeté, son égalité, sa 
manière de se posséder et de ménager les autres, son sérieux 
doux et complaisant, sa gaîté, sans aucun jeu qui descende trop 
bas, préviennent le public en sa faveur (1). » Dans cet éloge, 
mérité, nous voulons le croire, mais poussé peut-être un peu. 
plus loin que de raison, du roi d'Angleterre il est bien difficile 
de ne pas voir une sorte de portrait du prince modèle que Féne- 
lon offrait à l’imitation du Duc de Bourgogne. « Il est singulier, 
dit avec raison M. Emmanuel de Broglie dans le volume qu'il a 
consacré à Fénelon à Cambrai, que le prétendant au trône d’An- 
gleterre se trouve justement avoir toutes les qualités qui man- 
quaient au Duc de Bourgogne (2). » En effet, lorsqu'il loue le Pré- 
tendant d’avoir de la décision et une vertu toute d'usage, il semble 
bien qu’il veuille mettre le doigt sur les deux points faibles du Duc 
de Bourgogne et inciter le futur héritier du trône de France à 
prendre le roi d'Angleterre, errant et dépossédé, pour modèle. 


(1) Œuvres complètes de Fénelon. Édition de Saint-Sulpice, t. VII, p. 294. 
(2) Fénelon à Cambrai, p. 235. 
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Quoi qu'il en soit et à supposer même, que cette lettre soit 
la seule par laquelle Fénelon ait donné au Duc de Bourgogne 
la preuve de sa sollicitude, il est certain qu’il ne cessait de 
porter un intérêt passionné au jeune prince dont les mésaven- 
tures et les fautes, durant l’année 1708, avaient été pour lui la 
cause de tant de tristesses et d’angoisses. S’il s'abstenait de lui 
écrire directement, ce qui nous paraît peu probable, il ne ces- 
sait pas de lui faire parvenir par l'intermédiaire de Chevreuse 
des avis utiles dont nul aveuglement, nulle complaisance ne 
tempèrent la sévérité. D’après les bruits qui, de la Cour, arrivent 
juqu'à Cambrai, il lui reproche d’être trop timide, trop réservé, 
et de s’adonner encore à des amusemens puérils. « Si le P. P. 
(le petit prince), écrit-il, ne sent pas le besoin de devenir ferme 
et nerveux, il ne fera aucun véritable progrès; il est temps 
d’être homme. La vie du pays où il est, est une vie de mollesse, 
d’indolence, de timidité et d’amusement ; il ne sera jamais si 
subordonné à ses deux supérieurs (le Roi et Monseigneur), 
que quand il leur fera sentir un homme mûr, appliqué, ferme, 
touché de leurs véritables intérêts, et propre à les soutenir 
par la sagesse de ses conseils et par la vigueur de sa con- 
duite. Qu'il soit de plus en plus petit sous la main de Dieu, 
mais grand aux yeux des hommes. C’est à lui à faire aimer, 
craindre et respecter la vertu jointe à l'autorité. Il est dit 
de Salomon qu'on le craignit, voyant la sagesse qui était en 
lui (1). » 

Il blâme en termes presque durs la forme que prenaient chez 
le Duc de Bourgogne deux sentimens dont cependant il loue le 
‘principe : la piété et l'amour conjugal. « On prétend que M. le 
Duc de Bourgogne a dit à quelqu'un, qui l’a redit à d’autres, que 
ce que la France souffre maintenant vient de Dieu, qui veut 
nous faire expier nos fautes passées. Si ce prince a parlé ainsi, il 
n'a pas assez ménagé la réputation du Roi; on est blessé d’une 
dévotion qui tourne à critiquer son grand-père (2), » et dans 
une autre lettre : « Ne vous contentez pas des belles maximes en 
spéculation et des bons propos de P. P. Il se paye et s’éblouit 
lui-même de ces bons propos vagues. On dit qu’il est toujours 
également facile, foible, rempli de puérilités, trop attaché à la 
table, trop renfermé. On ajoute qu’il demeure content de sa vie 


(1) Œuvres complètes de Fénelon. Édition de Saint-Sulpice. t. VIT, p. 320. 
(2) {bid., p. 312, 
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obscure, dans l’avilissement et dans le mépris public. On dit 
que Madame la Duchesse de Bourgogne fait fort bien pour le sou- 
tenir, mais qu’il est honteux qu'il ait besoin d’être soutenu par 
elle, et qu’au lieu d’être attaché à elle par raison, par estime, par 
vertu et par fidélité à la religion, il paroît l’être par passion, 
par foiblesse et par entêtement, en sorte qu'il fait mal ce qui 
est bien en soi (1). » 

Le témoignage de Chevreuse, qui est plus favorable au Duc de 
Bourgogne, ne suffit pas à rassurer Fénelon. Il est ravi que Che- 
vreuse soit content du P. P. Pour lui il ne le sera point jusqu’à 
ce qu'il le sache libre, ferme, et en possession de parler avec 
une force douce et respectueuse ; autrement il demeurera avili, 
comme un homme qui a encore, dans un âge de maturité, une 
faiblesse puérile. Aussi, dans cette grande lettre à Chevreuse 
dont nous avons déjà parlé, où les malheurs de la France lui 
inspirent de si patriotiques accens, s’applique-t-il à tracer la 
ligne de conduite qu’il voudrait voir suivre au Duc de Bourgogne. 
« C’est le temps, dit-il, où il faudroit que Mgr le Duc de Bour- 
gogne dît au Roi et à Monseigneur avec respect, avec force, et 
peu à peu d’une manière insinuante tout ce que d’autres n'ose- 
ront leur dire. Il faudroit qu’il le dit devant M”° de Maintenon; 
il faudroit qu’il mît dans sa confidence M”° la Duchesse de Bour- 
gogne; il faudroit qu'il protestât qu’il parle sans être poussé 
par d’autres; il faudroit qu'il fit sentir que tout périt si l’argent 
manque; que l'argent manquera si le crédit ne se relève, et que 
le crédit ne peut se relever que par un changement de conduite 
qui mette tout le corps de la nation dans la persuasion que 
c'est à elle à soutenir la monarchie penchante à sa ruine, parce 
que le Roi veut agir de concert avec elle. Le prince pourra 
être blâmé, critiqué, rejeté avec indignation, mais ses raisons 
seront évidentes; elles prévaudront peu à peu, et il sauvera le 
trône de ses pères. Il doit au Roi et à Monseigneur de leur dé- 
plaire pour les empêcher de se perdre. Au bout du compte, 
que lui fera-t-on? Il montrera, comme deux et deux font quatre, 
la nécessité de ses conseils; il convaincra de son zèle et de sa 
soumission; il fera voir qu’il parle, non par foiblesse et par 
timidité, mais par un courage à toute épreuve. En même temps, 
il pourra demander avec les plus vives instances, la permission 


(4) Œuvres complètes de Fénélon. Édition de Saint-Sulpice, t. VII, p. 336, 
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d'aller à t’armee comme volontaire. C’est le Yräi moyen de re- 
lever sa réputation et de lui attirer l'amour et le respect de tous 
les Français (1). » 

Ces virils conseils n'étaient guère suivis par le Duc de Bour 
gogne qu'enchaïinait, outre la timidité de sa nature hésitante, 
son respect aveugle pour son grand-père. Ce dut être dans une 
période de découragement sur son élève et de sévérité exces- 
sive envers Louis XIV, qu'il rendait un peu trop exclusivement 
responsable des malheurs de la France, que Fénelon éerir it cet 
Examen de conscience sur les devoirs de la Royauté, qui, trouvé 
dans les papiers du duc de Beauvilliers, confié par lui à la du- 
chesse, remis par celle-ci au marquis de Fénelon, fut publié par 
ce dernier en 1734 à la suite d’une édition de Télémaque. Cet 
Examen fut-il mis par Beauvilliers sous les yeux du Duc de 
Bourgogne? On en peut douter, car les termes dans lesquels il 
est conçu n'étaient pas de nature à l’entretenir dans ce respect 
pour son grand-père dont Fénelon lui recommandait par ailleurs 
de ne pas s'écarter. C’est moins une série de conseils à l’adresse 
du Duc de Bourgogne qu’une véritable diatribe contre Louis XIV, 


et cette diatribe, juste assurément en plus d’un point, laisse 


éclater cependant l’amertume que gardait Fénelon de sa longue 
et injuste disgrâce. C’est en effet le Duc de Bourgogne qu'il 
apostrophe, mais c’est bien certainement à Louis XIV qu'il pense, 
lorsqu'il semble reprocher à ce jeune prince qui n’avait pas encore 
régné les fautes commises par son aïeul. 

« Ne vous êtes-vous point imaginé que l'Évangile ne doit point 
être la règle des rois comme celle de leurs sujets, que la poli- 
tique les dispense d’être humbles, justes', sincères, modérés, 
compatissans, prêts à pardonner les injures... N’avez-vous rien 
pris à aucun de vos sujets par pure autorité et contre les règles. 
Avez-vous examiné à fond les vrais besoins de l’État pour Les com- 
parer avec l'inconvénient des taxes, avant que de charger vos 
peuples. N’avez-vous point appelé nécessité de l’État ce qui ne 
servoit qu’à flatter votre ambition comme une guerre pour faire des 
conquêtes et pour acquérir de la gloire. Avez-vous donné à vos 
sujets le mauvais exemple d’un amour déshonnête et criminel? Si 
vous l’avez fait, votre autorité a mis en honneur l’infamie; vous 
avez rompu la barrière de la pudeur et de l’honnêéteté; vous avez 


(1) Œuvres complètes de Fénelon. Édition #e Saint-Sulpice, t. VIL, p. 323 et 
passim. 
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fait triompher le vice et l'impudence ; vous avez appris à tous vos 
sujets à ne rougir plus de ce ct est honteux, leçon funeste at 
qu'ils n'oublieront jamais (1). » 

Certes le pauvre Duc de Doi si pieux, si scrupuleux, si 
conjugal, n'avait rien fait de tout cela; il n'avait point donné, 
comme Fénelon semble le lui reprocher, de « mortels exemples. » 
Rien ne s’adressait en réalité à lui dans ces reproches anti- 
cipés, sauf peut-être celui-ci : « Expédier des dépêches, dans un 
cabinet où l’on se renferme sans cesse, c’est dérober son plus 
précieux temps à l’État. N’avez-vous point négligé de connoître 
les hommes par paresse d'esprit, par une humeur qui vous rend 
particulier, par une hauteur qui vous éloigne de la société, par 
des détails qui ne sont que vétilles en comparaison de cette 
étude des hommes, enfin par des amusemens dans votre cabinet 
sous prétexte de travail secret (2)? » 

Ce long morceau de Fénelon, écrit évidemment dans une pé- 
riode d'irritation, paraît avoir eu surtout pour but d'ouvrir les 
yeux du petit- -fils sur les fautes et les torts du grand-père. 
Aussi, quoi qu’en dise l’auteur de l'Histoire littéraire de Féne- 
lon (3 \ on aimerait à croire que le Duc de Bourgogne n’en faisait 
pas sa lecture assidue, et que Beauvilliers en demeurait l’habituel 
dépositaire. 

Telles étaient les relations indirectes, un peu mystérieuses 
et en tout cas mal connues de l’ancien précepteur et de l’ancien 
élève, lorsque éclata le coup de foudre qui d’un côté réduisait à 
néant la cabale et, de l’autre, exaltait le petit troupeau. On ne 
saurait s'attendre à trouver dans la correspondance même de Fé- 
nelon la libre expression des sentimens que la nouvelle de la 
mort de Monseigneur put lui inspirer. Dans la lettre qu’il écrivit 
aussitôt après, et qui était destinée à passer sous les yeux du Duc 
de Bourgogne (4), il tient le langage un peu conventionnel du 
prêtre : « Dieu vient de frapper un grand coup, mais sa main est 
souvent miséricordieuse, même dans les coups les plus rigou- 
reux. La mort est une grâce en ce qu’elle est la fin de toutes les 
tentations. Elle épargne la plus redoutable tentation d'ici-bas 


(1) Œuvres complèles de Fénelon. Édition de Saint-Sulpice, t. VII, p. 85, 86, 81. 

(2) Jbid., p. 95 et 96. 

(3) Jbid., t. 1, p. 145. 

(4) Ibid., t. VII, p. 341. On ne sait pas exactement à qui cette lettre est 
adressée, si c’est au duc de Beauvilliers ou, ce qui paraît plus probable, au Père 
Martineau, le confesseur du Duc de Bourgogne. 
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quand elle enlève un prince avant qu'il ne règne. Ce spectacle 
affligeant est ‘donné au monde pour montrer aux hommes 
éblouis combien les princes, qui sont si grands en apparence, 
sont petits en réalité. » Déjà cependant il ne peut s'empêcher, 
dans cette même lettre, de glisser quelques conseils. « Il est 
temps de se faire aimer, craindre, estimer. Il faut de plus en 
plus tâcher de plaire au Roi, de s’insinuer, de lui faire sentir un 
attachement sans bornes, de le soulager par des assiduités 
et des complaisances convenables. Il faut devenir le conseil 
de Sa Majesté, le père des peuples, la consolation des affligés, 
la ressource des pauvres, l'appui de la nation, le défenseur 
de l’Église, l'ennemi de toute nouveauté. Il faut écarter les 
flatteurs, s’en défier, distinguer le mérite, le chercher, le pré- 
venir, apprendre à le mettre en œuvre, écouter tout, ne croire 
rien sans preuve et se rendre supérieur à tous, puisqu'on se. 
trouve au-dessus de tous. » 

Quant à ses sentimens personnels, et aux espérances qui 
pouvaient naître en lui, Fénelon ne s’en ouvre à personne, et il 
est impossible d'y trouver une allusion dans sa correspondance 
de cette époque. Savait-il bien lui-même ce qu’il éprouvait et ce 
qu'il désirait? On peut se le demander quand on voit comment 
il se jugeait et avec quelle finesse il analyse les sentimens qui se 
combattaient dans son cœur. « Je hais le monde et je le mé- 
prise, écrivait-il à la duchesse de Mortemart peu de mois après 
la mort de Monseigneur, et il me flatte néanmoins un peu. Je 
sens la vieillesse qui avance insensiblement et je m'accoutume à 
elle sans me détacher de la vie. Je ne trouve en moi rien de 
réel, ni pour l’intérieur, ni pour l'extérieur. Quand je m’exa- 
mine, je crois rêver : je me vois comme une image dans un 
songe. Il me semble que je n’ai nulle envie de tâter du monde; 
‘je sens comme une barrière entre lui et moi qui m'’éloigne de 
le désirer et qui feroit, ce me semble, que j'en serois embar- 
rassé s’il me falloit un jour le revoir (1). » 

Si Fénelon n'était pas bien sûr de ses sentimens, Saint-Simon 
affirme les connaître, mais c’est qu’il le juge d’après lui-même 
et qu’il lui prête les siens : « Celui de tous à qui cet événement 
devint le plus sensible, fut Fénelon archavêque de Cambrai. 
Quelle préparation ! Quelle approche d’un triomphe sûr et com- 


(1) Œuvres complètes de Fénelon. Édition de Saint-Sulpice, t, VII, p. 349, 
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plet et quel puissant rayon de lumière vint à percer tout à coup 
une demeure de ténèbres! Confiné depuis douze ans dans son 
diocèse, ce prélat y vieillissoit sous le poids inutile de ses espé- 
rances, et voyoit les années s’écouler dans une égalité qui ne 

pouvoit que le désespérer. Toujours odieux au Roi à qui per- 

sonne n’osoit prononcer son nom, même en choses indiffé- 

rentes, plus odieux à M”° de Maintenon parce qu’elle l’avoit. 

perdu, plus en butte que nul autre à la terrible cabale qui dispo- 

soit de Monseigneur, il n’avoit de ressource qu’en l’inaltérable 

amitié de son pupille, devenu lui-même victime de cette cabale, 

et qui, selon le cours ordinaire de la nature, le devoit être trop 

longtemps, pour que le précepteur pât se flatter d'y survivre et 

par conséquent de sortir de son état de mort au monde. En un 

clin d'œil, ce pupille devient Dauphin; en un autre, comme on 

va le voir, il parvient à une sorte d’avant-règne. Quelle transi- 

tion pour un ambitieux (1)! » 

Suit alors un admirable portrait de Fénelon, « plus coquet 
que toutes les femmes, mais en solide et non en misères, » por- 
trait où, tout en rendant hommage aux admirables vertus dé- 
ployées par l’archevèque de Cambrai dans son diocèse, à la me- 
sure et à la dignité de sa conduite, au zèle déployé par lui pour 
adoucir les maux de la guerre, il affirme cependant « que ce 
merveilleux dehors n’étoit cependant pas tout lui-même » et 
qu’il « n’étoit pas sans soins et sans recherches de tout ce qui 
pouvoit le raccrocher et le conduire aux premières places. » 
Aussi explique-t-il tous les actes de Fénelon, en particulier les 
polémiques soutenues par lui, contre les jansénistes, vis-à-vis 
desquels il usait cependant d’une grande tolérance personnelle 
dans son diocèse, « par le désir d’émousser l’aigreur du Roi, de 
flatter Rome, pour lui si ingrate, et de donner lieu à ses amis 
d'oser prononcer son nom (2). » 

Quoi qu'il en soit des sentimens intimes de Fénelon, une 
chose est certaine, c’est qu’à partir du jour où le Duc de Bour- 
gogne n’a plus qu’un degré à franchir pour monter sur le trône, 
on sent grandir, dans la correspondance de Fénelon, l’anxiéte 
qu'il éprouve à la pensée du rôle que son ancien élève peut 
d’un jour à l’autre être appelé à jouer. I] le sait encore mal pré- 
paré à ce rôle, et son inquiétude se traduit jusque dans la joie 
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(1) Saint-Simon. Édition Chéruel de 1856, t. IX, p. 288. 
(2) Zbid., p. 291 et passim. 
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que lui causent les bonnes nouvelles qu’il reçoit. Il n’y a presque 
pas de lettres adressées à Chevreuse où il ne soit question du 
Petit Prince et où il ne lui fasse parvenir quelques conseils. « Le 
Petit Prince, écrit-il le 12 mars, c'est-à-dire moins de deux mois 
après la mort de Monseigneur, doit prendre sur lui plus que ja- 
mais, pour paroître ouvert, prévenant, accessible et sociable. Il 
faut qu'il détrompe le public sur les scrupules qu’on lui im- 
pute, qu'il soit régulier en son particulier, et qu’il ne fasse point 
craindre à la Cour une réforme sévère dont le monde n’est pas 
capable, et qu’il ne faudroit même mener qu’insensiblement s'il 
étoit possible. Nous allons prier sans cesse pour lui. Je demande 
pour lui un cœur large comme la mer... Point de puérilités, ni 
de minuties en dévotion. On apprend plus pour gouverner, en 
étudiant les hommes, qu’en étudiant les livres (1). » Quelques 
mois après, il écrit encore : « J'entends dire que le Petit Prince 
fait mieux, que sa réputation se relève, et qu'il aura de l'autorité. 
Il faut le soutenir, lui donner le tour des affaires, l’accoutumer 
à voir par lui-même et à décider. Il faut qu'il traite avec les 
hommes pour découvrir leurs finesses, pour étudier leurs talens, 
pour savoir s’en servir malgré leurs défauts. 11 faut le mettre en 
train de rendre compte au Roi, de le soulager et de lui aider à 
décider par une manière insinuante, de lui proposer son avis. 
S'il le fait avec respect et zèle, il ne donnera aucun ombrage 
et sera bientôt cru (2) », et dans une autre lettre : « J'entends 
dire que Monsieur le Dauphin fait beaucoup mieux. Il a, dans 
sa place et dans son naturel, de grands pièges et de grandes res- 
sources. La religion qui lui attire des critiques est le seu! appui 
solide pour le soutenir. Quand il la prendra par le fond, sans 
scrupule sur les minuties, elle le comblera de consolation et de 
gloire. Au nom de Dieu, qu’il ne se laisse gouverner, ni par 
vous, ni par moi, ni par aucune personne du monde. Que la vé- 
rité et la justice, bien examinées, décident et gouvernent tout 
dans son cœur. Il doit consulter, écouter, se défier de soi, prier 
Dieu; ensuite, il doit être ferme comme un rocher, suivant sa 
conscience. Il faut que ceux qui ont tort craignent sa fermeté, 
et qu’ils n’espèrent de le fléchir qu’autant qu'ils se corrigeront. 
Il doit être, auprès du Roi, complaisant, assidu, commode, sou- 
lageant, respectueux, soumis, plein de zèle et de tendresse, mais 


(4) Œuvres complètes de Fénelon. Édition de Saint-Sulpice, t. VI, p. 343. 
(2) Ibid., p. 383. 
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libre, courageux, et ferme à proportion du besoin de l'Église el 
de l'État (1). » 

Sans avoir la prétention, du moins à l’en croire, de gouver- 
ner le Duc de Bourgogne, Fénelon ne devait pas s’en tenir à ces 
conseils excellens, mais indirects. Il allait bientôt, de concert 
avec Chevreuse, dresser tout un plan de réformes et tout un pro- 
gramme de gouvernement, destiné à être soumis par avance au 
futur héritier du trône, et que tous deux espéraient bien lui 
voir mettre en pratique, le jour où sa naissance l’appellerait à 
y monter. Ainsi, comme nous l'avons vu tout à l’heure, Saint- 
Simon d’un côté, et Fénelon de l’autre, allaient travailler à fa- 
çonner l'esprit du jeune prince et à le plier à leurs propres 
idées. Avant de rechercher dans quelle mesure ils y réussirent, 
et de déméler la part qui leur revient dans les projets assez 
vagues qu'on peut prêter au Duc de Bourgogne, nous avons à 
montrer quel effet immédiat produisit sur lui ce changement si 
brusque d’une situation un peu humiliée et contrainte à un rang 
dont l’éclat équivalait presque au premier, et sous quel jour nou- 
veau, à la suite de ce changement, il apparut aux yeux étonnés 
de la Cour. 


HaussoNviLze. 


(1) Œuvres complètes de Fénelon. Édition de Saint-Sulpice, t. VII, p. 348. 








LES ANGLAIS 


ET 


L'AFGHANISTAN 


LE DERNIER TRAITÉ ANGLO-AFGHAN 


Un traité a été conclu au mois de mars 1905, entre l’Angle- 
terre et l’Afghanistan, traité qui continue l’œuvre que la poli- 
tique britannique poursuit en ce pays depuis près d'un siècle, 
œuvre de « défense de l’Inde » dont la formule a été amplifiée, 
mais non point inventée en ces dernières années. 

Cette œuvre traditionnelle du gouvernement anglo-indien 
peut être envisagée d’un double point de vue. Politiquement, il 
s’agit de créer la confiance entre l’Afghanistan et l'Angleterre et 
de profiter de cette confiance pour rendre l’Angleterre mai- 
tresse de ce pays. Militairement, il s’agit, suivant le mot de 
M. Balfour, de « protéger l'Afghanistan contre un risque de 
conflit avec une puissance étrangère, étant entendu que le pro- 
blème de la défense de l’Inde se confond avec celui de la défense 
de l'Afghanistan. » En d’autres termes, installer solidement l’in- 
fluence anglaise dans l’Afghanistan, pour faire de ce pays le bou- 
levard de l’Inde contre la pénétration russe si activement poussée 
depuis trente ans dans l’Asie centrale ; profiter de la « frontière 
scientifique » qui a mis les régimens anglo-indiens à deux jours 
de marche de Candahar, pour continuer la politique enveloppante 
qui a abouti à l'occupation du Tchitral et fermé la frontière in- 














LES ANGLAIS ET L'AFGHANISTAN. 93: 


dienne à une armée russe venant de l’Oxus; faire coopérer 
enfin les forces afghanes à côté des troupes anglaises à la dé- 
fense de l’Inde : voilà la tactique au développement de laquelle 
vient de contribuer la mission envoyée à Caboul sous la con- 
duite de M. William Dane. | 

La politique suivie par l'Angleterre en Afghanistan s’est 
heurtée à deux obstacles, dont le premier est la répugnance des 
Afghans à entrer dans le sillage anglo-indien. Depuis le jour 
où, en 1809, la mission Elphinstone a signé avec Shah Choudja, 
émir d'Afghanistan, le traité de Calcutta, chaque mouvement en 
avant de l’Angleterre a été suivi jusqu’en ces dernières années 
d’une résistance et d’un recul. En 1838, c’est la mission Burnes à 
Caboul, provoquant par contre-coup l'alliance russo-afghane, 
obligeant les’ Anglais à une expédition et aboutissant en 1841 au 
massacre des garnisons anglaises laissées dans le pays. En 1875, 
c'est, après les négociations de l’émir avec lord Northbrook et 
lord Lytton, le rapprochement de l’Afghanistan avec la Russie, 
l'arrêt à la frontière afghane de la mission de sir Neville Bowles, 
et la guerre de 1878-1879, terminée par le traité de Gaudamak. 
La même année enfin, après ce traité qui instaurait une 
sorte de contrôle britannique sur l’Afghanistan, c’est le massacre 
de la mission Cavagnari, la marche du lieutenant général 
Roberts sur Caboul, la prise de cette ville après une campagne 
pénible et la liquidation modeste acceptée par Gladstone en 
1879. ‘ 

Ces efforts successifs et coûteux, plus ou moins actifs suivant 
que le pouvoir appartenait aux conservateurs ou aux libéraux, 
n'avaient pas modifié les sentimens du peuple afghan, qui ne 
s’expliquaient que trop par la nature des mesures employées. Ce 
n’est que depuis cette époque que la politique britannique, ayant 
changé de méthode, a vu une détente se produire dans ses rap- 
ports avec l'Afghanistan. La mission de sir Mortimer Durand en 
1893, le voyage récent à Calcutta du fils de l’émir actuel, la 
conclusion du dernier traité anglo-afghan sont autant de preuves 
de la modification de ces sentimens. 

Le second obstacle, c’est la Russie et la pénétration russe en 
Asie centrale. Dès 1870, après les campagnes de Tchernaïef, de’ 
Romanowski et de Kaufman, une province russe était constituée 
au Turkestan avec Tachkent pour capitale. L'annexion de Khiva 

en 1873, celle du Khokand en 1876, lu soumission des Turk- 
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mènes et la prise de Merv, de 1879 à 1884, achevèrent la con- 
quête du Turkestan. Ce jour-là, la question de la frontière russo- 
afghane fut posée, et ce jour-là aussi la rivalité anglo-russe 
entra dans sa phase aiguë. On se souvient de l'émotion euro- 
péenne qui suivit la défaite des Afghans, le 30 mars 1885, par le 
général Komaroff. L'armée britannique était mobilisée; tout le 
monde croyait à la guerre. On l’évita cependant, grâce à un 
accord du 10 septembre 1885. Depuis lors, et de ce côté encore, 
les relations se sont améliorées. 

Aujourd’hui la lutte d'influence entre la Russie et l’Angle- 
terre à la Cour de Caboul paraît être close au bénéfice de l’An- 
gleterre qui pensionne l’émir, s’est substituée à lui dans la direc- 
tion des affaires extérieures, a un agent indigène résidant à 
Caboul et s’est fait céder une partie notable de l’Afghanistan, de 
manière à permettre à l'empire anglo-indien d'atteindre ce qu’on 
est convenu d'appeler la frontière scientifique de l'Inde. 
L’Afghanistan est devenu un des élémens — le principal — 
de la défense de la péninsule. C’est le cas d'exposer quelle est 
l'importance militaire de l'Afghanistan en cas d'invasion de 
l'Inde; quel rôle il a joué dans le passé à ce point de vue; à la 
suite de quelles circonstances le gouvernement britannique, 
qui l'avait d'abord ignoré, fut amené à reconnaître sa va- 
leur stratégique; et, depuis lors, quels efforts il a imposés à son 
armée, quelle politique il a demandée à sa diplomatie pour 
asseoir l'influence anglaise à Caboul; enfin quelle est la signi- 
fication et quelle est la portée du récent traité anglo-afghan, et 
quelle est, pour les intérêts généraux de la civilisation, la meil- 
leure politique qui puisse présider aux relations anglo-russes 
en Asie Centrale. 


-es projets de Napoléon sur l’Inde et les premiers rapports des Anglais 
avec l'Afghanistan. 


Les premières relations de l'Angleterre avec l'Afghanistan 
ne remontent pas au delà du commencement du xix° siècle. 
Avant cette époque, ce pays n'avait offert aucun intérêt aux 
Anglais. Occupée à asseoir et à consoiider sa domination dans 
Le Bengale et la presqu'île du Dekkan, la Compagnie des Indes 
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avait considéré jusqu'alors l'Afghanistan, — séparé de ses pos- 
sessions par les vastes étendues de l’empire du Grand-Mogol, de 
la confédération mahratte, et de l'empire sikh, — comme trop 
éloigné de son rayon d'action et ne méritant pas à ce titre de 
fixer sa sollicitude. 

L'indifférence de la Compagnie des Indes pour les hommes et 
les choses d'Afghanistan trouve aussi son explication dans la 
nature des idées qui dominaient alors en Europe sur le moyen 
d'assurer la sécurité de l’Hindoustan. Le maître européen de 
l'Inde n'appréhendait les attaques d’un ennemi que vers le Sud 
de la péninsule et du côté de la mer. La voie maritime était à 
ses yeux la seule route possible d’invasion, et le seul moyen de 
parer à ce danger lui paraissait être de se fortifier sur la côte de 
Malabar et de Coromandel et d’être maître de la mer. Chacune 
des nations européennes qui s'étaient disputé la suprématie dans 
l'Inde avait adopté cette manière de voir et en avait fait 
l'application à son profit. C’est ainsi que les Portugais, à peine 
débarqués à Calicut, s'étaient empressés de s'assurer la domina- 
tion de l’Océan Indien par l'occupation du Cap de Bonne-Espé- 
rance, d’Aden et du:littoral du golfe Persique; que les Hollan- 
dais, qui leur avaient succédé dans la possession de l'Inde, les 
avaient remplacés également dans ces postes avancés ; que les 
Français, devenus maîtres d’une partie du Dekkan, s'étaient éta- 
blis aux îles Mascareignes et à Madagascar; que les Anglais 
enfin,après s'être emparés des établissemens français dans le 
Dekkan, songeaient à devenir les maîtres du Cap, de Ceylan et 
de l’île Maurice. Il est juste de reconnaitre d’ailleurs que ces 
nations qui s’emparaient et se chassaient tour à tour de l'Hin- 
doustan étaient toutes des nations maritimes ; qu'elles visaient 
le monopole du commerce, non la conqnête totale du pays; et 
que leurs divers établissemens avaient le caractère non d'un em- 
pire territorial et politique, mais plutôt d’un empire maritime 
et commercial, développé sur les côtes, peu étendu dans l’inté- 
rieur, et donnant, avec un minimum de dépenses de domination, 
le maximum de profits. 

A la fin du xvin: siècle, Bonaparte, qui avait soumis l'Égypte 
et rêvait de la conquête de l’Inde, adopta tout d’abord les idées 
ayant cours. C’est en utilisant la voie maritime qu'il comptait, 
quand il était en Égypte, attaquer les Anglais dans l'Inde, 
et c’est de la côte de Malabar ou de celle de Coromandel qu'il 
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espérait diriger une armée d’invasion. Des vaisseaux de guerre 
transformés eu uutes et portant des troupes d'infanterie et d’ar- 
tillerie devaient traverser l'Océan Indien et donner la main à 
Tippo-Sahib, sultan de Mysore, l’irréductible adversaire des 
Anglais. Bonaparte avait écrit du Caire à Tippo-Sahib, et presque 
tous les princes du Dekkan s'étaient déclarés favorables aux 
visées françaises. Dans l’attente du grand événement, le Nizam 
d’Haïderabad avait levé une armée de 14000 hommes, com- 
mandés par des officiers français et notamment par un nommé 
Raymond. Admirablement équipées et disciplinées, les levées de 
ces officiers marchaient au combat avec le drapeau de la Révolu- 
tion française flottant au-dessus de leurs rangs, et le bonnet 
phrygien gravé sur leurs boutons. Le chef de la plus puissante 
dynastie mahratte, Scindiah, avait une armée organisée à l’euro- 
péenne de 30000 fantassins et de 18000 cavaliers, que lui 
avaient créée Boigne, aventurier savoisien, et Perron, officier de 
marine au temps du bailli de Suffren. Un autre puissant chef 
mahratte, Holkar, avait réuni une armée de 100000 hommes. 
Malheureusement pour les princes indiens qui s'étaient tant avan- 
cés, les troupes françaises attendues ne parurent point, et les 
Anglais en profitèrent pour les écraser tous. Tippo-Sahib mourut 
sur la brèche de Seringapatam. Le Nizam dut licencier son 
armée; Scindiah et Holkar, battus, durent faire leur sou- 
mission. 

Mais Bonaparte n'avait pas renoncé à son projet d’arracher 
l'Inde aux Anglais. Devenu premier consul, il croyait toujours 
que ce n'était guère qu’en Orient qu'on pouvait faire quelque 
chose de réellement grand. L'Hindoustan le fascinait, et à peine 
eut-il en mains le pouvoir qu’il s’occupa de réaliser le rêve qu’il 
avait conçu en Égypte. Seulement, les circonstances n'étaient 
plus les mêmes qu’en 1798. La flotte française avait été détruite 
à Aboukir; l’évacuation de l'Égypte avait eu lieu; les Anglais 
dominaient les mers : il ne pouvait plus être question d'utiliser 
la voie maritime et de débarquer un corps expéditionnaire sur la 
côte du Dekkan. C’est alors que fut conçu par son génie in- 
ventif un projet d'attaque de l’Inde tout différent de celui que les 
nations européennes avaient adopté jusqu'alors. 

Par-dessus les sommets de l’Hindou Kouch, l'Inde est reliée 
à l'Europe au Nord-Ouest par les steppes du Turkestan. Une 
armée venant d'Europe peut donc envahir l’Inde dans cette direc- 
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tion en empruntant exclusivement la voie terrestre. C est ce que 
comprit Bonaparte, qui, pour réaliser ce projet, s’adressa au 
tsar, Paul Ie", avec lequel des négociations, restées longtemps 
secrètes et encore peu connues, furent nouées. Un corps français 
de 35000 hommes devait gagner à travers la Russie la région des 
steppes jusqu’à Astrakan, franchir la Caspienne sur des vais- 
seaux russes jusqu’à Asterabad, d’où il opérerait sa jonction avec 
une armée russe de force égale et se diriger par Hérat et Can- 
dahar sur l'Afghanistan méridional et l’embouchure de l’Indus: 
En même temps, une autre armée russe devait partir d'Oren- 
bourg, et, par Khiva, Boukhara et l'Afghanistan septentrional, 
marcher directement sur le haut Indus. L'armée française du 
Midi devait être commandée par Masséna, que le tsar, dans un 
sentiment de délicate courtoisie et d’admiration pour le héros de 
Zurich, avait demandé lui-même comme généralissime. Ce grand 
projet reçut un commencement d'exécution. Avec la fougue et 
l'impétuosité qui le caractérisaient, le tsar Paul, sans attendre 
l'arrivée de l’armée française, enjoignit à l’ataman général des 
Cosaques du Don, Orloff Denissof, d’établir son quartier général 
à Orenbourg, d'y concentrer toutes les troupes cosaques, et d’y 
attendre l’ordre de jeter ses troupes sur l’Inde. Ce dernier fran- 
chit la Volga en mars 1801 et se dirigea vers Orenbourg. Mais 
l'assassinat du tsar Paul Ier vint interrompre ces préparatifs. Les 
Cosaques repassèrent la Volga et il ne fut plus question d’une 
invasion franco-russe de l’Hindoustan. 

Mais si le plan concerté entre Bonaparte et le tsar Paul ne put 
être réalisé, la possibilité d’une invasion de l’Inde par la voie ter- 
restre au Nord-Ouest n'en restait pas moins un fait acquis. En 
même temps, était révélée l'importance exceptionnelle qu'avait 
l'Afghanistan en cas d’invasion dans cette direction. Qu'un corps 
expéditionnaire partit d’Astrakan pour se concentrer à Asterabad 
ou qu'il partit d'Orenbourg pour gagner Boukhara, c’est toujours 
au massif montagneux de l'Afghanistan qu’il venait se heurter 
avant de pénétrer dans le bassin de l’Indus. Une autre combi- 
raison qu'imagina Napoléon après la mort de Paul Ie vint de 
plus faire ressortir le rôle du pays afghan dans l'attaque ou la 
défense de l'Inde dans la direction du Sud-Ouest et par la voie 
de la Perse, Inquiété au Nord par les Russes, qui poursuivaient 
de plusieurs côtés à la fois, par la Géorgie et le Turkestan, leur 
_ marche envahissante, le shah Feth-Ali s'était tourné d’abord 
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vers l’Angleterre et en avait sollicité un appui que celle-ci avait 
bien voulu lui accorder, mais en réclamant pour elle la cession 
de tous les ports appartenant à la Perse sur la Caspienne, celle 
de l’île Kharrach dans le golfe Persique, et l'autorisation de con- 
struire un fort à Bender-Bouchir. Effrayé de pareilles exigences 
qui, sous prétexte de le défendre, visaient à l’assujettir, Feth- 
Ali déchira le traité qu’il avait déjà signé avec l'agent bri- 
tannique Malcolm et écrivit à Napoléon. Aussitôt ce dernier 
résolut de faire jouer au shah le rôle qu’il avait réservé d’abord 
au sultan de Mysore et à l’empereur de Russie. Le comte Jau- 
bert, puis le général Gardanne furent envoyés par lui à la cour de 
Téhéran, et celui-ci présenta au shah un traité par lequel la 
France garantissait à la Perse l'intégrité de son territoire et lui 
fournissait des armes, des ouvriers et des officiers. La Perse pro- 
mettait en retour de déclarer la guerre aux Anglais et de s’en- 
tendre avec !' Afghanistan de manière à ouvrir le chemin à une 
armée française en cas d'expédition contre l’Hindoustan. En 
même temps, le général Gardanne envoyait, en décembre 1807. 
à Napoléon un projet d'invasion de l'Inde par la Perse. Deux che- 
mins conduisent à Delhi, disait notre ambassadeur, le premier, 
celui de l’Euphrate, par Alexandrette, Bagdad, Ispahan, Yezd, 
Candahar; le second, celui de la Mésopotamie, par Alep, Hérat, 
Caboul et Peïchawer. La première de ces voies emprunte le midi 
de la Perse et suit la côte du Mékran, la seconde, le nord de ce 
pays et la région montagneuse du Khorassan. « Il était également 
facile, ajoutait-il, à une armée française qui suivrait l’une ou 
l’autre de ces routes, de pénétrer dans l’Afghanistan, d'entraîner 
à sa suite les tribus guerrières et pillardes de cette région en leur 
montrant l'Inde comme proie et de tomber avec elles comme 
une avalanche du haut de leurs montagnes dans le bassin de 
l’'Indus. » Le traité de Tilsitt, en faisant de la France l’amie 
de la Russie, ennemie de la Perse, vint rompre ces négociations 
et couper court à ces projets. Le général Gardanne dut partir, et 
l'Angleterre, qui avait désormais le champ libre devant elle, en 
profita pour envoyer auprès du shah la mission de sir Gore 
Ouseley et acquérir une influence prépondérante à la cour de 
Téhéran. 

Mais il ne parut pas suffisant à l'Angleterre, pour contrecarrer 
les projets de Napoléon, de s'être concilié les bonnes grâces de la 
Perse. Le rôle capital que devaient jouer dans l'accomplissement 
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de ces projets les tribus du pays afghan fit comprendre à la poli- 
tique britannique l'intérêt qu’il y avait pour elle à ne plus rester 
étrangère aux choses de cette région. On connaissait alors d’au- 
tant moins l'Afghanistan que cet État était de fondation récente. 
Province de l'empire du Grand-Mogol, puis, ayant fait partie de 
la Perse, l'Afghanistan s'était séparé de ce dernier pays en 1747, 
à la mort de Nadir-shah, et à la suite de la révolte d’un de ses 
généraux, Ahmed-Khan, chef de la puissante tribu afghane des 
Barakzaï, lequel se proclama Ahmed-Chah Dourän (perle de son 
temps), se fit couronner à Canhahar, et se tailla un royaume dans le 
démembrement de l’empire persan. L'année de sa mort, en 1773, il 
régnait sur le Cachemire et le Pendjab à l'Est et jusqu’à l'Amou- 
Daria au Nord-Ouest, ayant conquis dans cette direction ce qui 
s’est appelé depuis lors le Turkestan afghan; au Midi ses États 
confinaient au Beloutchistan. Son fils et son successeur, Ahmed- 
shah, avait transféré le siège de la capitale à Caboul. Au com- 
mencement du xix° siècle, tout ce que savaient les Anglais était 
que le souverain de l'Afghanistan s'appelait Shah-Soudja ; que 
son pouvoir s'étendait sur la valiée de Caboul, une partie du 
Turkestan au nord de l’Hindou-Kouch et le plateau de Candahar 
au midi et que Caboul était sa résidence. C’est dans ces condi- 
tions que fut envoyé en ambassade à la cour de ce prince 
Mount Stuard Elphinstone. Cette mission fut un véritable voyage 
de découvertes, tant les informations qu’en rapporta Elphinstone, 
en même temps que ses observalions personnelles, furent riches 
et précises. Elle eut aussi un résultat politique de premier ordre, 
car l'agent anglais sut capter la confiance de Shah-Soudja et 
réussit à conclure avec lui, en 1809, le traité de Calcutta, par le- 
quel l’émir s'engageait à s'opposer au passage d’une armée fran- 
çaise, en échange de l’appui de l’Angleterre pour le maintien de 
l'intégrité de ses États. La mission d’Elphinstone fut complétée 
par celle du capitaine Grant et par celle du lieutenant Henry 
Pottinger et du capitaine Christie, qui explorèrent, au cours des 
années 1809-1810, le Beloutchistan, qui est le prolongement mé- 
ridional de l’Afghanistan vers l'Océan Indien; examinèrent au 
point de vue des communications stratégiques l’état de la con- 
trée,et nouèrent avec les chefs baloutches des relations d'alliance. 
et d'amitié. 

Ayant occupé les principaux points stratégiques du littoral 
de l'Océan Indien et ayant fait entrer dans leur alliance la Perse, 
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l'Afghanistan et le Beloutchistan, les Anglais comptaient bien 
avoir fermé toutes les voies d'accès, soit maritimes, soit ter- 
restres, vers l’Hindoustan, et avoir pfis toutes les mesures néces- 
saires à la sécurité de leur domination, quand tout se trouva 
remis en question par un événement extraordinaire et si vrai- 
ment étrange qu'il mérite bien d’être noté ici, —d’autant qu'il est 
très mal connu, que les historiens en Europe l’ignorent, et qu’on 
en cherchérait vainement l'indication dans les ouvrages les plus 
récens sur l’Asie centrale et l’Inde. 

En même temps que Napoléon envoyait Gardanne à Téhéran, 
il avait chargé un ancien chevalier de Malte, Louis de Lascaris- 
Vintimille, d’une mission secrète en Syrie. Lascaris devait ap- 
prendre l’arabe, entrer en relations avec les Bédouins, dénombre 
leurs tribus, se ménager parmi eux des alliances jusqu’à la Méso- 
potamie et au golfe Persique, les grouper en une vaste confédé- 
ration indépendante de toute sujétion à l’égard de la Sublime 
Porte, et créer ainsi une organisation en mesure de tenir ouverte 
à l'Empereur une route sur l’Afghanistan, le Beloutchistan et 
l'Inde. Parti d'Alep au mois de février 1810, avec un jeune Ma- 
ronite, nommé Fatalla, qui nous a laissé un récit de l’expédi- 
tion, Lascaris se rendit chez les Chammars, puissante confédé- 
ration de tribus nomades venues un siècle auparavant du sud de 
l'Arabie s'établir dans la partie occidentale de la Syrie. Ayant su 
capter la confiance d’Ebn-Chalan, chef de la plus importante de 
ces tribus, qu’on avait surnommé l’exterminateur des Turcs, parce 
qu’il avait battu le pacha de Bagdad, il lui laissa entrevoir l'al- 
liance et la venue prochaine du grand empereur d'Occident et 
lui persuada de se mettre à la tête d’une vaste confédération des 
tribus arabes pour être mieux à même de le recevoir. Ebn- 
Chalan était un homme de valeur. Il écouta les conseils de Las- 
caris, et, pour se faire la main, commença par battre les Hanezès, 
tribu arabe qui vivait sur les confins de la Mésopotamie, le 
long de l’Euphrate, et ennemis jurés des Chammars. Ebn-Chalan 
les força à signer un traité d’alliance, puis profita de ce succès 
pour imposer de gré ou de force son autorité à toutes les tribus 
chammars, ainsi qu’à toutes les tribus arabes de Syrie et de 
Mésopotamie. 

On en était là lorsqu'une nouvelle incroyable, grossie de 
‘bouche en bouche à travers le désert, parvint à Lascaris et à 
Ebn-Chalan, laquelle, si elle était exacte, remettait tout en 
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question. On raconiait qu’une princesse anglaise, la fille même 
du roi, parcourait la Syrie, avec une suite nombreuse, des 
richesses immenses qu’elle prodiguait en cadeaux et en fêtes 
coûteuses ; que le pacha de Damas se multipliait) autour d’elle, 
au point qu'on ne {savait plus s’il la protégeait ou lui obéissait 
et qu’elle avait détaché les Hanezès de leur alliance récente avec 
les Chammars, ruinant ainsi toutes les combinaisons de l’envoyé 
français et d'Ebn-Chalan. Ce dernier et Lascaris se hâtèrent 
vers la Syrie. Le plus étonnant est que la nouvelle se trouva 
vraie. 

Sans doute l’Anglaise n'était pas fille du roi britannique, 
mais c'était une fort grande dame puisqu'elle n’était rien de 
moins que la petite-fille du célèbre lord Chatham, premier mi- 
nistre de la couronne pendant la guerre de Sept-Ans, et la nièce 
de William Pitt, premier ministre aussi, celui-là même qui 
avait voué à la France une haine à mort et avait organisé 
contre elle toutes les coalitions européennes de la fin du 
xvm* siècle et du commencement du xix° siècle. Bien mieux, 
elle avait été l’auxiliaire et la plus fidèle collaboratrice de son 
oncle, avait pris la direction de sa maison et presque par- 
tagé avec lui l'exercice du pouvoir, au point que le roi disait à 
Pitt qu'il avait un ministre meilleur que lui et que c'était sa 
nièce, lady Esther Stanhope : ce dont convenait Pitt avec orgueil. 
Ayant perdu son oncle en 1806, puis, le même jour, en 1809 
son frère et son fiancé, tous deux tués à la [même bataille contre 
les Français en Espagne, lady Stanhope avait dit adieu à l’An- 
gleterre sans espoir de retour, et s’était embarquée pour le Le- 
vant avec l'intention de s’y créer une nouvelle vie. Elle rêvait de 
révolutionner l'Orient et de s’y tailler un empire, soit en Arabie, 
soit en Syrie. Y avait-il quelque chose d’impossible pour la nièce 
de Pitt et n’avait-on point vu un simple lieutenant d'artillerie, 
issu de médiocre famille, se hisser jusqu’à la pourpre impériale 
sur le continent? 

Vètue en Arabe, armée du yatagsn, qu’elle remplaça plus 
tard par une masse d'armes, du poignard et de pistolets, elle fit 
au printemps de 1812 une entrée triomphale en Syrie, parcourut 
avec sa suite les villes et les campagnes et vit accourir à elle 
les populations avides de voir cette princesse lointaine, chré- 
tienne ct déjà orientale d'aspect, par qui allaient sans doute se 
réaliser les mystérieuses prophéties. A Tadmor, aux ruines de 
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l'aucienne Palmyre, 50000 Bédouins assembiés acclamerent 
comme une reine la prophétesse venue d'Occident, pendant que 
des jeunes filles, juchées en statues sur les piliers encore debout 
du temple du Soleil, lui lançaient des gerbes de fleurs et chan- 
taient ses louanges. Le pacha de Damas fut subjugué; le chef 
‘des Hanezès devint son agent ; et, quand Lascaris arriva aux envi- 
rons de Damas, elle le convoqua impérieusement comme ferait 
un roi pour son sujet. Lascaris, inquiet, obéit. Étrange ren- 

contre en vérité, et bien caractéristique de cette génération si 
féconde en surprises, que celle de la nièce de Pitt et de l'agent 
de Napoléon, de l’Anglaise habillée en homme et du Français 
qui autrefois s'était fait moine chevalier, tous deux devenus 
Arabes et cherchant à contrecarrer leurs projets ennemis à la 
lisière du désert. 

L'entrevue fut, comme bien on pense, sans resultats. Ebn- 
Chalan approchait avec les Chammars, brûlant de venger dans 
le sang la déloyauté des Hanezès et de battre le pacha de Damas 
comme il avait battu le pacha de Bagdad. On allait en venir aux 
mains, quand un facteur nouveau intervint dans la lutte d’in- 
fluence qui se jouait entre l'Angleterre et la France aux confins 
de la Syrie et imprima à cette lutte des proportions formidables. 
C'étaient les Wahabites qui arrivaient en masse fin décembre 1812, 
du centre de l'Arabie. Ils étaient 150 000 guerriers. 

C’étaient toutes les tribus du Nedjed qui se ruaient ainsi et 
comme une avalanche dans le bassin du Haut-Euphrate. (on- 
vertis à la fin du xvanr siècle à la réforme d’Abd-el-Ouab, elles 
avaient fait irruption de tous côtés hors de leurs vallées monta- 
gneuses et étendu leurs conquêtes, dans un dessein de propagande 
religieuse. Elles s'étaient emparées des villes saintes, la Mecque 
et Médine, avaient imposé le tribut à l’iman de Mascate, battu 
le pacha de Damas. Les Anglais, qui n'avaient pas été longtemps 
a comprendre que les progrès des Wahabites pouvaient devenir 
menaçans pour le sultan, alors en termes d’alliance avec Napo- 
léon, leur prêtaient appui et comptaient se servir d’eux pour 
fermer au conquérant la route de l’Afghanistan et de l’Inde par 
la vallée de l’Euphrate. A leur instigation, les Wahabites avaient 
déjà tenté à plusieurs reprises la conquête de Damas et de la 
Syrie. Repoussés parce qu'ils n'étaient pas en nombre, ils enva- 
hissaient maintenant le pays, toutes leurs forces réunies, comme 
à l’époque des grandes migrations de peuples. 
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Pour résister à ce torrent, Ebn-Chalan fit appel à tous ses 
alliés et concentra en peu de temps 65000 Bédouins entre 
Hama et Homs, sur l’Oronte. De son côté, le ;:1-! de Damas 
amena une armée de 15000 soldats turcs, albangs, syriens et 
égyptiens. La lutte fut acharnée. Pendant trente-sept jours con- 
sécutifs, Arabes, Bédouins et Osmanlis essayèrent vainement de 
forcer les retranchemens derrière lesquels ils s’abritaient en face 


LES ANGLAIS ET L'AFGHANISTAN. 


les uns des autres. Le trente-huitième jour, les Wahabites 


réussirent à pénétrer dans le camp turc; les Bédouins et les 
Osmanlis se réfugièrent derrière l’Oronte. Ainsi 230 000 hommes 
se livrèrent une bataille inconnue au moment même où dans les 


plaines saxonnes, des centaines de milliers d’autres hommes 


allaient jouer le sort de l’Europe. Partout la politique de Napo- 
léon est présente, en Arabie comme en Allemagne. 

S'il faut en croire de récit de Fatalla qu'a publié Lamartine, 
une offensive adroite prise par Ebn-Chalan mit les Wahabites 
en déroute quand ils se croyaient sûrs de la victoire. La fin est 
brève. Les Wahabites rentrèrent dans le Nedjed, et lady 
Stanhope se retira au mont Liban, où elle vécut jusqu’à sa mort, 
en 1839, dans un isolement farouche. Quand à Ebn-Chalan, il 
revint en triomphateur sur le Tigre et l'Euphrate. Les Hanezès 
lui jurèrent à nouveau fidélité. Le pacha de Damas devint son 
allié. Toutes les tribus bédouines entrèrent dans la confédéra- 
tion qu'il dirigeait. Accompagné de Lascaris, il poussa même 
plus loin qu’il n'avait jamais été, et, longeant le littoral du golfe 
Persique, il alla jusqu’au Mékran, aux frontières du Beloutchis- 
tan et de l'Afghanistan, compléter ses alliances. Saoud lui-même, 
le roi des Wahabites, signa avec Ebn-Chalan un traité de paix et 
d'alliance. D’Alep à l'Inde, la route était libre, prête au passage 
du conquérant impérial. Le consul français à Bagdad, Raymond, 


put s’en assurer lui-même et pousser un voyage d’études et 


d’explorations dans le Beloutchistan, et Lascaris, arrivé en 
avril 1814 à Constantinople, put annoncer à l'ambassadeur fran- 
çais Andréossy le succès de ses combinaisons. Perdue en Europe, 
la partie engagée par Napoléon était gagnée en Asie, aux portes 
de l’Afghanistan et de l’Inde. 
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II 


Les invasions de l’Afghanistan antérieurement au x1x° siècle. 


Il est juste de remarquer que le projet d'attaque de l’Inde par 
l'Afghanistan n’est pas une invention propre du génie de Napo- 
léon. Avant lui, d’autres conquérans avaient conçu ce projet, 
et, plus heureux que lui, l'avaient fait aboutir. C’est ainsi que, 
dans la série des âges, on compte jusqu’à sept grandes invasions 
de l’Inde par l'Afghanistan. La première invasion dont l’histoire 
ait conservé le souvenir est celle d'Alexandre le Grand, qui 
ouvrit, pour la première fois, la porte de l’Inde au monde occi- 
dental, et qui eut, pour conséquence durable, la fondation, sur 
le territoire de l’Afghanistan actuel, du royaume gréco-bactrien 
dont l’existence se prolongea jusqu’au second siècle avant Jésus- 
Christ. Les grandes invasions scythes, qui eurent lieu dans les 
premiers siècles de notre ère, vinrent ensuite. La troisième inva- 
sion, celle de Mahmoud le Ghaznévide, en 1001, est fameuse dans 
l’histoire, parce qu’elle marque à la fois la fin de l’isolement et 
de l'indépendance de l'Inde, et le rattachement de ce pays au 
reste du monde. Turc par sa naissance, et occupant un petit 
trône dans l'Afghanistan, Mahmoud, poussé irrésistiblement 
vers l’Inde par son fanatisme musulman et par le voisinage immé- 
diat du sanctuaire de l’idolâtrie, découvrit et conquit ce pays. 
Il fut, pour l’Inde, à la fois Christophe Colomb et Cortès. De- 
puis son invasion, la domination étrangère n'a jamais été inter- 
rompue et le chemin de l'Inde, par les passes et les cols de 
l'Afghanistan, est devenu une route battue par les aventuriers. 
En 1398, Tamerlan s'y engage pour opérer son œuvre destruc- 
trice. En 1524, c’est Baber qui traverse l'Afghanistan, complète 
l’œuvre de‘ Mahmoud, et fonde sur les bords du Gange et de 
l'Indus l'empire musulman du Grand-Mogol. Quand, deux siècles 
après, la décadence de cet empire fut commencée, ce fut au tour 
de Nadir-Shah qui avait usurpé le trône de Perse de descendre 
de l'Afghanistan, de saccager Delhi et de porter au Grand-Mogol 
un coup si rude que celui-ci fut pour toujours incapable de 
s’en relever. Les malheurs de cette œuvre de destruction n'étaient 
pas encore réparés, qu'avait lieu,en 1760, une septième invasion 
entreprise par Chab-Abdali, chef du clan des Douranis, en 
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Afghanistan. Descendu de ses montagnes, ce dernier livra la 
bataille de Paniput, dans laquelle, dit-on, 200000 hommes 
périrent, et brisa la puissance mahratte au moment précis où 
elle semblait sur le point de réunir l'Inde entière sous sa domi- 
nation. 

On voit, par ces invasions répétées au cours des âges, com- 
bien ont été liées les destinées de l’Inde et de l'Afghanistan. 
Cette dépendance a été tellement étroite que l’on peut dire que, 
depuis l’aurore des temps historiques jusqu’à l’époque de Vasco 
de Gama, toute l’histoire des relations extérieures de l'Inde 
s'est concentrée dans l’Afghanistan. En effet, jusqu’à la fin du 
xv° siècle, l'Inde, bien qu'entourée par la mer à l'Est, à l'Ouest 
et au Midi, n'avait pas encore été l’objet d'une invasion par la 
voie maritime. Entre Néarque, l'amiral d'Alexandre, et Vasco 
de Gama, aucun capitaine européen n'a navigué sur l'Océan 
Indien, et ces quelques incursions par mer qu'ont effectuées les 
Arabes, à partir du calife Omar, paraissent n'avoir eu qu’une 
importance tout à fait locale et limitée. A cette exception près, 
les seules relations maritimes qu'ait eues l’Inde ont été avec 
Java : encore faut-il noter que c’est de l’Inde qu’est parti le 
mouvement, car le langage kawi, de Java, nous présente, dans 
sa grammaire et dans sa littérature, les traces les plus appa- 
rentes de l'influence hindoue. D'autre part, du côté du Nord, 
l'énorme barrière de l'Himalaya est pour la plaine du Gange ce 
qu'est la mer pour la péninsule du Dekkan, et isole l'Inde dans 
cette direction ; et, si l'influence hindoue s’est répandue par le 
bouddhisme dans le Thibet, l’histoire n'a à enregistrer ni 
grandes ‘guerres, ni grandes invasions empruntant cette voie. 
Ainsi l’Inde a été complètement isolée pendant des milliers 
d'années ; et c’est ici le cas de rappeler que les indigènes dirent 
à Alexandre le Grand, quand il parut au milieu d’eux, que leur 
pays n'avait jamais été envahi avant lui. Cet isolement n’a cessé 
que le jour où, à travers l'Afghanistan, les envahisseurs vin- 
rent de la Perse ou de l’Asie centrale conquérir l’Hindoustan. 

Après Vasco de Gama, l'Afghanistan joua un rôle moins 
exclusif dans l’histoire des destinées de l’Inde. La voie terrestre 
ne fut plus la seule route que suivirent les conquérans. Ouverte 
par la circumnavigation de l'Afrique à l’activité des nations ma- 
ritimes de l’Europe, la presqu'île du Dekkan se trouva exposée 
aux attaques d’un ennemi venant du côté de la mer et celle eut à 
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subir les attaques des Portugais, des Hollandais, des Anglais et 
des Français. Mais la découverte de Vasco de Gama, en ouvrant 
aux envahisseurs l’accès de l’Inde par la voie maritime, ne fit 
rien perdre à l'Afghanistan de son importance militaire comme 
voie d’invasion des vallées du Gange et de l’Indus; les attaques 
dans cette direction ne discontinuèrent point, et c’est pendant 
que les Européens se disputaient la domination sur le littoral, 
qu’eurent lieu les grandes invasions de Baber, de Nadir-Chah et 
d'Ahmed-Chah, qui dévastèrent les bassins du Gange et de 
l'Indus. 

On se demandera sans doute quelle est la cause qui unit 
dans une si étroite dépendance les destu.ées de l'Afghanistan et 
de l'Inde : il n’y a pas à la rechercher ailleurs que dans la si- 
tuation géographique des deux pays. Formant la moitié orien- 
tale du plateau de l'Iran dont la Perse occupe la moitié occi- 
dentale, se reliant aux ‘hautes terres de l’Asie centrale et aux 
monts Himalaya par l'énorme massif de l’Hindou-Kouch, confi- 
nant à ce « Toit du monde » qui est le centre orographique du 
continent et où confinent également l'Inde, l’Empire chinois et 
la Russie d’Asie, l'Afghanistan est le lieu de passage obligé des 
envahisseurs, des marchands et des migrations de peuples. Il 
sépare les deux foyers de civilisation : l'Inde et le bassin de 
l'Euphrate, etson importance principale lui vient des chemins qui 
réunissent les deux contrées. Sans doute ce plateau montagneux 
est une des plus hautes intumescences de la terre : le socle qui 
supporte les sommets dépasse en altitude les plus hautes cimes 
des Pyrénées, et ces sommets eux-mêmes qui dépassent six 
mille mètres vont se perdre dans la région des neiges éter- 
nelles: mais à travers cet entassement de montagnes s'ouvrent 
des défilés et des passages nombreux, fréquentés de tout temps, 
qui unissent les chemins du Turkestan, de la Perse et de l’Inde 
et rattachent le bassin de l’Indus à l’Europe. Ainsi, sur un espace 
de 200 kilomètres au Sud du col d’Anjouan, la chaîne est coupée 
d'une vingtaine de brèches dont la hauteur varie de 3500 à 
4500 mètres. Près de Caboul est un point où convergent dix- 
huit sentiers qui traversent les montagnes. Certains de ces dé- 
filés sont d’une traversée facile. Au nord-ouest de l'Afghanistan, 
entre Mer et Hérat, il est un espace où le faite disparaît 
presque eutièrement, où nul obstacle ne s’opposerait aux armées 
en marche. Il suffirait de quelques journées de travail à des 
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escouades d'ouvriers pour tracer une route qui permettrait de se 
rendre en voiture des bords de la Caspienne à Candahar. Au 
col de Baroghil, à 3650 mètres, on peut traverser facilement le 
faite de l'Asie. Quelques-uns de ces cols sont accessibles aux 
caravanes. Maïs même dans les régions de frimas, Fhomme 
arrive à se frayer un passage pendant de courtes semaines d'été. 
Au col de Noaksan (Pas de malheur) à 5100 mètres, le sentier 
qui s'élève vers le col est taillé dans un glacier. Plusieurs de ces 
cols sont des voies historiques. L'un, le Kawak, vit passer 
Alexandre. Tamerlan franchit la chaîne au col de Thal; le 
Chibr, à l'Est de Bamiau, est le col où passa Baber. C’est par les 
cols de l’Hindou-Kouch qu'ont également passé Mahmoud le 
Ghaznévide, Akbar, Nadir et Ahmed-Chah : et c’est à trop juste 
raison que cet étagement de monts porte son nom Hindou-Kouch, 
(massacreur des Hindous). 

C’est à ces nombreux passages que l'Afghanistan doït Le rôle 
qu’il a joué dans l’histoire des conquêtes, du commerce et des 
migrations. C’est à eux qu'il doit son importance militaire et sa 
valeur stratégique dans l’attaque ou la défense de l’Inde. Là est 
en effet le point vulnérable de la péninsule. Cette vulnérabilité, 
longtemps insoupçonnée par les peuples d'Europe, n'apparut 
clairement qu'avec l’audacieux projet de Napoléon qui montra 
de quel côté était pour l'Inde le grand péril. Alors les Anglais se 
rappelèrent que les trois peuples qui, avant eux, avaient fondé 
. des empires territoriaux dans l’Inde : les musulmans avec Mah 
moud le Ghaznévide, les Mogols avee Baber, et les Mahrattes, 
avaient tous reçu le coup mortel d’une puissance qui a soudaine- 
ment envahi l’Inde par l'Afghanistan ; et ce jour-là fut marqué un 
instant capital dans l’histoire de la politique étrangère de la 
Compagnie des Indes. Avant cette période, les Anglais n’appré- 
hendaient les attaques d’un ennemi que du côté de la mer; 
depuis, leurs préoccupations se sont tournées du côté du conti- 
nent et de l'Afghanistan. 


H1 


Les principes directeurs de la politique anglaise en Afghanistan. 


Seulement ce n’est pas le Français qui reste pour l’'Angle- 
terre l'ennemi redouté. La prise de l’île Maurice en 1810 et sur- 
tout Les traités de 1815, qui ne nous laissèrent de nos possessions. 





108 REVUE DES DEUX MONDES. 


de l’Inde que cinq comptoirs, avaient mis la France hors d'état 
de lutter désormais pour la suprématie dans l'Inde. Ce fut une 
autre puissance, celle-là même que Napoléon avait associée à 
ses projets sur l’Inde, qui prit notre place dans l’appréhension 
des Anglais. Au péril français succède le péril russe. 

On a beaucoup discuté, au cours du xix° siècle, sur ce dernier 
péril, et l'on s’est demandé souvent si la crainte qu’en ont les 
Anglais était bien fondée. Les uns ont soutenu que le péril 
russe était le plus imaginaire des périls, que c'était une chimère, 
une construction de rêves qu’un peu de réflexion devrait jeter à 
bas ; que les Russes étaient dans l'impuissance absolue d'amener 
assez de troupes, assez de vivres, assez de munitions pour une 
campagne sérieuse; qu'entre eux et les Anglais, il y avait 
l'Himalaya, l’Hindou-Kouch et leurs défilés aussi hauts que le 
Mont-Blanc, qu’il y avait l'Afghanistan avec ses peuplades guer- 
rières, farouches, capables de causer les plus graves préjudices 
à l’envahisseur ; mais, sans entrer ici dans l’examen des consi- 
dérations d'ordre politique, économique et social qui peuvent 
engager ou détourner le gouvernement russe de tenter une pa- 
reille entreprise et en envisageant simplement la possibilité d’une 
attaque russe par le Nord-Ouest de l'Inde, on est bien obligé de 
reconnaître, d’après les données de l’histoire et les indications 
topographiques du sol que nous avons exposées, que cette 
attaque est réalisable. Ce ne serait pas la première fois qu’une 
vague formidable qui roulerait du centre de l’Asie viendrait 
battre les frontières de l'empire des Indes. Les défilés eux- 
mêmes ne sont pas infranchissables et il n'y a aucune raison 
qui s'oppose à ce que la grande route suivie par les conquérans 
de jadis ne soit pas reprise par des conquérans contemporains. 
Tous les Anglais de l’Inde auxquels l’histoire de ce pays est 
familière sont d'accord sur ce point. Ils ont constamment dans 
la mémoire la remarque aussi juste que profonde du célèbre 
auteur de l’Ayin-Akbari, Abou-lfazil, qui a écrit à la fin du 
xvi* siècle : « Depuis la plus haute antiquité, Caboul et Canda- 
har ont été regardées comme les portes de l’Hindoustan, l’une y 
donnant accès du côté du Touran, l’autre du côté de l'Iran; s 
ces deux places sont convenablement gardées, le vaste empire de 
l'Hindoustan est à l'abri des invasions étrangères; » et ils ont 
fait de cette recommandation le pivot de la politique anglaise 
dans l'Asie centrale. 
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Un fait certain c’est que pendant tout le cours du xix° siècle 
la Russie n'a cessé de reculer ses frontières dans la direction de 
l'Inde. Le commencement de la grande extension de la Russie 
en Asie date de la fin même des guerres napoléoniennes. Déjà 
au traité de Gulistan, en 1813, les Russes avançant dans la direc- 
tion du Caucase s'étaient fait céder, par la Perse, le Daghestan, 
le Chirvan, et la côte jusqu’à l'embouchure de l'Araxe. Quelques 
années plus tard, sous Nicolas Ie", une nouvelle guerre que ter- 
mina le traité de Tourtmanchaï donnait aux Russes Erivan, 
Nekhitchevan, les établissait dans l'Arménie persane jusqu'à 
l’Ararat et l’Araxe, et ne faisait plus de la Perse qu’une voisine 
inoffensive et docile. L'année 1830 vit la Russie toucher, pour la 
première fois, l’Iaxarte. Bien que les régions conquises fussent à 
une grande distance des frontières de l’Afghanistan et de l'Inde, 
il n'en fallut pas plus cependant pour réveiller toutes les craintes 
du gouvernement anglo-indien et amener celui-ci à prendre des 
mesures qui lui parurent dictées par la circonstance. Burnes fut 
envoyé, en 1830, en ambassade à Caboul, puis de nouveau en 
1837, et quand cette année-là même, le shah de Perse vint mettre 
le siège devant Hérat, un officier anglais, nommé Pottinger, fut 
envoyé daus la place pour assurer sa défense. En même temps, 
une flotte anglaise s’emparait des îles Karraks, dans le golfe 
Persique. Ces mesures mêmes ayant paru insuffisantes à Londres 
et à Calcutta où l’on estimait que la Russie était l’instigatrice 
de l'expédition entreprise par le shah de Perse contre Hérat, le 
gouvernement anglais résolut de s'assurer l'appui de l’Afgha- 
nistan et de faire concourir ce pays en vue de certaines éven- 
tualités à la politique générale de l'empire anglo-indien. 

Le programme qui fut alors formulé pour atteindre ce but, 
par lord Auckland, alors gouverneur général de l'Inde, est de- 
meuré, depuis, célèbre dans l’histoire des relations extérieures 
de l'Afghanistan et de l'Inde. Il ne pouvait s'agir, disait lord 
Auckland, d’annexer directement ce pays comme on l'avait fait 
pour le Bengale et certaines parties du Dekkan. Il n'y a pas en 
effet de similitude entre les deux régions. La vallée du Gange 
est un pays riche, habité par une population sédentaire, adonnée 
aux travaux de l'agriculture et aux pratiques du commerce et de 
l'industrie, accoutumée de longue date à obéir à un pouvoir 
fortement centralisé. Tout autre est le pays Afghan; c’est une 
contrée pauvre, toute couverte de rochers et de montagnes, 
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coupée de plaines élevées, froides, arides, où poussent de maigres 
pâturages et entremêlées çà et là de quelques rares vallées ; elle 
présente une surface non moins accidentée que la Suisse; les 
eaux y sont rares, le climat fort sec, le froid extrêmement rigou- 
reux en hiver, la chaleur excessive en été, l’organisation du pou- 
voir y était, à l'époque de lord Auckland, encore précaire ; il n'y 
avait ni unité, ni permanence : près de quatre cents tribus s’y 
partagaient le sol ; leurs chefs entendaient vivre chacun à sa 
guise, et, en temps de guerre, étaient prêts à passer sans scru- 
pules d’un service à un autre. Ils considéraient Fémir plutôt 
comme le premier et le plus puissant d’entre eux, parce qu'il 
était à la tête de la tribu des Baraksaï, que comme un monarque 
armé vis-à-vis d'eux de droits réguliers et définis. Ces tribus 
étaient de plus belliqueuses, indiseiplinées, rapaces et pillardes, 
interceptant les sentiers des montagnes, en infestant les passes, 
rançonnant les caravanes, et en état d’hostilité perpétuelle les 
unes contre les autres. L’Afghanistan était d’ailleurs ‘séparé des 
territoires alors soumis à la Compagnie des Indes par toute l’é- 
tendue de l'empire Sikh, du royaume d’Oude et du Seindh. Dans 
ces conditions, annexer directement l'Afghanistan aurait demandé 
non seulement un déploiement de forces considérables pour la 
conquête, mais encore le maintien d’une véritable armée pour 
faire régner l’ordre dans Les tribus, exigé des dépenses annuelles 
énormes, ne fût-ce que pour assurer Les ravitaillemens à une 
distance si lointaine, nécessité une grande tension d’efforts de la 
part d’une diplomatie sans cesse en éveil, qui eût été ainsi dé- 
tournée de porter son attention sur d’autres territoires qui 
réclamaient sa vigilance ; obligé enfin le gouvernement anglo- 
indien à une immixtion incessante dans les affaires intérieures 
des tribus et à assurer la tâche singulièrement ingrate et difficile 
de faire entrer cette race inculte et indisciplinée dans les voies 
de la civilisation. Ne valait-il pas mieux, étant donné le présent 
état des choses, confier à un autre le soin d'organiser, de paci- 
fier, d’unifier le pays, quitte à aider cet autre par tous les moyens 
dont disposait le gouvernement de l'Inde? L’Angleterre recueil- 
lerait alors les avantages qui résulteraient d’une situation ainsi 
modifiée sans avoir à supporter Les charges et les soucis qu’au- 
‘rait nécessités cette modification. Organiser et maintenir un 
État afghan, puissant et allié de l'Angleterre, ayant avec l'Inde 
des intérêts communs et prêt à agir pour assurer la protection 
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de la frontière contre les agressions ou les intrigues de l'étranger, 
tels furent les principes directeurs que préconisa lord Auckland, 
principes qui ont servi et servent encore de guide au gouverne- 
ment anglo-indien dans ses rapports avec l'Afghanistan. 

Mais comment se fit-il que lord Auckland, qui conçut un pro- 
gramme si avisé et si prudent, prit précisément, dans les mesures 
d'exécution, le contre-pied de ce qui était nécessaire pour le faire 
aboutir ? Il y a, comme on sait, deux méthodes pour une puis- 
sance européenne d'établir son influence dans un pays d'outre- 
mer : la méthode de douceur qu'on est convenu d'appeler au- 
jourd’hui la pénétration pacifique, qui, par des conseils prudens 
et amicaux, des secours judicieux et donnés à propos, crée entre 
les indigènes et le pouvoir protecteur un attachement fondé sur 
l'intérêt ; et la méthode de force qui consiste à employer les 
moyens violens, y compris l'occupation permanente du pays. La 
première avait toutes chances de réussir en Afghanistan. L'émir 
d'alors, Dost-Mohammed, qui avait, à la suite d’une des insurrec- 
tions si fréquentes dans ce pays, chassé de Caboul Shah-Soudja, 
était un prince intelligent, avisé, qui ne demandait pas mieux 
que de s'entendre avec les Anglais pour affermir sa domination 
menacée au dedans par les partisans de l’ancien émir, au dehors 
par les progrès des Sikhs, qui ne cessaient d’empiéter sur ses 
frontières au Nord-Est. Ilsollicitait même l'appui du gouverne- 
ment de l'Inde contre Runtjet-Singh, le chef de la confédération 
shik, qui lui avait enlevé le Cachemire et une partie du Pendjab. 
Il ne dépendit alors que de lord Auckland de profiter de l’occa- 
sion pour asseoir solidement l'influence anglaise à Caboul. Par 
quelle aberration fut-il amené à rejeter les propositions de l’émir ? 
Craignit-il d'être entrainé dans des complications avec les Sikhs 
ou tout au moins de mécontenter Runtjet-Singh, qui s'était dé- 
claré l’ami fidèle des Anglais? Mais il semble bien qu’il eût pu, 
en une telle conjoncture, et sans compromettre son prestige, faire 
entendre des conseils de prudence et de modération et jouer entre 
les deux partis le rôle de conciliateur. Quoi qu’il en soit, Dost- 
Mohammed, dépité et inquiet, se décida à chercher à Saint-Péters- 
bourg l’appui qu’il ne pouvait trouver à Calcutta et s’adressa au 
tsar, qui s’empressa de faire partir pour Caboul up envoyé extra- 
ordinaire, Viktevich. Ce fut le feu mis aux poudres. Aussitôt le 
gouvernement de l’Inde se rappela les invasions antérieures et 
les projets de Napoléon et du tsar Paul Is, et le spectre dela 
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domination russe à Caboul se dressa à ses yeux. Incontinent, les 
mesures furent prises pour envoyer une grande expédition à 
Caboul, détrôner Dost-Mohammed, et le remplacer par un ami 
dévoué par avance aux intérêts de l’Angleterre. 

Les hostilités débutèrent dans l'Afghanistan méridional où 
une armée anglo-indienne de 21 000 hommes pénétra par la passe 
de Bolân. Candahar fut occupé en avril 1839, et Shah-Soudija, 
l’ancien émir qu'avait chassé Dost-Mohammed, intronisé à nou- 
veau dans la grande mosquée : Ghasni fut prise d'assaut, et 
Dost-Mohammed, abandonné de la plupart de ses soldats, s’en- 
fuit avec une poignée de fidèles au delà de l’Hindou-Kouch, 
puis dut se rendre finalement aux Anglais, qui l’internèrent dans 
l'Inde. Le 7 août, Shah-Soudja fit une entrée solennelle à Caboul 
et Burnes fut installé comme ministre résident auprès de lui. 

Mais de cruels déboires ne tardèrent pas à montrer dans quelle 
erreur était tombé lord Auckland en employant cette méthode 
brutale d’implanter l'influence anglaise en Afghanistan. Le 
2 novembre 1841, la population de Caboul s’insurgea. Burnes 
fut massacré avec une partie des officiers anglais et leurs parti- 
sans, et les troupes anglaises, isolées, ne pouvant vivre dans un 
pays où les difficultés de ravitaillement étaient extrêmes, durent 
signer une humiliante capitulation de retraite et quitter Caboul 
pour rentrer dans l’Inde. Attaquées par les tribus montagnardes 
maîtresses des défilés, épuisées par le froid et la faim, elles fu- 
rent écrasées dans une série de combats meurtriers et massacrées 
en détail. À Gundamak, il ne restait plus que vingt soldats. Seul, 
le docteur Bryden, blessé, put s'échapper et apporter à Djella- 
labad la nouvelle de l’épouvantable désastre. 

Quelques mois plus tard, il est vrai, une nouvelle armée 
anglo-indienne pénétrait en Afghanistan et entrait à Caboul; mais 
elle se bornait, pour toutes représailles, à détruire la citadelle et 
à incendier le bazar central, et rentrait dans l’Inde. 

C’est qu’on avait compris enfin en Angleterre la lourdeur de 
la faute commise et qu’un vif sentiment de réaction s’y était pro- 
duit contre la politique d'aventures et de conquêtes. On s'y était 
dit que cette politique avait nécessité, pendant trois années, l’em- 
ploi en Afghanistan d'une trentaine de mille hommes et une dé- 
pense totale de cinq cents millions, et l’on ne voulait plus en- 
tendre parler de contraindre les Afghans à accepter un émir 
mnosé par la force, et Shah-Soudia ayant été, au cours des évé- 
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nemens, massacré, le gouvernement de l'Inde se eontenta de 
rendre à la liberté Dost-Mohammed qui remonta sur le trône de 
Caboul. 







IV 







Établissement de l'influence anglaise en Afghanistan. 





On a prétendu que, sous le coup de ce désastre, le gouverne- 
ment britannique avait adopté vis-à-vis de l'Afghanistan une 
politique d’inaction et d’indifférence, et lord Curzon a écrit 
même que le peuple anglais conçut pour ce pays un sentiment 
d’aversion et d’appréhension presque superstitieuse qui n’a pu 
être vaincu qu’à la longue. Il se peut que ces sentimens, d’ail- 
leurs fort compréhensibles, aient été ceux du peuple anglais; 
toutefois, il n’est pas exact que le gouvernement anglo-indien se 
soit désintéressé, à cette époque, de l'Afghanistan; seulement il 
modifia sa politique. Finissant par où il aurait dû commencer, il 
chercha à s'assurer une base solide d'opérations en plaçant sous 
l'influence anglaise les régions intermédiaires entre l’Afghanistan 
et l'Inde. Le Beloutchistan fut d’abord le théâtre où se manifesta 
son activité. Un petit corps d'armée anglo-indien s'étant pré- 
senté sous les murs de Kélat, la capitale du pays, le souverain 
baloutche dut signer un traité par lequel il se déclara vassal 
soumis, jura de se laisser guider toujours par les bons offices de 
l'agent politique anglais résidant à sa cour, concéda au gouver- 
nement britannique le droit de placer des garnisons dans toutes 
les villes du Béloutchistan où il serait jugé convenable, dut 
accepter enfin le subside annuel qui le transformait en simple 
fonctionnaire de l’État voisin. En s’établissant dans le Belout- 
chistan, les Anglais devenaient les voisins immédiats de l’Af- 
ghanistan sur la frontière méridionale et prenaient ce pays à 
revers. Cette annexion fut complétée, en 1843, par celle du Scindh 
ou région du Bas-Indus et, en 1845, par celle de la province de 
Peïchawer, depuis la limite des Yazof-Zaï, un peu au-dessus de 
la rivière de Caboul, jusqu’à la frontière du Scindh. La même 
année, lord Hardinge dirigeait la première guerre contre les 
Sikhs et, par le traité du 9 mars 1848, démembrait leur empire : 

le Cachemire formant un État autonome, le Moultan et le Pend- . 
jab laissés à leur roi. Sous le gouvernement de, lord Dalhousie, 
TOM& XXXIU, — 4906. 8 
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qui succéda à lord Hardinge, le roi de Lahore était détrôné et 
le Moultan et le Pendjab définitivement annexés. En 1856, avait 
lieu l’annexion du royaume d’Aoudh. Aucune région indépendante 
ne se trouva plus interposée dès lors entre l'Afghanistan et l'Inde 
anglaise qui devint contiguë à l'Ouest et au Sud avec ce pays. 
Treize ans avaient suffi pour mener à bien cette besogne. 

Et alors le moment fut jugé opportun d'entrer en conversa- 
tion avec l’émir afghan Dost-Mohammed, qui était encore sur le 
trône où les Anglais l'avaient laissé remonter et qui, ayant repris 
ses premiers bons sentimens à leur égard, ne demandait qu’à s’y 
prêter et cherchait d'ailleurs à réaliser par lui-même ce que le 
gouvernement de l’Inde avait voulu faire par ses propres forces : 
un État afghan unifié à l’intérieur et fort au dehors. Déjà, en 
1850, il avait repris Balk et raffermi son autorité sur le Turkes- 
tan afghan et dans le bassin de l’Oxus. Il convoitait Hérat, et était 
inquiet des prétentions de la Perse sur cette ville. On tomba facile- 
ment d'accord, et, par le traité de Peïchawer (30 mars 1855), il fut 
stipulé qu'entre « l’'Honorable Compagnie des Indes et Sa Hau- 
tesse l’émir Dost-Mohammed-Khan, vali de Caboul, il y aurait paix 
et amitié perpétuelles ; que la Compagnie des Indes s’engageait à 
respecter les territoires de Sa Hautesse, à n'y jamais intervenir 
et à être l'ami des amis et l'ennemi des ennemis de ladite Com- 
pagnie. » Deux ans après, une nouvelle convention, par laquelle 
le gouvernement de l’Inde consentait à accorder son appui à 
Dost-Mohammed dans ses démêlés avec la Perse, achevala récon- 
ciliation. Fort de cette amitié, Dost-Mohammed put rentrer en 
possession de Candahar et s’empara en 1862 de Hérat. Après sa 
mort, la même amitié fut continuée à son fils et successeur 
Shere-Ali, auquel furent fournis des armes, de l'artillerie et 
trois millions par le traité d’Ambala en 1869. 

Cependant, tandis que les Anglais poussaient leurs frontières 
jusqu'au front Sud et Ouest du plateau afghan et cherchaient à 
faire graviter ce pays dans l'orbite de l'empire des Indes, les 
Russes ne demeuraient pas inactifs. Eux aussi avaient compris 
après l’échec de la mission Vitkevich, en 1839, qu'il était vain de 
vouloir faire une politique active en Afghanistan, alors que 
leurs possessions de Sibérie et d'Europe étaient séparées par des 
centaines de lieues de ce pays. En 1840, Les postes russes les plus 
. avancés en Asie centrale étaient sur le Syr-Daria et l’Irtych. 
Dès 1845, les Kirghiz étaient soumis #t des expéditions dirigées 
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contre Khiva. Malèré l’échec de ces dernières, les Russes avaient 
réussi à prendre pied en 1852 dans le khanat de Kokhand. En 
1865, Tachkend était enlevé, quelques mois plus tard, Khodjent, 
et, en 1868, le général Kaufman s’emparait de Samareande et 
obligeait le khan de Boukhara à devenir vassal de la Russie. En 
1873 enfin, trois colonnes lancées simultanément contre Khiva 
avaient raison de la place. Par ces dernières conquêtes, la Russie 
touchait à l’Amou-Daria, au Pamir et devenait limitrophe de 
VAfghanistan sur toute la frontière nord de ce pays; et dès lors 
se trouva posée la question de la détermination de la frontière 
russo-afghane, entre la Russie et l’Angleterre, toute-puissante à 
Caboul et forte des traités d'amitié conclus avec Dost-Mohammed 
et Shere-Ali. Par le traité conclu en 1872, la frontière nord de 
l'Afghanistan fut déterminée, d’un commun accord, par une 
ligne allant de Sarakhs à Khodja Saleh, bac de FOxus sur la 
route de Boukhara à Balk, puis remontant l’Amou-Daria jus- 
qu'au confluent de la Koktcha, englobant ainsi le Badakchan et 
le Wakan. Ce traité doit être considéré comme un des plus beaux 
triomphes de la pelitique coloniale de Gladstone. En eonsentant 
à ce que l'Angleterre fixât exclusivement avec elle la question 
de la frontière nord du pays afghan, la Russie s'engageait à ne 
pas dépasser la limite alors tracée et laissait le champ libre à sa 
rivale. L'Afghanistan était ainsi reconnue implicitement graviter 
dans l'orbite de l'empire anglo-indien, et ce magnifique résultat, 
le gouvernement britannique lobtenait, sans qu’il eût eu à dé- 
penser ni un soldat ni un éeu. 

Il ne restait plus dès lors au gouvernement de Finde qu’à 
faire accepter par l'émir d'Afghanistan les conséquences de l’ac- 
cord anglo-russe. Aucune difficulté ne paraissait devoir être sou 
levée de ce côté. Même Shere-Ali, pensant qu'après la signature 
de cet accord, le meilleur parti pour lui était de prendre les de- 
vans, venait d'envoyer, à la fin de 1873, un de ses ministres à 
Simla, afin de se rendre compte de l’appui qu’il pourrait trou- 
ver auprès du gouvernement de l’Inde dans les difficultés d’ordre 
intérieur ou extérieur qui pourraient surgir. Le vice-roi de 
Finde, lord Northbrook, entrant dans les vues de l’émir, pro- 
posa alors au Foreign-Office d'assurer au gouvernement afghan 
que « à la condition qu'il acceptât de se conduire suivant les avis 
de la Grande-Bretagne dans toutes ses relations extérieures, om 
lui fournirait, si eela devenait nécessaire pour repousser une 
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agression non provoquée, de l’argent, des armes et des troupes. » 
Que l’avis de lord Northbrook prévalût, et c'était la question de 
l'Afghanistan résolue. Mais l'attitude de M. Gladstone fut tout 
autre que ne l’espérait le gouvernement de l'Inde. Le Premier, 
qui avait pourtant apporté tous ses soins à la conclusion du 
traité anglo-russe, quand il s’agit de tirer les conséquences de 
cet accord, recula et donna l’ordre de répondre à l’envoyé de 
l’émir « qu’il convenait de renvoyer à un moment plus opportun 
la discussion de la question des relations définitives à établir 
entre l'Afghanistan et l'Inde. » 

On a reproché à M. Gladstone la timidité et l’indécision dont 
il fit preuve en cette occurrence, et l’on a voulu voir dans son 
attitude la cause première des complications qui advinrent par la 
suite, et, certes, ce manque de résolution serait peu explicable, 
si l’on ne tenait compte de l’état de l'opinion et des idées qui 
régnaient à cette époque en Angleterre en matière économique 
et coloniale. L'histoire de la politique coloniale de la Grande- 
Bretagne entrait alors dans sa troisième phase. Après le système 
de l’exploitation directe des colonies par la métropole qui avait 
pris fin avec la proclamation de l’indépendance des Etats-Unis, 
après l'abandon du système du paiement de subsides annuels 
donnés par la mère patrie pour couvrir les frais d'administration 
de ses possessions, venait de s'ouvrir l'ère de la liberté et de 
l'autonomie pour les colonies, avec la charge pour elles d’assurer 
les dépenses de leur administration intérieure. « Donnez aux 
colonies le se//-government, avait dit, en 1849, Cobden à Man- 
chester, et, en même temps, mettez à leur charge les frais de 
gouvernement ; » et il ajoutait comme corollaire que les colonies 
ne devenaient être retenues à la métropole que par l'affection et 
ne devaient être prisées que pour le mouvement commercial 
auquel elles donnaient lieu. On ne voulait plus faire de sacrifices, 
soit en hommes, soit en argent, pour les colonies ; on ne voulait 
plus entendre parler de difficultés et de complications lointaines; 
on cherchait surtout à favoriser le développement économique 
et commercial de la métropole. Le Foreign-Office était entré dans 
cette voie. Même, dans les Indes, étaient des vice-rois qui esti- 
mnaient que la meilleure condition de stabilité d’un empire colo- 
nial devait reposer, non sur l'acquisition de nouveaux territoires 
ou l'extension du protectorat britannique sur les contrées adja- 
centes aux Indes, mais sur la reconnaissance et l'affection qu’au- 
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raient les indigènes pour les services rendus, et l’on avait vu 
lord Lawrence, au cours des querelles intestines qui suivirent la 
mort de Dost-Mohammed, se refuser à toute intervention, de 
peur de mécontenter les Afghans, et ne sortir de cette neutralité 
voulue que lorsque la fortune se fut définitivement déclarée ‘en 
faveur de Shere-Ali. En fait, le gouvernement anglais était 
arrivé à cette conception : c’est que les possessions territoriales 
importent peu pourvu qu’elles aient la porte ouverte et qu’elles 
offrent un minimum de sécurité pour les choses et Les personnes. 
Le libre-échange avant tout. « C'était la doctrine de l’école de 
Manchester, a pu dire plus tard lord Salisbury, de considérer 
les colonies comme un fardeau ; » et M. Gladstone ne craignait 
vas de dire que le pire malheur qui pût arriver à un État était 
d’avoir des colonies. Comment, sous l’empire de telles idées, le 
Premier eût-il pu, en accédant aux désirs de Shere-Ali et aux 
propositions de lord Northbrook, vouloir obliger l’Angleterre à 
intervenir d’une manière répétée dans les compétitions et les 
révoltes alors sans cesse renaissantes à Caboul? Homme d’État 
anglais, il avait bien osé, sous la pression des exigences de la 
politique traditionnelle de la défense de l'Inde, écarter, par le 
traité de 1872, une puissance étrangère de la frontière du haut 
Indus; il ne pouvait, partisan fervent de l’école de Manchester, 
aller plus loin et laisser l'Angleterre se fourvoyer dans le guêpier 
afghan. 

Sans doute, les doctrines de l’école de Manchester sont bonnes : 
ne pas employer la violence pour implanter l'influence de la 
métropole dans une contrée lointaine, n'imposer au contri- 
buable métropolitain aucunes charges militaires ou financières 
pour l'administration de la colonie, asseoir la sécurité de l’Em- 
pire non sur la force, mais sur l'affection des indigènes, on n’a 
pas mieux trouvé en matière de politique coloniale et c’est l’idéal 
que toute puissance colonisatrice doit s’efforcer d'atteindre. Encore 
faut-il ne point se dérober aux responsabilités qu’entraîne l’ap- 
plication de ces principes. sinon, on risque d'aller à l’encontre 
du but visé et de faire naître les difficultés que l’on avait préci- 
sément voulu éviter. L’Angleterre allait faire la cruelle expé 
rience de cette vérité. 

Tout d’abord, Shere-Ali, irrité de l'avortement des négocia- 
tions dont il avait pris l'initiative et supputant qu'il n’y avait 
aucun fond à faire sur l'appui de l’Angleterre, chercha à se 
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tourner vers la Russte et, dans un accès de mauvaise humeur, 
refusa au colonel anglais Forsyth, qui revenait de remplir une 
mission à Kachgar, de traverser le territoire afghan. Puis, le 
malheur voulut que le cabinet Gladstone fût renversé le 24 juil- 
let 4874, et remplacé par le ministère Disraeli. L'orientation de 
la diplomatie britannique fut modifiée du coup. Les doctrines 
de Fécoie de Manchester furent abandonnées; l’ère de la poli- 
tique impériale qui préconise emploi de la force comme le 
meilleur moyen de consolidation de l'Empire fut inaugurée, et 
tout aussitôt on fit à l'Afghanistan l'application de la nouvelle 
manière d'agir. 

Le 22 janvier 1875, une dépêche de lord Salisbury, sous-secré- 
taire d’État pour l'Inde, avisait lord Northbrook d'avoir à deman- 
der à Shere-Ali qu'il consentit à l'établissement dans les princi- 
pales villes de ses États d’agens anglais chargés de renseigne 
le vice-roi sur les dispositions des populations et sur les menées 
qui pourraient être nouées avec ces dernières par une puissance 
étrangère. En vain le prudent lord Northbrook signala-t-il le 
danger qu'il y avait à envoyer une telle missive. Lord Salisbury 
timt bon, ordonna même de faire partir une mission à Caboul 
pour traiter de l'acceptation de ses propositions et, devant les 
scrupules persistans de lord Northbrook, le remplaça par lord 
Lytton. Aussitôt celui-ci, saisissant le premier prétexte venu, 
s’'empressa d'annoncer à l’émir qu’il se proposait de lui faire 
notifier par une ambassade spéciale la proclamation de la reine 
Victoria comme impératrice des Indes. Shere-Ali ayant décliné 
cet honneur en déclarant qu'il ne pouvait répondre de la sécurité 
de la mission anglaise, les événemens se précipitèrent. Des con- 
férences qui eurent lieu, en février 1877, à Peïchawer entre un 
envoyé de Fémir et un représentant du vice-roi n’eurent d'autre 
résultat que de mettre en évidence la tension qui existait entre 
les deux gouvernemens, et le 17 juillet 4878, Shere-Ali ayant 
reçu à Caboul la mission russe du général Stoliétoff et refusé 
d’aceueillir la mission anglaise de sir Neville Bowles, que le vice- 
roi de l’Inde avait envoyée auprès de lui pour déjouer les menées 
de la mission russe, la guerre fut déclarée. 

Trois corps d'armée entrèrent en Afghanistan, lun par la 
passe de Khaïber, le second, par celle de Kouroum, le troisième 
par la vallée de Pishin. Caboul et Candahar furent occupés, 
Shere-Ali dut se réfugier à Mazar-i-Chérif, à l'extrémité nord de 
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ses États, où il ne tarda pas à mourir, et son fils Yacoub-Khan 
dut signer, le 26 mai 1879, le traité de Gundamak par lequel il 
cédait la partie de l'Afghanistan située à l'Orient de la chaîne 
occidentale des monts Souleïiman, c'est-à-dire les vallées dé 
Kouroum, de Pishin, de Sibi et le territoire de Khaïber, accep- 
tait la présence, à titre permanent, à Caboul, d’un agent anglais 
d'origine européenne, et comsentait à placer ses relations exté- 
rieures sous le contrôle du gouvernement qui, en échange de 
ces concessions, s’engageait à lui fournir argent, armes et troupes, 
en cas d'agression étrangère. 

C’étaient l'Afghanistan complètement subordonné et l’émir 
transformé en feudataire de la cour des Indes. Mais l’amour des 
Afghans pour leur indépendance, leur humeur farouche, leur 
répulsion à l'égard de l'étranger, furent plus forts que la poli- 
tique des gouvernans, et l’on vit se renouveler les scènes tra- 
giques qui avaient ensanglanté Caboul en 1839. Cinq semaines 
après son entrée à Caboul, le nouveau résident, Cavagnari, était 
massacré comme l'avait été son prédécesseur Burnes, avec toute 
son escorte. De nouveau il fallut diriger contre l'Afghanistan 
une expédition, qui fut la quatrième. Après une marche forcée à 
travers la passe du Kouroum, le général Roberts occupa Caboul ; 
l’'émir Yacoub, soupçonné de complicité, dut abdiquer et fut 
interné dans l'Inde, et Abdurrhaman, petit-fils de Dost-Moham- 
med, proclamé officiellement, le 22 juillet 1880, au nom du gou- 
vernement de Sa Majesté Britannique, en qualité d'émir d’Afgha- 
nistan. 

Éclairé enfin par l'expérience, le gouvernement anglais 
renonça à la prétention d’avoir un résident anglais de race eu- 
ropéenne à Caboul et se contenta de la présence d’un agent mu- 
sulman. Mais toutes les autres clauses essentielles du traité de 
Gundamak furent maintenues, notamment celle qui visait le 
contrôle des relations extérieures de l’Afghanistan, et celle-ci 
dut être acceptée par Abdurrhaman avant son élévation au pou- 
voir. Dans la lettre qu'il adressait à ce dernier, alors qu’il bri- 
guait sa succession au trône, le général Roberts précisa nette- 
ment les conditions que mettait le gouvernement britannique à: 
la reconnaissance d'Abdurrhaman et à l'entente avec lui. « En 
ce qui concerne, disait-il, la situation de l’'émir de Caboul, vis- 
à-vis des puissances étrangères, étant bien entendu que le gou- 
vernement de l'Inde n’admet aucun droit d'intervention de ces, 
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puissances en Afghanistan, et puisque la Russie et la Perse se 
sont engagées à s'abstenir de toute intervention politique dans 
les affaires de ce pays, il est manifeste que l’émir ne peut avoir 
de relations politiques avec une nation autre que l’Angleterre; 
et si une puissance quelconque essayait d'intervenir en Afgha- 
nistan et dirigeait une agression non provoquée contre l’émir, 
le gouvernement anglais devrait, le'cas échéant, repousser cette 
agression à la condition que l’émir se conforme, dans ses rela- 
tions extérieures, aux avis du gouvernement anglais. » 

Telles sont les obligations réciproques qui furent contractées 
alors par le gouvernement anglo-indien et l’État afghan. Elles 
furent scrupuleusement observées par Abdurrhaman tout le 
cours de son règne. D'autre part, le gouvernement anglo-indien 
ne lui ménagea pas son appui. Il l’aida tout d’abord à triompher 
de son rival, Eyoub-khan, le frère d’Yakoub, qui lui disputait le 
pouvoir. Maître d'Hérat, Eyoub, après avoir battu le général 
Burrow, près du fleuve Helmend, était venu assiéger Candahar 
et avait attaché à sa cause la moitié de l’Afghanistan. Le général 
Roberts se porta sur Candahar, débloqua la place le 21 juil- 
let 1880, y fit reconnaître l'autorité d'Abdurrhaman et ne rentra 
dans l'Inde qu'après avoir rétabli l’ordre dans le pays. Dans une 
circonstance fort critique se rapportant à un incident de fron- 
tière, le gouvernement britannique prêta encore ses bons offices 
à l’émir. Poursuivant ses conquêtes dans l’Asie centrale, la 
Russie avait, après la prise de Khiva, étendu son pouvoir sur les 
Turcomans des steppes, puis sur la région comprise entre la 
mer Caspienne, l’Amou-Daria et l’Atrek, et occupé enfin Merv 
au commencement de janvier 1884. Elle prétendait en outre à 
la possession de tout le pays situé au Sud-Est de cette oasis jus- 
qu’à Zulficar sur l'Hériroud et Bala-Mourghab sur le Mourghab, 
et l’'émir, qu'appuyait la diplomatie anglaise, faisait valoir ses 
droits sur la région, quand le général Komaroff, brusquant la 
situation, pénétra sur le territoire en litige, battit les Afghans 
et s'empara du territoire contesté. Aussitôt le gouvernement 
britannique, interprétant à la lettre la clause du traité par la- 
quelle il devait à l’émir assistance en cas d'agression non pro- 
voquée, fit entendre ses réelamations à Saint-Pétersbourg, activa 
ses armemens, concentra des troupes à ‘la frontière afghane, et 
des négociations aboutirent au traité de Saint-Pétersbourg du 
22 juillet-3 août 1887, qui fixa une, nouvelle frontière entre 
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l'Afghanistan et la Russie. Si cet accord donna à cette dernière 
à peu près tout le territoire contesté, du moins l'Angleterre 
obtint-elle ici encore confirmation de la situation qu’elle tenait, 
de par les accords antérieurs, en Afghanistan. 

Quelques années après d’ailleurs, un dernier règlement de fron- 
tière nécessité par des difficultés survenues du côté du Turkestan 
afghan vint compenser largement pour l’émir la perte du terri- 
toire perdu au midi de Merv. Cette fois, les Afghans avaient été 
les agresseurs. Malgré les stipulations du traité anglo-russe de 
1872 qui avait fixé la limite entre l’Afghanistan et le khanat de 
Boukhara, vassal de la Russie, au cours de l’Amou-Daria, ces 
derniers, sans attendre qu’une commission eût fixé ces limites 
sur place, avaient, en 1883, franchi le fleuve et s'étaient emparés 
du Wakhan, du Chougnan et du Rochan. Par elle-même la 
région a peu de valeur; la population y est très clairsemée sur 
d'immenses espaces : c'est tout au plus si on y compte 35 000 ha- 
bitans, mais elle a une importance stratégique de premier ordre. 
C’est le plateau du Pamir, « le Toit du monde, » le nœud oro- 
graphique de toute l'Asie, d’où s’irradient les cimes les plus 
altières du globe, le Korakorum, l'Himalaya, l'Hindou-Kouch, 
l'Altaï. Le possesseur du Pamir est le maître de tous les défilés 
qui conduisent dans cette direction dans l’Inde, l'Afghanistan, 
la Chine, le Turkestan et la Russie d’Asie. 

On comprend l'intérêt majeur qu'avait la Russie à ne pas se 
laisser évincer d’une telle région. Pour mettre fin aux empiéte- 
mens afghans et fixer une fois pour toutes la frontière dans ces 
parages, elle entama des pourparlers à Londres. Au cours des 
négociations qui s’ensuivirent, elle fit preuve, du reste; de modé- 
ration et de désintéressement. Malgré les clauses du traité de 
1872 qui donnait à la Russie les territoires au nord de l’Oxus, à 
l'Afghanistan, ceux situés au midi de ce fleuve, l’Angleterre in- 
sistait pour que le Wakhan fût laissé à l’émir, de manière à rester 
maîtresse des passes et des défilés qui, à travers la chaîne de 
l’'Hindou-Kouch, aboutissent dans le bassin de l’Indus. C'était 
demander à la Russie de renoncer à la possession du Petit-Pamir. 
Pourtant, celle-ci voulant montrer qu’elle n'avait aucune visée 
qui pût faire craindre pour la sécurité de l'Inde, se prêta de 
bonne grâce à une pareille cession, et ne se réserva que le Grand- 
Pamir. Aux termes de l’accord conclu le 41 mars 1895, le Chou- 
gnan et le Rochan firent retour à l’empire russe; le Wakhan fut 
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laissé à l'Afghanistan, sous la réserve toutefois qu’il serait neu- 
tralisé, qu'on. n'y élèverait aucune fortification, qu'il n'y serait 
maintenu aucune troupe, de manière que cette bande de terrain 
jouât le rôle de tampon entre les deux grands empires. 

De son côté, Abdurrhaman a rendu à l'Angleterre le plus 
signalé service en réalisant ce que n'avaient jamais pu faire ses 
quatre prédécesseurs sur le trône afghan, Chah-Soudja, Dost- 
Mohammed, Shere-Ali et Yacoub : il a organisé l’État afghan. Il 
sut obtenir l’obéissance des tribus pourtant si jalouses de leur 
demi-indépendance et si turbulentes. Il s’attacha en outre à se 
fortifier contre une attaque possible du dehors en élevant des tra- 
vaux de fortification le long de la frontière russo-afghane. Hérat 
et plusieurs autres points de l'Afghanistan furent fortifiés sous 
la direction d'ingénieurs anglais. Le gouvernement de l'Inde, 
pour lui faciliter la mise en état de défense de cette région, ayant 
décidé de lui allouer une somme de deux millions qui fut portée 
à trois millions en 1893, à la suite de la mission de sir Mortimer 
Durand à Caboul et pour dédommager l’émir de la cession à 
l'empire anglo-indien de ses territoires à l’est des monts Sou- 
leiman, Abdurrhaman employa loyalement cet argent à orga- 
niser une armée et à l’approvisionner d'armes et de munitions. 


V 


Le dernier traité anglo-afghan et l'avenir des relations anglo-russes 
dans l’Asie Centrale. 





À la mort d’Abdurrhaman survenue en 1901, le but poursuivi 
depuis un siècle par l’Angleterre, après bien des erreurs, des 
tâtonnemens et des fautes, était atteint. D’une part, l'Afghanistan 
était devenu un État organisé et armé; d'autre part, il était su- 
bordonné dans ses relations extérieures à l’Angleterre, et cette 
subordination était reconnue par la Russie et par la Perse. Tout 
récemment un dernier accord est intervenu avec son successeur 
Habibulla. Lord Curzon qui, au cours de sa vice-royauté, avait 
déjà consolidé l'influence britannique dans le golfe Persique et 
ouvert le Thibet au commerce anglais, a voulu resserrer les liens 
d'amitié unissant l’Afghanistan à l'empire anglo-indien et a en- 
voyé à Caboul une mission à la tête de laquelle était M. Wil- 
liam Dane, secrétaire général de l’Inde pour les Affaires étran 
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gères. Partie en décembre 1904, la mission, après avoir séjourné 
trois mois à Caboul, en a rapporté un traité aux termes duquel 
« Sa Majesté l’émir, par les présentes, s'engage à remplir les 
clauses des accords conclus par son père avec la Grande-Bretagne 
au sujet des affaires extérieures et intérieures de l'Afghanistan et 
à n'y contrevenir par aucune action et aucune promesse; » et 
aussi par lequel « l’honorable William Dane confirme les 
accords conclus au sujet desdites affaires entre le gouvernement 
britannique et le père de Sa Majesté l’émir et promet de ne 
rien faire qui soit contraire à ces accords. » Sous ces termes, 
il faut entendre les accords conclus entre le gouvernement 
anglo-indien et Abdurrhaman au moment de l’accession au trône 
de ce dernier et lors de la mission de sir Mortimer Durand en 
1893 à Caboul, accords par lesquels l’émir renonce à toutes 
relations extérieures avec une puissance étrangère et cède la 
partie de ses États au delà de la chaîne occidentale des monts 
Souleiman, et la Grande-Bretagne s'engage à ne jamais s’im- 
miscer dans les affaires intérieures de l'Afghanistan et à payer à 
l'émir un subside annuel de trois millions. 

A la vérité, ce traité a causé un certain désappointement de 
l'autre côté du détroit parmi les partisans de la politique impé- 
riale et de l'expansion à outrance de l'empire britannique. Ceux- 
ci, escomptant des avantages plus substantiels, avaient espéré que 
la mission aurait pour résultat l'installation de résidens d’ori- 
gine européenne à Hérat, à Candahar, à Mazar-i-Chérif, la no- 
mination d’instructeurs anglais pour l’armée afghane, l’ouver- 
ture de voies de communication, chemins de fer et télégraphes 
à travers les États de l’émir. Le traité anglo-afghan ne faisant 
aucune allusion à ces désidérata, ils l’ont déclaré insuffisant et 
quelques-uns même ont conclu, dans ces conditions, à l’inuti- 
lité de la mission, en faisant remarquer qu’il n’y avait aucune 
urgence à obtenir de l’émir Habibulla une nouvelle confirmation 
des traités conclus par son père auquel il a succédé régulière- 
ment, qu'une telle confirmation n'était nécessaire que dans le 
cas où un aventurier se serait frayé un chemin au trône et n’au- 
rait pas été regardé comme lié par les engagemens pris par son 
prédécesseur. 

Mais pour qui tient compte des données de l’histoire des re- 
lations du gouvernement angio-indien et de l'Afghanistan, il est 
difficile de se placer à ce point de vue. Considéré eu lui-même, 


ges 
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le traité est d’abord une preuve du maintien et dé la continuation 
des bons rapports qui existent entre le gouvernement anglo- 
indien et l’émir, et cette affirmation n’est pas faite pour déplaire 
à Londres et à Calcutta. Et pour ce qui est de l'installation d’agens 
européens en Afghanistan, il y a lieu de se demander si de telles 
mesures ne sont pas, à l'heure actuelle, prématurées et ne se- 
raient pas la source de difficultés dans le présent et de compli- 
cations dans l’avenir. L'instéllation de résidens européens auprès 
d’un souverain indigène n’est indiquée que dans un pays fami- 
liarisé déjà avec la civilisation européenne, où la population est 
de mœurs paisibles, où le pouvoir central est assez conscient 
des responsabilités qui lui incombent et surtout assez sûr de sa 
force pour assurer la sécurité du résident. L'histoire coloniale 
de l'Angleterre montre que, lorsque le gouvernement britan- 
nique ne s’est pas conformé à ces indications, s’en sont suivis 
les pires malheurs. En 1816, l’agent anglais nommé auprès du 
gouvernement du Népâl fut massacré à Khatmandou. En 1820, 
le résident Lyall fut chassé de Madagascar, après avoir subi de 
telles épreuves qu’il demeura frappé d’aliénation mentale. Vers 
la même époque, à Kowéit, le résident anglais, qui venait de 
prendre possession de son poste, dut se retirer pour échapper 
aux vexations de la population arabe. En 1839, Burnes, et 
en 1881, Cavagnari étaient assassinés à Caboul. La leçon paraît 
avoir été comprise. L’Angleterre a agi sagement au Thibet en. 
ne demandant pas l'installation d’un agent d’origine européenne; 
et elle n’a pas voulu se payer le luxe d’une nouvelle expérience 
à Caboul, d'autant que si le gouvernement afghan est d'accord 
avec le gouvernement anglo-indien, la population indigène n’est 
pas entrée en contact avec la civilisation européenne. Sauf quel- 
ques médecins et quelques ingénieurs employés par les der- 
niers émirs dans des conditions spéciales, aucun Européen n’4 
séjourné en Afghanistan. Aucun chemin de fer, aucune ligne 
télégraphique n'existe encore dans cet État qui est resté aussi 
isolé de l'Europe que l’a été jusqu’à ces dernières années le 
Thibet. 

Avant d'établir des résidens de race anglaise en Afghanistan, 
il faut d’abord songer à ouvrir le pays aux Européens, et de ce 
point la mission s’est préoccupée.: Bien que le traité qui vise 
exclusivement la situation générale respective de l’Afghanistan 
et de la Grande-Bretagne n’en fasse pas mention, d’autres ques- 
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tions ont été lraitées à Caboul. « L'un des buts de la mission a 
dit M. Brodrick au Parlement britannique, a été d'entretenir 
des relations amicales avec l’émir, en ce qui concerne certaines 
questions subsidiaires. Ces questions sont la création d’un che- 
min de fer stratégique à Dakka, sur la frontière, en vue d’évi- 
ter les difficultés du passage de Khaïber et d'assurer une meil- 
leure mobilisation des troupes, la façon dont l’émir peut user de 
son influence sur les tribus qui bordent la frontière nord-ouest, 
l'achat et l'importation d'armes en Afghanistan. Elles paraissent 
avoir été résolues dans le sens anglais, et déjà l’on annonce la 
mise à l'étude du chemin de fer de Peïchawer à Dakka. 

Dans ces derniers temps d’ailleurs, les troupes de l’Inde ont 
reçu dans leur organisation des modifications profondes qui les 
mettent à même de rendre possible une marche rapide sur 
Caboul. Jusqu'en 1893, les forces militaires de l’Inde étaient 
réparties en trois armées, correspondant aux présidences du 
Bengale, de Madras et de Bombay. Ces trois groupemens, arbi- 
trairement formés, étaient tout indépendans et avaient gardé 
leurs traditions et leurs usages locaux. En 1894, les premier, 
second et troisième corps d'armée des Indes étaient réunis et 
l’on assurait, au moins dans le principe, l’unité d'administration 
et d'organisation sous l’autorité directe du commandant en chef. 
D'autre part, les forces éparses sur la frontière du Pendjab 
formaient un quatrième corps d'armée, fort de 75515 hommes. 
Mais l’éparpillement du reste des troupes sur l’immense étendue 
de l'empire indien rendait problématique la concentration des 
230 726 hommes de l'effectif total, au cas d’une agression venant 
du Nord. L’éparpillement des forces anglaises était d'autant plus 
fâcheux que l’ouverture de nouvelles voies ferrées dans le Tur- 
kestan russe a rendu plus facile cette éventuelle agression. 
L'ouverture de la ligne Merv-Kouchka, appendice stratégique 
de la ligne Ouzoun-Ada-Tachkent, s'arrête à proximité de 
Hérat, d’où une armée peut gagner le Séistan, Candahar et le 
cours de l’Indus. D’autre part, la ligne nouvelle Orenbourg- 
Tachkent, se raccordant à Orenbourg avec le réseau général de 
l'empire, peut amener le 23° corps d’armée de Russie d'Europe à 
la frontière afghane, et, comme elle rejoint également le che- 
min de fer transcaspien, est en mesure d'y 'déverser le matériel 
roulant nécessaire venu du réseau général, tandis qu'auparavant 
le transcaspien était réduit à ses propres forces. 
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Nomme au commandement en chef de l’armée des Indes, lord 
Kitchener, en vue de remédier à cet état de choses, a exposé le 
28 octobre 1904 un plan nouveau d'organisation et d'entraine- 
ment de l’armée des Indes. Ge plan doit avoir pour résultat 
d'augmenter les forces réparties sur la frontière du Nord-Ouest, 
sur les voies ferrées conduisant au pont de Sukkur, sur l’Indus, 
et de là à Quettah et à New-Chaman, et sur les diverses lignes 
donnant accès, du Sud-Est et du Sud-Ouest, à Rawal-Pindi, Pei- 
chawer et Dera-Ismaïl-khan, et cela en vue de rendre possible 
une avance rapide vers Candahar, Caboul et les districts de l’Af- 
ghanistan septentrional pour parer à l'éventualité d’une marche 
en avant des Russes venant du Turkestan. 

Certes, le plan de lord Kitchener se défend par la logique 
militaire, et il est bon de tout prévoir ; mais, depuis deux ans, des 
événemens ont surgi, qui ont modifié la siluation générale en 
Asie. La guerre russo-japonaise a eu lieu, et ses résultats en même 
temps que le traité anglo-japonais du 12 août qui fait concourir, 
les troupes japonaises à la défense de la frontière de l'Indus, 
rendent la menace du péril russe plus éloignée que jamais, si 
tant est que ce péril ait jamais réellement existé. D'ailleurs, les 
intérêts de la Russie et de l’Angleterre ne sont pas tellement 
opposés que ces deux États ne puissent vivre de l’un et de l’autre 
côté de l’Hindou-Kouch, sans que la sécurité de l’un exige comme 
nécessaire l'exclusion de l’autre de l’Asie. Beaucoup de bons 
esprits pensent que l'expansion russe n'a pas pour but nécessaire 
et défini la conquête de l’Inde, pas plus que la sécurité de l'Inde 
ne commande la conquête du Turkestan russe. 

Suzeraine du khan de Béloutchistan, installée dans le district. 
de Quetta, alliée de l'Afghanistan, maîtresse de Tchitral, du 
Siwistan, du Cafristan et de la passe de Khaïber, l’Angleterre 
est désormais en possession des garanties stratégiques qu’elle 
° déclarait indispensables à la sécurité de la voie terrestre de l’Inde, 
comme par l'annexion de l'Hadramaout, le protectorat récent de 
Kowéit, la prédominance de son influence à Mascate, elle s’est 
rendue maîtresse de la voie maritime. Elle est ainsi parvenue à 
son but qui était de dominer d’une manière exclusive les deux 
grandes routes de l’Inde. La Russie, de son côté, a, maintenant 
que la guerre avec le Japon est terminée, à développer dans ses 
possessions de l'Asie centrale une œuvre surtout économique, 
moins fortile en conflits que les délimitutions de frontière qui ont 
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rempli les trente dernières années et dont l'ère aujourd'hui paraît 
close. Il est par conséquent possible autant que désirable d'arriver 


_entre Russes et Anglais à une entente du genre de celle que 


viennent de négocier la France et l'Angleterre. L'idée seule d’une 
telle entente provoque d'ordinaire des deux parts des tempêtes de 
protestations. Ce n’est point un motif suffisant pour renoncer à la 
soutenir. Elle a en Angleterre et en Russie de chauds partisans. 
Les défenseurs qu’elle compte en France et qui considèrent le 
rapprochement anglo-russe comme aussi utile aux deux grandes 
nations qu’il unirait qu’à notre pays lui-même, restent fidèles à 
leur opinion. Le temps d'ailleurs semble travailler pour elle et 
orienter, de plus en plus résolument, les relations anglo-russes 
dans les voies de la conciliation. Depuis l'accord du 10 sep- 
tembre 1885 qui mit fin à la crise violente provoquée par linis 
tiative du général Komaroff, ces relations n’ont jamais cessé de 
s'améliorer. L'affaire du règlement de frontières du Pamir a été 
résolue à l’amiable. À cette date, d’un commun accord, Anglais 
et Russes ont fixé la frontière entre l'Afghanistan et le Belout- 
chistan. Enfin, la question du Thibet, pas plus que le dernier 
traité anglo-afghan n’ont donné lieu à des incidens. Et si les 
Nusses, avec leur ligne transcaspienne et ses embranchemens 
récens, arrivent jusqu’2ux portes de Hérat, comme les Anglais, 
grâce au développement continu de la « frontière scientifique, » 
parviennent à celles de Candahar, l'attitude d’hostilité des deux 
peuples concurrens semble s'être apaisée plutôt qu'aigrie. La 
détente peut aboutir à une entente. C’est là une œuvre de longue 
haleine qui, à considérer le passé, semble invraisemblable et uto- 
pique, mais qui, dans le présent et surtout dans l’avenir, trou- 
vera sa justification. Il est d’une sage politique d'y songer 
d'avance et d'y voir la future loi des relations anglo-russes en 
Asie centrale. 


Rourre. 
















UN IDÉOLOGUE 


SOUS LE 


CONSULAT ET LE PREMIER EMPIRE 


Une étude attentive de l’histoire nous apprend à nous défier 
des généralisations trop absolues. La prétendue unité morale, 
que l’on attribue quelquefois à toute une époque, n’est le plus 
souvent qu'un trompe-l’œil, qui dissimule la complexité réelle 
des idées et des caractères. Par exemple, s’il convient de signaler 
au début du xx° siècle, après le grand bouleversement social 
de la Révolution, la renaissance du catholicisme et le recul des 
idées philosophiques sous le Consulat et le Premier Empire, il 
ne faudrait pas croire cependant que la philosophie eût com- 
plètement abdiqué; c’est autour des philosophes, de ceux qui 
s’appelaient eux-mêmes et que Bonaparte appelait par dérision 
«es « idéologues, » que se forme un groupe puissant d’opposi- 
tion contre le Premier Consul et l'Empereur; ce groupe a ses 
salons, celui de M”° Helvétius d’abord, de M”° de Staël ensuite ; 
il a son organe officiel, le journal La Décade ; il a son asile et son 
temple, l’Institut. Quelques années plus tard, quand l'idéologie 
semble définitivement vaincue en France et désormais silencieuse, 
elle se réfugie à l'étranger, continue la lutte contre le despo- 
tisme. C’est une Genevoise, c’est une cosmopolite, M”° de Staël, 
qui, pourchassée de pays en pays, lui donne sa forme politique la 
plus éloquente, soutient avec une ténacité inlassable les droits 
de la raison et de la liberté. Mais elle n’est pas seule à combattre 
pour cette cause. En ce temps-là vivait dans une petite ville de 
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l'Allemagne du Nord, à Lubeck, un ancien officier français 
émigré, membre de la Société royale des sciences de Gættingue, 
et membre correspondant de l’Institut de France, Charles-Fran- 
çois-Dominique Villers. Ce personnage représente excellemment 
à nos yeux, avec ses qualités et ses défauts, les tendances mai- 
tresses de l'idéologie, mais d’une idéologie teintée de germa- 
nisme, dégagée des préjugés purement français, élargie par l’ex- 
périence d’une grande Révolution, le spectacle d’une nation 
étrangère, la connaissance approfondie de.ses mœurs et de sa 
littérature. Cependant c’est bien, sous une autre forme, le vieil 
esprit d'idéologie qui revit en lui. On le reconnaît à trois signes 
essentiels : le cosmopolitisme le plus absolu et un dédain sou- 
vent injuste de la France et des Français; — l'opposition dé- 
cidée au catholicisme, à ses conséquences politiques et sociales; 
— enfin l'horreur de la guerre et de la conquête. 

Tout homme est le produit de sa propre nature et des cir- 
constances. Voyons quelle est la nature de Villers, quelles sont 
les circonstances de sa vie; elles feront. mieux comprendre 
l'œuvre. ; 


I 


La Révolution, l'émigration surtout ont eu sur Villers une 
influence décisive; elles l’ont révélé à lui-même. 

‘Lorrain de naissance (il était né dans la petite ville de Boulay, 
le 4 novembre 1765), issu d’une famille bourgeoise qui, comme 
tant d’autres, avait usurpé la particule, il entre à l’école d’ar- 
tillerie de Metz, devient officier, promène ses loisirs de garnison 
en garnison, de Toul à Strasbourg et à Besançon, écrit une tra- 
gédie, Ajax, fils d'Oilée, apprend le grec et l’hébreu dans les . 
intervalles de la manœuvre, se passionne, comme tout le monde, 
pour Mesmer et le magnétisme, se lie avec Cagliostro, écrit un 
petit roman, le Magnétiseur amoureux. En même temps, comme 
il est doué d’une jolie figure et d’un « cœur sensible, » il est 
homme à bonnes fortunes : on cite Lorenza Feliciani, la com- 
pagne de Cagliostro, et une certaine M”° Antoine, femme du 
lieutenant général au bailliage, plus tard député à l’Assemblée 
nationale. Bref, Villers, à cette époque, représente assez bien le 
type du jeune officier d’ancien régime, ardent, intelligent, qui a 
des loisirs et les partage, de façon équitable, entre la science, la 
TOME ZXXII — 1906. 9 
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poésie et l'amour. Au physique, il a le front large, le nez un peu 
fort et sensuel, le regard vif et hardi (1); au moral, il a l’esprit 
très ouvert, très curieux de science et d’érudition, passionné, 
enthousiaste jusqu'à la naïveté même. Ce caractère, il le gardera 
toute sa vie. 

Vint la Révolution. Villers ne l’admira point; ce ne fut que 
plus tard, en exil, qu'il se rallia à son principe, à ses consé- 
quences. Mais, chose curieuse, ce futur idéologue a dans l'esprit 
un besoin de clarté et de précision, qui s'accommode mal des 
brouillards de l'idéologie : son goût pour la science, les re- 
cherches exactes, méthodiques, le préserve. Il lui sembla done 
que beaucoup de gens, en ce temps-là, parlaient de la liberté, 
sans savoir au juste ce dont ils parlaient; il écrivit contre eux 
plusieurs libelles, dont un est significatif : De la liberté; son 
tableau et sa définition; ce qu’elle est dans la société, avec ce 
mot d'Aulu-Gelle pour épigraphe : Tout le monde en parle et 
personne ne sait ce que c'est. 

S'il fût resté en France, il eût probablement péri sur l’écha- 
faud, ou, caché en quelque coin de province, attendant la fin de 
la tourmente, il se fût confiné dans un royalisme étroit et cha- 
grin. Mais il émigra, servit dans l’armée de Condé et dans 
l’armée des princes ; après une tentative malheureuse de rentrée 
en France, il cherche asile en Hollande, en Allemagne, sur les 
bords du Rhin, à Gættingue, où il séjourne à deux reprises, en 
1794 et en 1796, et qui l’enchante par ses savans, ses penseurs, 
puis à Lubeck, dont il fait sa patrie d'adoption, où le retient une 
liaison durable avec M”° Rodde, fille de l'historien Schlæzer, 
femme d’un sénateur de Lubeck. Désormais sa vie est fixée, il a 
eu sa crise. Le jeune officier du régiment de Metz, le brillant 
aide de camp de M. de Puységur est mort; Villers l’idéologue, 
le cosmopolite va naître. Il a trouvé sa vraie patrie, l’Alle- 
magne. Quant à l’autre, la France, sauf l’Institut, il ne l’aime 
guère. Si parfois il vient à Paris avec M*° Rodde, c’est pour 
médire de ses anciens compatriotes, de leur légèreté, de leur fa- 
tuité : « Être condamné à passer ma vie ici, écrit-il de Paris à 
M°° de Staël, me serait un supplice insupportable (2)! » Et vite, 
il retourne dans ce pays d'élection de son esprit et de son cœur, 


s (4) Voir la lithographie en tête de l'étude du docteur Bégin sur Villers, M=e de 
Rodde et M=° de Staël. 


(2) Lettre du 12 décembre 1803 (Archives de Broglie). 
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dans ses chères villes hanséatiques qu’il défendra plus tard 
contre la tyrannie de Napoléon et de Davout. Il ne quitte Lubeck, 
en 18#1, que chassé par Davout, et c’est pour aller à Gættingue, 
où il professe à l’Université; et, quand après la chute de Napo- 
léon, le cabinet de Hanovre le destitue, il ne veut pas rentrer 
en France; il reste à Gœttingue et il y meurt, le 11 février 1815. 

D'où vient ce détachement absolu, incroyable de la patrie? 
Cette germanisation rapide, profonde, qui étonne et scandalise 
une M”° de Staël elle-même (1)? 

Sans nul doute, d’abord de l’émigration. C’est un sentiment 
moins rare qu'on ne croit dans ce monde des émigrés, qui pul- 
lule en Suisse, en Allemague, à Hambourg surtout, et en Angle- 
terre. Ce-n’est pas, si l’ou veut, la haine de la France; mais, 
chez beaucoup, c’est une sorte de désaffection, mêlée de rancune, 
à l'égard de ce pays qui les chasse, confisque leurs biens, menace 
leurs vies même. Beaucoup de ces Français, fixés à l'étranger, 
rentrés plus tard en France, s’y sentent inquiets, dépaysés : 
témoin ce duc de Richelieu, le bienfaiteur d’Odessa, qui, de 
retour à Paris, ministre de Louis XVIII, avait la nostalgie de 
la Russie. Témoin encore Chateaubriand qui, sans aller, comme 
Villers, jusqu'au cosmopolitisme, se répand en propos amers 
sur la France du Consulat et de l'Empire, rêve de la quitter 
pour la Louisiane, la Russie ou l'Italie : « Nous autres Français, 
écrit-il à M°° de Staël en 1805, pourquoi serions-nous si attachés 
à notre sol paternel? On m'y a pris tout ce que j'avais. On m'’au- 
rait arraché la vie comme à tant d’autres, si on m'avait trouvé à 
une certaine époque (2): » Villers, lui aussi, avait failli perdre 
la vie dans son pays : revenu furtivement à Boulay, sa ville na- 
tale, dénoncé, il n’avait échappé qu’à grand’peine aux perquisi- 
tions, à la mort (3). De tels souvenirs sont vivaces, influent, à 
notre insu, sur nos jugemens. 

A vivre longtemps à l'étranger, on en prend les pensées et 
les mœurs : « J'étais, dit Chateaubriand, Anglais de manières, de 
goût et, jusqu’à un certain point, de pensées (4). » Mais pour 
Villers, cela va plus loin encore : il n'est pas devenu Allemand; 


(4) « 11 me semble, lui écrit-elle de Weimar en 1803, que les étrangers eux- 
mêmes n'aiment pas que nous renions notre patrie. » (Isler, Briefe an Ch. Villers, 
p. 291.) 

(2) Voyez Chateaubriand et M=° de Slaël, dans la Revue du 1+ octobre 1903. 

(3) Bégin, ouvrage cité, p. 18 et 19. 

(4) Mémoires d'Outre-Tombe, t. IL, p. 238. 











132 REVUE DES DEUX MONDES. 


il s'est reconnu dans l'Allemagne. C’est un curieux phénomène 
que cette séduction exercée par l’Allemagne à la fin du xvin: siècle 
et au commencement du xix° sur les plus rares esprits de 
France. À l’anglomanie du xvim* siècle succède la germano- 
manie, et celle-ci dure pendant tout le romantisme. Villers, du. 
moins, parle en connaissance de cause; au dire des Allemands, 

de Süpfle par exemple, nul n’a pénétré plus avant dans l’âme 
allemande. Nul n’a compris, senti plus vivement le charme de 

cette Allemagne d'alors, des mœurs simples, candides, hospita- 

lières des petites villes d’universités, comme Gættingue, foyer 
de pensée, ruche paisible où s’élabore la science, où de bons 

professeurs, un Heyne, un Kæstner, un Brandies, levés à cinq 

heures du matin, travaillent douze heures par jour et, le soir 

venu, s’assoient avec quelques amis autour du poêle de faïence 

et se délassent aux propos de leur femme, pendant qu’autour 

d'eux les enfans s’égayent. Cette Allemagne pensive, familiale 

et sérieuse a séduit Villers, avant de séduire M"° de Staël ; il l’a 

aimée plus sincèrement peut-être. « J'ai compris là comment une 

petite ville pouvait plaire, » lui écrivait de Weimar le futur 

auteur de / Allemagne. Mais, au fond, M”° de Staël n’aimait que 

Paris; Weimar pouvait bien, avec Gæthe et Schiller, amuser 

quelques semaines sa curiosité; elle y fût morte d’ennui, si elle 

eût dû y passer sa vie. 

Villers, au contraire, fut ravi de ce calme, de cette solitude. 
Dans un temps où la France révolutionnaire était déchirée de 
querelles intestines, où l’Europe, du Rhin à l’Adige, retentissait 
du fracas des armes, il y avait tout au fond de la Westphalie 
une oasis de la pensée, où des sages vertueux accomplissaient 
avec calme la besogne quotidienne, n'avaient d’autre passion que 
celle de la vérité et de la science. « Une ville de 500000 habi- 
tans, écrivait quelques années plus tard Benjamin Constant, 
peut sauter en l’air, sans qu’un professeur de Gættingue lève les 
yeux de dessus son livre (1). » Villers connut à Gættingue la 
science allemande; et il connut à Lubeck la vie active de ces 
petites républiques indépendantes (2), jalouses de leurs droits, 
fières de leur liberté; où chaque citoyen n’est pas opprimé par 
le poids énorme d’un grand État, où d’honnêtes bourgeois et de 
notables négocians, constitués en Sénat, exercent une autorité 


(1) Lettre à Hochet, 5 octobre 1812. 
(2) Voyez l'éloge qu’il fait de ces républiques dans sa Réformation de Luther. 





UN IDÉOLOGUE SOUS LE CONSULAT. 


paternelle, plus soucieuse des intérêts de la cité que de la vaine 
gloire. C'est ainsi que l’émigré Villers, entre 1794 et 1800, se 
détacha peu à peu de la France : il admira sincèrement l’Alle- 
magne et cria très haut son admiration, par conviction d'abord 
et par reconnaissance, puis aussi par rancune et désir, incon- 
scient peut-être, de faire la leçon à ses anciens compatriotes; et 
il apprit en Allemagne le cosmopolitisme. 

C'est ane tournure d'esprit assez commune parmi les gens 
cultivés, en France même, à la fin du xvmr siècle. Mais on peut 
dire que l’Allemagne à cette époque est la terre bénie du cosmo- 
politisme. Comme on l’a fort bien remarqué, « il est difficile 
de se dégager de toute prévention patriotique, quand on appar- 
tient à un grand peuple de quarante millions d’âmes, que l’on se 
sent vivre de sa vie, jouir de ses triomphes et passer avec lui, 
dans les jours critiques, par les tragiques alternatives de la 
crainte et de l'espoir (1). » Mais au xvin° siècle, cet intérêt 
n'existait pas pour l'Allemagne. Que désignait ce mot? Une 
poussière d'États, de principautés, de villes libres impériales, 
sans lien assuré, sans idéal politique commun. Pour tout ce qui 
pensait au delà du Rhin, la science était la grande affaire, l’hu- 
manité la seule et vraie patrie. Kant, en 1798, signalait le 
« manque absolu d’orgueil national » des Allemands ; et n’était- 
ce pas un des plus nobles génies de l'Allemagne, Herder, qui 
s’exprimait ainsi : « Nous avons de plus nobles héros qu’Achille 
et un patriotisme plus élevé qu'Horatius Coclès (2)? » 

Ces paroles et d’autres semblables, tombant dans le cerveau 
de Villers, ont orienté sa vie. Il a cru de toute son âme à la reli- 
gion de la science, à la religion de l'humanité. Alors même 
qu’en France l'idéologie se tait sous l’Empire, alors qu’au lende- 
main d’Iéna s’éveille le patriotisme germain et que surgit une 
Allemagne nouvelle, Villers continue son rêve dans l’Europe 
en armes. À ses yeux, le savant est un prêtre ; la science est un 
sacerdoce ; elle unit les hommes, elle aplanit les différends entre 
les peuples, elle élève sa voix jusqu’au trône des rois; ou plutôt 
elle règne elle-même par la seule force de la vérité et de la jus- 
tice. On reconnaît en cet idéologue d’outre-Rhin une dose con- 
sidérable d'idéologie française. Cette idée de la science arbitre 
des nations, de la raison guidant la politique, c’est l’idée 


(1) Lévy-Bruhl, l’Allemagne depuis Leibniz, p. 153. 
(2) Herder, Werke, éd. Suphan, t. XVIIL, p. 86. 
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maîtresse de ceux qui, aux environs de 1800, sont de la « reli- 
gion de l’Institut. » Villers, lui aussi, était de cette religion ; il 
l'affirme, de façon emphatique et naïve, par la dédicace de son 
Essai sur Kant : « A l’Institut national de France, tribunal investi 
d'une magistrature suprême dans l’Empire des sciences, juge 
aational et en premier ressort de toute doctrine nouvelle offerte 
à la nation! » Sa joie ne connaît plus de bornes, quand il est 
nommé membre correspondant de cet Institut : « Nous autres, 
gens de l'Institut, écrit-il, prétres de la vérité! » Tout Villers est 
dans ce mot naïf, démesurément orgueilleux : il a pris au sé- 
rieux son rôle et il l’exerce en conscience. D'autre part, comme 
il est de tempérament vif, ardent et d'humeur agressive, qu’il a 
perdu, par un long séjour en Allemagne, l’art de s'exprimer 
en français avec nuance et mesure, il blesse, il irrite l'adversaire, 
et il a la candeur de s’en étonner. 

Mais cet idéologue maladroit est un esprit très bien informé, 
très ouvert, un précurseur même. Il faut le voir à l’œuvre. 


L Il 


Il a été, avant M”*° de Staël, l'intermédiaire le plus notable 
entre la pensée allemande et la pensée française, et il a consa- 
cré à cette œuvre toute sa vie. 

Il avait commencé son apostolat de très bonne heure, en 
1797, à Lubeck. En ce temps-là vivait à Altona et à Hambourg 
un émigré français, Amable de Baudus, qui, dès 1794, avait quitté 
la France, puis, après avoir fait campagne dans l’armée des 
Princes, s'était réfugié en Hollande et en Allemagne, où il s'était 
fixé dans ces villes hanséatiques, qui devaient offrir à Villers un 
asile. Baudus, personnage fort intelligent et très actif, ancien 
avocat du Roi à la sénéchaussée de Cahors et procureur syndic 
du département du Lot, imagina d’oceuper ses loisirs forcés, en 
étudiant la langue et la littérature de F’Allemagne. Il avait fondé 
deux journaux, la Gazette d'Altona et le Spectateur du Nord, 
journal mensuel « politique, littéraire et moral, » rédigé en 
français; il eut pour collaborateurs à ce dernier recueil les gens 
de lettres émigrés, qui formaient, à Hambourg et dans les envi- 
rons, un cercle brillant, où dominaient sans doute les tendances 
monarchiques, mais où régnait aussi un esprit moins étroit que 
celui de l’émigration en général, et le désir très vif de s'initier 
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aux idées et à la littérature de l’étranger. Parmi ces Français 
polis et letirés, qui furent les collaborateurs de Baudus, on 
remarque MM. de Mesmon, de Chénedollé, de Pradt, Rivarol, 
Jaubert, et enfin Charles Villers. Celui-ci prit sa collaboration 
au sérieux. Dans les seules années 1798-99, il fit insérer dans Ze 
Spectateur du Nord soixante-sept articles sur les sujets les plus 
divers. Évidemment, ce ne sont pas les essais sur Justine ou les 
malheurs de la vertu, ou ce petit sac que portent les dames « ap- 
pelé balantine ou ridicule, » qui méritent de passer à la posté- 
rité; mais Villers a vu très nettement les services que l'émigration 
pouvait rendre à l'esprit français, et il a eu le mérite de lui 
tracer, dans une page éloquente, un programme véritable. 

Il s'agit de l'article intitulé: /dées sur la destination des 
hommes de lettres sortis de France et qui séjournent en Alle- 
magne (1). Il est remarquable par sa clairvoyance et sa justesse, 
le parfait sentiment de mesure et le ton de réelle sympathie 
avec lequel Villers parle de sa patrie. Ce ton est rare dans son 
œuvre; mais alors l’évolution n’est pas complète, Villers n’a pas 
oublié la France. Il lui arrive même d'écrire ces lignes recon- 
paissantes et émues : « Aujourd’hui république, demain monar- 
chie, dans la diversité continuelle des choses humaines, c’est 
toujours la France qui demeure; c’est la terre qui a nourri nos 
premières années, qui nous a donné ses mœurs, son langage ; 
nous y avons puisé ce caractère national, cette fermeté qui rit 
dans le malheur, cette gaieté qui nous soutient et nous con- 
sole (2)... » Il a fait de l’'émigré français, de ses qualités aimables 
et solides jusque dans l'infortune, une esquisse juste et char- 
mante ; mais il montre fort bien en même temps qu’en vain le 
Français essayerait de conserver à l'étranger cette légèreté, cette 
« fleur d'agrément, » que, même en France, « on trouve rare- 
ment hors de la capitale. » Les gens de lettres émigrés ont une 
plus noble tâche à remplir : « Ils vivent dans un pays fertile, et 
c’est de ses productions qu’ils peuvent enrichir la France. Les 
écrivains de l’Allemagne y sont trop peu connus; nous nous 
trouvons au milieu d'eux; apprenons leur langue; étudions leur 
esprit; discernons ce qu'ils ont de bon et ce qui manque à notre 
littérature; qu’une critique saine fasse un choix sévère, et 
envoyons à notre patrie ces précieux matériaux que nous aurons 


(1) Le Spectateur du Nord, t. VII, p. 7 et suiv., 1798. 
(2) Le Spectateur du Nord, t. VIL: 
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disposés pour elle. » On ne pouvait mieux dire; c'était une 1dée 
féconde et un noble langage. Cette idée, d’autres émigrés, les 
Gérando, les Bonald, les Chênedollé en Allemagne, les Chateau- 
briand, les Fontanes, les Delille en Angleterre, l’ont eue aussi; 
mais nul ne l’a exprimée avec plus de netteté et d’éloquence. Dans 
son roman célèbre de Corinne, M”° de Staël a raillé sans pitié, 
sous les traits du comte d’Erfeuil, la fatuité française : l’'émigra- 
tion, il est vrai, a connu beaucoup de d'Erfeuil; elle a eu aussi 
quelques Villers. 

Celui-ci ne s’est pas contenté de tracer la voie; il a prêché 
a exemple. Il a publié dans /e Spectateur du Nord sur la litté- 
rature allemande en général, sur l’Iphigénie de Gæœthe, sur les 
poésies de Voss (1), d’intéressantes études. Mais sa véritable 
originalité est d’avoir, sinon révélé, du moins contribué à 
répandre en France la doctrine et les principes de Kant. Si l’in- 
fluence de l’Allemagne a déterminé chez l’émigré Villers une 
évolution complète des idées et des sentimens même, on peut 
dire que la crise décisive lui est venue de Kant; c'est Kant qui 
a dominé, hanté sa vie; c’est Kant qui a donné à son idéologie 
des tendances et des formes différentes de celles des idéologues 
français, héritiers de Locke et de Condillac. Dès 4797, dans ses 
Lettres westphaliennes, il parle de cette philosophie nouvelle; 
en 1798, il publie dans /e Spectateur du Nord sa Notice litté- 
raire sur M. Kant et sur l'état de la métaphysique en Allemagne, 
il traduit pour le mème recueil l’opuscule de Kant: /dée de ce 
que pourrait être une histoire universelle dans les vues d'un 
citoyen du monde; en 1799, il analyse la Critique de la Raison 
pure (2). Mais ce ne sont là que des travaux d'approche, les pré- 
liminaires du grand ouvrage qu’il publie à Metz en 1801 et qui 
est intitulé : Philosophie de Kant, ou principes fondamentaux de 
la philosophie transcendantale. De cette méditation constante, de 
cette étude attentive et presque religieuse, que résulte-t-il ? 

En premier lieu, Villers a pris dans Kant la pleine con- 
science de son cosmopolitisme, l’idée directrice de toute sa vie. 
Il se considère bien réellement, — tel le philosophe de Kænigs- 
berg, :— comme citoyen du monde; et ce n’est pas chez lui une 
vaine formule, mais conviction intime et réfléchie, principe 
d'action qu’il applique, à ses risques et périls, en toutes circon- 


{1) Cf. tome”XL, p. 1 et p. 238; t. XII, p. 382; t. XILI, p. 196. 
(2) Le Spertateur. du Nord, v. VL, 
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stances. Il a été très frappé des idées de Kant sur la guerre, sur 
la civilisation; c’est pourquoi il traduit ses « vues » sur l’his- 
toire universelle; on y remaroue cette phrase significative : - 
« Tant que les États n’emploir: Ont leurs forces qu’à de vains et 
violens projets d'agrandissemerss, tuut qu'ils traverseront ainsi les 
lents efforts des citoyens vers une forme intérieure de système 
moral, qu'ils leur enlèveront même tout appui pour y parvenir, » 
la vraie civilisation, qui est le « perfectionnement de la mora- 
lité, » sera impossible; et cependant, en dehors de ce perfection- 
nement, « tout le reste n’est qu'un pur semblant et que brillante 
misère. » Ces idées, la croyance en la perfectibilité de l’homme, 
l'horreur de la guerre, ne sont pas nouvelles ; elles se trouvent 
chez les philosophes du xvin* siècle Mais ce qui manquait à 
ces philosophes, c'était un principe de vie certain, immuable, 
résidant au plus profond de l’âäme humaine. Ce principe, Kant a 
cru le découvrir, et c'est par là qu’il a ravi, enthousiasmé Charles 
Villers : il a nourri son idéologie. 

Donc, en second lieu, Villers proclame la faillite du sensua- 
hsme du xvin* siècle, de la morale de l'intérêt personnel, la 
nécessité d'une philosophie qui « s'attache à la conscience de 
l’homme (1) » et puise en elle le sentiment du devoir. Telle est 
la grande nouveauté de sa Philosophie de Kant. En 1801, cet 
ouvrage eut un succès de scandale; Villers y prenait plaisir à 
blesser, dans les termes souvent les plus ridicules, la susceptibi- 
lité française. Il s’'annonçait en prophète et en révélateur; on a 
fort bien montré qu'avant lui Kant n'était pas inconnu en 
France (2); uu peu de modestie eût été nécessaire. Villers fut 
raillé pour son pédantisme, et c'était justice. Mais, du moins, il 
avait forcé l'attention publique; on le lut; on saisit mieux avec 
lui ce que d’autres commentateurs n'avaient pas su mettre en 
lumière, le principe puissant de moralité, qui se dégage d’une 
telle philosophie. Le livre venait à son heure; c'était le temps où, 
sous l'influence des événemens politiques, s'opérait une réaction 
très vive contre les philosophes du xvin siècle. Il est remar- 
quable de voir que les coups les plus violens portés à leurs 
idées vinrent de l’émigration. Au moment où l’émigré Villers 
faisait paraître son livre, un autre émigré, furtivement rentré 


(1) Philosophie de Kant, 1804, p. 156. 


(2) Voyez Picavet, préface de la traduction de la Critique de la Raison praligre 
Alcan, 1888. 
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en France, travaillait d’un labeur acharné au grand ouvrage 
qui, dans sa pensée, devait venger la religion chrétienne des 
attaques de la « püilosophie. » Ce que Chateaubriand faisait au 
nom du christianisme, Villers le faisait au nom de l’idéalisme 
de Kant. Tous deux avaient senti l’illumination soudaine. Sous 
le coup de malheurs domestiques inouïs, Chateaubriand s'était 
souvenu de la foi des ancêtres ; Villers avait eu en Allemagne la 
révélation de la vraie doctrine et de la vraie science. Tous deux 
aussi écrivaient sous l'influence récente des grands événemens 
révolutionnaires; émigrés, victimes de la haine des partis, ils 
n'étaient pas exempts l’un et l’autre de ce préjugé si commun 
alors, qui attribuait à la philosophie du xvmr siècle toutes les 
calamités publiques; pour Villers comme pour Chateaubriand, 
c'était le « sensualisme, » la morale de l'intérêt personnel, 
dégradant l’homme, paralysant la conscience, qui avait enfanté 
le « jacobinisme (1). » On avait vaincu le jacobinisme par la 
force ; il fallait « vaincre l’encyclopédisme par la raison. » C'était 
le point précis où Villers se séparait de Chateaubriand. Ils 
voulaient tous deux proposer à l'esprit humain un plus haut 
idéal; mais Chateaubriand exaltait la foi des ancêtres, source 
d’héroïques vertus et d’immortels chefs-d'œuvre : Villers, en bon 
idéologue, prétendait guérir les maux de la raison par la raison 
même : « Il y va, s’écriait-il avec enthousiasme, il y va du salut 
de tous; il y va de la gloire et du bonheur de la nation, de la 
paix et du bonheur de toutes les familles! » 

Tirer de l'idéalisme kantien une morale et une règle de vie, 
relever ainsi l'esprit public, tel est le but que poursuit Villers en 
pübliaut son ouvrage. Il est certain, en dépit de faciles railleries, 
que l'impression sur quelques intelligences d'élite fut vive. 
M"° de Staël, en particulier, lut avec passion ce livre. Il lui a 
révélé à peu près tout ce qu’elle devait dire plus tard de Kant. 
Mais, surtout, il était trop bien d'accord avec ses propres pensées 
pour ne pus aller jusqu’au plus profond de son âme. Ce qui 
n'était encore à ce moment de sa vie morale qu'intuition vague, 
lueur incertaine et confuse, se précise et s’éclaire. Un an plus 
tard, dans l'automne de 1802, déjà proscrite, délaissée de ses 
amis, victime de passions qui avaient dévoré son existence, elle 
cherche un principe solide auquel elle puisse rattacher ses espé- 


(4) Cf, Philosophie de Kant, p. 164 et suiv. 
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rances ; elle sent, écrit-elle à Gérando, qu'il y a « quelque chose 
de plus dans notre être moral (1) » que les idées qui nous 
viennent par les sens. Elle saisit, avec sa prompte intelligence, 
la grande idée de Kant, la beauté de cette loi morale, inserite 
dans notre for intérieur. Cette idée la soutient plus tard dans 
ces épreuves, explique son indomptable énergie et sa foi dans 
l'avenir (2). 

Enfin l'ouvrage de Villers eut cet autre résultat d'attirer 
vivement vers l'Allemagne l'attention des esprits les plus distin- 
gués de France à cette époque, parmi lesquels il faut encore 
placer au premier rang M”* de Staël. Il y avait, d’ailleurs, entre 
elle et Villers des affinités remarquables, un ardent désir de 
connaître, une curiosité infatigable, le don de l'enthousiasme et 
un besoin d'associer à leur pensées l’humanité tout entière : ils 
représentent tous deux fort bien à cette époque cette tendance 
maîtresse de l'idéologie, le cosmopolitisme. Déjà, en 1800, dans 
son livre De La littérature, M°° de Staël signalait l'intérêt pro- 
fond des littératures du Nord. Mais à ce livre, si plein de vues 

_prophétiques, manquait, il faut l'avouer, la précision scienti- 
fique et la parfaite connaissance des œuvres. M" de Staël 
n'avait point vu l’Allemagne; elle savait peu de chose de sa litté- 
rature, de ses mœurs; elle ne savait rien encore de sa langue. 
Enfin elle était imbue de préjugés essentiellement français, dont 
souriait l’audacieux Villers. Celui-ci, jeté depuis dix ans hors 
de France, vivant en Allemagne, parlant, écrivant la langue, 
lié d'amitié avec les savans, les philosophes, les historiens, les 
poètes d’outre-Rhin (3), devenu leur frère par alliance jusqu’à 
oublier quelque peu ses anciens compatriotes, était mieux qua- 

lifié que M°”° de Staël pour se faire l’introducteur en France du 
génie allemand. Il ne cachait pas que telle était son ambition, 
en écrivant son livre : « Il semble, disait-il, qu'il y ait une dis- 
tance infranchissable de l’esprit français à l'esprit allemand ; ils 
sont placés sur deux sommets entre lesquels il y a un abîme: 

C’est sur cet abime que j'ai entrepris de jeter un pont(#). » Mais 

il sent bien qu'il a désappris les mœurs de la France et même 

(1) 31 octobre 1802. 

(2) Cf. Philosophie de Kant, article XVI, sur la doctrine morale de Kant, ana- 

lysée par Villers. ; 
(3) On trouvera la liste de ses correspondans dans les Briefe an Ch. Villers, 


publiés par Isler (Hambourg). 
(4) Philosophie de Kant, p. Lxrv. 
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un peu son langage ; c’est pourquoi il veut associer à son œuvre 
M”° de Staël. 

Il vient à Paris au printemps de 1801, dans l’espérance de 
la voir; mais elle est déjà partie pour Coppet, et Villers en 
demeure inconsolable. Les lettres qu'il lui envoie à Coppet 
l’année suivante, toutes pleines de flatteries ridicules, montrent 
le prix qu’il attache à son estime (1). Il l'appelle la « Théano 
de notre âge, » l’ « étoile brillante de sa vie intellectuelle ; » il 
lui écrit qu’il a parlé longuement d’elle avec Jacobi; il voudrait 
la contempler, la connaître. Après Delphine, c'est du délire: il 
lui adresse une lettre, véritable dithyrambe en trois parties : 
« À Me de Staël mère. — À M de Staël auteur. — À vous! » I 
s’est fait conduire par son ami, le diplomate Reinhard, à un bal 
«où dansait une jeune demoiselle, » qui est, dit-on, son « portrait 
vivant; » et il l’a contemplée avec ivresse. M"° de Staël est flattée 
de cette cour; elle est bien un peu scandalisée de certains juge- 
mens que Villers porte sur les philosophes du xvru* siècle, « dont 
les esclaves disent tant de mal aujourd’hui, » sur le goût français, 
qu’il a malmené dans sa préface. Mais enfin elle est attirée, séduite 
par cette Allemagne encore mystérieuse à ses yeux. L’enthou- 
siasme de son correspondant la gagne ; il lui semble que l’esprit 
humain, qui sans cesse voyage, est présentement en Allemagne (2); 
elle apprend l'allemand ; elle veut pour ses enfans un précepteur 
allemand; elle invite Villers à quitter Lubeck, à se rapprocher 
de la frontière, pour qu’elle puisse le voir, l’entretenir. Malgré 
sa curiosité, elle hésitait encore à pénétrer en Allemagne; elle 
n'avait pas, comme Villers, perdu tout amour de la France, 
toute pensée de retour; elle lui écrit ces paroles admirables : 
« J'ai comme vous beaucoup d’admiration pour l'esprit des Alle- 
mands; mais les souvenirs de l’enfance, mais la patrie, mais les 
Français aimables,.. pouvez-vous les sacrifier? On a, je le 
crois, un amour mystérieux pour sa palrie, on erre partout 
ailleurs. » 

Le Premier Consul fut cause qu'elle se décida à ce grand 
voyage. Chassée de Paris en octobre 1803, elle part pour l’Alle- 


(1) Les originaux de ces lettres sont entre les mains de M. le duc de Broglie, 
qui a bien voulu nous les communiquer. Ils diffèrent assez souvent du texte incor- 
rect, que Isler a ‘publié sur les brouillons de Villers. 11 y a aussi un plus grand 
nombre de lettres. 

(2) Briefe an Ch. Villers ; M=° de Staël à Villers, 1* août 1802. 
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magne, en compagnie de Benjamin Constant, s’arrêteà Metz, où 
elle a donné rendez-vous à Villers. Nous n’avons pas à raconter 
ici Les détails de leur entrevue. Malgré la présence de M”*° Rodde, 
cette « grosse Allemande, » l’amie de Villers, qui glaça un peu 
les bonnes dispositions de M”° de Staël, celle-ci jugea Villers 
« un homme d’esprit et intéressant par son enthousiasme (1); » 
il avait toutes les idées du nord de l’Allemagne dans la tête (2). 
M”° de Staël entreprit de les en faire sortir ; on sait qu’elle excel- 
lait à jouer ce rôle. Villers s’y prêtait d’ailleurs avec bonne grâce 

Ce furent, pendant douze jours, de longues causeries, que tra- 
versaient des orages passagers. On voit, par la correspondance 
qui suivit, que l'initiation ne fut pas toujours facile et que Villers 
eut fort à faire pour triompher de certaines résistances. M”° de 
Staël trouvait « mille niaiseries » dans Richter, jugeait l'exté- 
rieur allemand « bien peu esthétique. » Villers s’indignait : 
« Pensez-y bien avant que de condamner un tel homme! En 
France, on ne travaille que pour Paris, et dans Paris que pour 
trois ou quatre sociétés. En Allemagne, on travaille pour toute 
la nation, même pour celle des petites villes et des campagnes. » 
Mais enfin Weimar, la société de Gæthe et de Schiller devaient 
bientôt hâter la conversion de Delphine et achever l’œuvre de 
Villers. 

M°° de Staël reconnaissante a immortalisé le nom de l’auteur 
de l’Essai sur Kant dans le livre De l'Allemagne (3). « Par la 
grâc* de son esprit et la profondeur de ses études, » dit-elle, 
Villers « représente la France en Allemagne et l’Allemagne en 
France. » C'était indiquer très justement son rôle. Cependant 
l'influence de Villers a été, en ce sens, moins grande que celle 
de M°° de Staël sur notre littérature. C’est que, abstraction 
faite du génie, M”° de Staël était, de cœur et d'esprit, restée 
plus Française; ce qu’il y a en son livre de superficiel explique 
en partie son succès en France. Elle a pénétré moins avant que 
Villers dans la connaissance de l'Allemagne et de ses œuvres; 
mais c’est peut-être la raison pour laquelle elle a agi plus forte- 
ment sur nos écrivains et sur nos poètes. : 


(4) M=° de Staei 8 Mathieu de Montmorency. 
(2) M®° de Staël à Gérando. 
(3) Première partie, ch. xvux : « Des Universites allemandes. » 
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III 


Si Charles Villers, en 1801, s'était séparé ‘sur lun point de 
l'idéologie française par, ses attaques contre les philosophes du 
xvin* siècle, il se réconcilia avec elle, en 1804, de façon écla- 
tante par son Essai sur l'esprit et l'influence de la Réformation 
de Luther. C’est un livre de parti, écrit sous l'impression des 
circonstances, une critique passionnée du catholicisme, une 
apologie de la Réforme et de l’esprit de liberté. 

L'idée première de cet essai appartenait à l’Institut de 
France. Le 15 germinal an X, la classe des Sciences morales et 
politiques mettait au concours le sujet suivant : « Quelle à été 
l'influence de la Réformation de Luther sur la situation poli- 
tique des différens États de l'Europe et sur le progrès des lu- 
mières ? » Or, la Décade philosophique et littéraire (1), qui an- 
nonçait cette nouvelle, publiait dans le même numéro le texte 
de la « convention entre le gouvernement français et Sa Sainteté 
Pie VII, » autrement dit, du Concordat. Neuf jours après la 
séance de l’Institut, le 24 germinal (14 avril 4802) l'éditeur 
Migneret mettait en vente l'ouvrage intitulé : Génie du christia- 
nisme ou Beautés de la religion chrétienne par François-Auguste 
Chateaubriand. Enfin le 27 germinal (18 avril) jour de Pâques, le 
cortège consulaire s’acheminait solennellement vers Notre-Dame 
pour sceller le grand acte de réconciliation avec l'Église catho- 
lique. Il est impossible de ne pas voir la relation directe qui unit 
le premier de ces événemens aux deux autres : dans la pensée 
de l’Institut, il s'agissait, sans aucun doute, de protester contre 
l'acte du Premier Consul et d'opposer au catholicisme les avan- 
tages de la Réforme. On sait quelles étaient les espérances du 
petit groupe politique, qui s’agitait autour de l’Institut et dont 
M":° de Staël était un des plus éloquens interprètes : on avait 
cru un instant que le Premier Consul se prononcerait contre le 
catholicisme, choisirait la religion protestante ; la déception fut 
vive, l’irritation profonde. Le livre de Villers est l'écho de ces 
espérances et de ces regrets. En cinq mois (2), 1l fil son plan, 
rassembla les matériaux, rédigea l'ouvrage; le 2 germinal 
an XII, la classe d'histoire et de littérature ancienne lui décer- 


(1) Tome XXXIII, p. 113. 
(2) Préface de la 2° édition, p. xu. 
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nait le prix. Sept ans après, la commission des prix décennaux 
proposait l'ouvrage pour le douzième grand prix de première 
classe, mais elle passait sous silence le Génie du Christianisme 
de Chateaubriand. L'Institut, reconnaissant à Villers d’avoir 
exprimé, défendu ses propres idées, lui payait sa dette. 

Que ce livre fût un livre dû aux circonstances, cela est trop 
évident ; mais il contient des principes généraux qui, maintenant 
encore, nous intéressent. 

Tout d’abord l’idée essentielle de l'ouvrage, c’est la croyance 
à la perfectibilité ou, comme nous disons maintenant, au progrès, 
doctrine chère aux « belles âmes, » aux encyclopédistes, à 
M”° de Staël, aux idéologues de toute sorte, à l’Institut. Cette 
théorie était alors, au début du xix° siècle, comme une sorte de 
champ clos où se rencontraient les partis, les défenseurs de la 
philosophie et les apologistes du catholicisme, la Révolution et 
la contre-Révolution. Villers n’a pas manqué de nous faire sa 
profession de foi au début de l’ouvrage; on ne sait si c’est de la 
Révolution française qu'il parle, ou de la Réforme, ou plutôt on 
voit très nettement que, dans sa pensée, elles dérivent d’un 
même principe. Ce principe, c’est que l’idée de révolution est, 
au fond, identique à l’idée de progrès; c’est que l’histoire de la 
civilisation n’est qu’une suite ininterrompue de réformations, Les 
unes violentes, les autres sourdes, qui, de loin en loin, nous 
apparaissent comme les « pierres milliaires » jalonnant la 
marche de l'humanité (1). Considérée de cette hauteur, la 
Réforme de Luther n'est plus qu'un acte naturel d'émancipation, 
une révolte légitime contre l’abus insupportable de l'autorité; la 
Révolution française en est le « corollaire » indispensable. Sans 
cesse Villers, en écrivant son livre, avait eu devant les yeux 
les événemens de cette Révolution. C'était à la fois le mérite et 
le défaut de son ouvrage d'expliquer le passé par le présent, 
d'écrire l’histoire de la plus grande révolution religieuse des 
temps modernes à la lumière de la plus grande révolution poli- 
tique et sociale. l’idée, pour l’époque, était audacieuse; les 
allusions fréquentes, directes, excitaient les esprits : le clergé dé- 
possédé de son autorité et de ses biens, les droits de l’homme 
proclamés, la monarchie renversée. Le bon Villers, l’ancien 
émigré converti à la Révolution, s’efforçait de rassurer avec can- 


(1) Pages 22 et suivantes. 
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deur les âmes « douces et paisibles » qu’effrayaient les convul- 
sions révolutionnaires, expliquait que « l’Univers n’était pas une 
Arcadie, » que ces convulsions étaient « l’image de la nature. » 
« Il convient, disait-il, à l’homme qui sait vivre dans son siècle 
de s’y résigner et d'y considérer l’accomplissement des lois pro- 
fondes qui dirigent le grand Tout ! » 

Langage bien digne d’un philosophe, mais, avouons-le, faible 
consolation pour ceux qui avaient perdu dans la tourmente ré- 
volutionnaire leurs biens, leurs amis, leurs parens, et qui avaient 
failli périr eux-mêmes! Tels étaient les souvenirs qu'éveillait 
alors dans les esprits de beaucoup de Français cette théorie de 
la perfectibilité; on rendait la philosophie, l’ « idéologie » 
responsable de tous les excès de la Terreur ; les mêmes journaux, 
qui s'étaient acharnés sur la Littérature de M”° de Staël, fon- 
dirent sur Villers, et l’un d’eux, s’indignant du prix qu'avait 
décerné l’Institut, qualifia ce livre de « bréviaire philosophique 
ét révolutionnaire que Robespierre aurait couronné (1). » 

Mais outre cette éternelle question de la perfectibilité, tou- 
jours soutenue et combattue de part et d'autre avec une égale 
ardeur, il était un point précis que Villers prétendait mettre en 
lumière et qui, au lendemain du Concordat, faisait, comme on 
dit, l'actualité de son livre : Villers y soutenait très nettement 
la religion réformée contre le catholicisme, parce que, suivant 
lui, la liberté est le principe de l’une, l'autorité le fondement 
de l’autre, et qu’il y a relation étroite et rapport constant entre 
les croyances religieuses d’un pays et ses institutions politiques. 
Ce que désiraient, en effet, les « philosophes » de ce temps, ce 
n’était point la séparation des Églises et de l’État : la question 
n'était pas ainsi posée; ils n'avaient pas non plus, en général, 
d’hostilité décidée contre les croyances religieuses; la plupart 
même, comme Villers et M"*° de Staël, les jugeaient nécessaires. 
Mais ils voulaient tourner au profit de l’État la force du senti- 
ment religieux et, en quelque sorte, fonder les institutions poli- 
tiques sur les croyances (2). Cette idée apparaît très clairement 
dans le livre Des circonstances actuelles, que M”° de Staël avait 


(1) Le Mercure de France, 29 sept. 1804. 

(2) « Nous croyons qu'il y aurait de grands avantages à convenir d un culte pu-. 
blic, » disait la Décade philosophique et littéraire dans son numéro du 10 fruc- 
tidor an VIII, mais il était sous-eptendu que ce culte ne serait pas, ne pouvait pas 
être le catholicisme, 
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écrit avant les eveuémens de Brumaire (1), elle apparaît aussi 
dans l’ouvrage de Villers; et si tous deux se prononçaient pour 
la Réforme, c’est que cette religion leur semblait être celle qui 
offrait le plus de conformité avec les institutions républicaines. 

La thèse ainsi posée, Villers la développe. La volonté d’être 
libre dans les matières de conscience est la même, au fond, que 
la volonté d’être libre en « matière civile : » liberté politique et 
liberté religieuse ne sont que les deux faces du même problème. 
Or, la Réforme a « affranchi l'esprit humain.…., sondé les fonde- 
mens des sociétés ébranlées, discuté les droits des peuples, ceux 
des gouvernemens, ceux de l’État et de l’Église (2). » Elle est la 
religion des « lumières; » elle donne à l'individu conscience de 
sa dignité morale; elle est pour les nations un principe de vie. 
Villers passe en revue (3) tous les États protestans d'Europe, 
Allemagne, Danemark, Suède, Suisse, Genève, Hollande, Angle- 
terre; il y joint les États-Unis d'Amérique, et, dans des pages où, 
à côté de beaucoup de partialité, percént des vues fines et ingé- 
nieuses, il prétend montrer la supériorité de ces nations sur les 
nations catholiques. L’Angleterre, la Hollande doivent aux 
événemens de la Réforme le développement de leur marine; le 
« génie du patriotisme et de la liberté » a fait la grandeur du 
second de ces peuples. Les petits États protestans comme Genève 
ont une vie « active, propre, indépendante; » ils offrent un « avan- 
tage immense pour l'humanité. » Car Villers aime peu les grands 
États; il a très éloquemment signalé l'inconvénient des grandes 
capitales, qui aspirent puissamment toute la vie d’un pays : 
« Chaque ville d’une médiocre étendue, dit-il, n’est pas frappée 
et paralysée par l’idée qu’elle n’est rien, qu’à cent ou deux cents 
lieues d’elle est une autre ville plus grande qui est tout, un 
gouffre où vont s’absorber ses labeurs, une ville où toute la 
gloire de l'empire brille en un seul point et hors de laquelle il 
n’est pas de salut, hors de laquelle il n’est qu'ilotisme politique, 
moral et littéraire pour toute une immense contrée. » Il a parlé 
aussi en véritable historien des États-Unis (4) fondés par des 
« partisans de la Réforme et de la liberté, » àe l'avenir de ce 
veuple, de l'influence incontestable qu'il a exercée sur l'esprit des 


(1) Voyez la Revue des Deux Mondes du 1° novembre 1899. 
(2) Deuxième édition, pages 373-374. 

) Première section de, la deuxième partie 

4) Page 188 eu suiv 
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Français qui l’aidèrent à conquérir son indépendance, et qui rap- 
portèrent dans leur patrie les premiers germes d’un gouverne. 
ment libre. 

Si le protestantisme a toutes les vertus, le catholicisme a tous 
les défauts. Il faut lire la deuxième partie de l’ouvrage, inti- 
tulée Sur le progrès des lumières (1) : l'esprit de parti éclate à 
tous les yeux. Dans les pays catholiques règnent l’ignorance, la 
paresse, l’immoralité; « il se commet plus de crimes dans les 
pays catholiques que dans les pays protestans; » à Venise, à 
Naples, les prisons ne désemplissent pas; à Berne, au contraire, 
elles sont presque toujours vides; Howard n'a trouvé personne 
dans celle de Lausanne, trois prisonniers seulement à Schaf- 
fouse : « Voilà des faits! » s’écrie Villers. Les protestans sont 
plus propres que les catholiques; ils cultivent mieux la terre; 
ils sont meilleurs philosophes, meilleurs naturalistes; ils ont 
plus d’écoles, sont moins pédans; ils connaissent la « pédago- 
gique, » dont les catholiques n’ont aucune idée. Villers passe 
rapidement sur le chapitre des lettres et des arts qui, évidem- 
ment, l’'embarrasse ; mais il se console en pensant que si les pro- 
testans sont moins grands artistes, ils sont meilleurs esthéti- 
ciens que les catholiques. 

L'exagération est manifeste : ce livre est une œuvre de 
combat. Mais enfin, tel qu'il est, il représente exactement, non 
les idées du seul Villers, mais celles de tout un groupe, du parti 
philosophique et républicain ; c’est à ce titre qu'il nous intéresse. 
Il en reproduit l'illusion favorite, à savoir qu'il suffit de la 
signature d’un chef d'État pour changer la religion traditionnelle, 
l'esprit et les mœurs de tout un peuple, — cette autre illusion en- 
core, qu'on peut mêler impunément la religion à la politique, — 
et cette autre enfin que la religion à elle seule explique la destinée 
d’une nation, ses vertus et ses vices. Mais, parmi beaucoup de 
préjugés, on remarque dans ce livre un vif enthousiasme, un 
amour sincère de la liberté. En cette année 1804 où le Premier 
Consul va mettre sur sa tête la couronne impériale, le prix que 
lui décerne l’Institut est une dernière manifestation républicaine; 
c'est la palme que l'idéologie vaincue dépose sur le tombeau 
de la liberté. 

Au fond, entre Bonaparte et ses adversaires, la distance est 


(4) Pages 237 et suivantes. 
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moins grande qu'on ne se l’imagine ; la religion, pour tous deux, 
est un moyen, non pas un but; c’est sur le choix qu'ils diffèrent. 
D'autre part, Villers et ses amis avaient-ils raison d’imputer au 
catholicisme ce besoin d'autorité qui travaillait la France? Il 
serait puéril d’insister sur leur erreur; mais il faut dire que le 
Premier Consul, en voulant faire du catholicisme une arme à 
son usage, légitimait leurs méfiances, et cela excuse, dans une 
certaine mesure, leur injustice. 

Ainsi finissait, en ces années 1803-1804, cette « littérature 
républicaine, » que Sainte-Beuve a justement signalée (4), et 
qui, quelques années auparavant, avec les Garat, les Daunou, les 
M.-J. Chénier, les Constant, les Staël, avait tenté de s'épanouir. 
Il est curieux de remarquer que les dernières pages en sont 
écrites par un ancien émigré, qui avait peu de raisons d’aimer la 
Révolution et s'était détaché de la France, mais qui faisait 
passer avant ses rancunes les principes de la philosophie et de 
la liberté. 


IV 


Entre cet « idéologue » et Napoléon la brouille était fatale. 
Déjà le républicanisme de son Luther avait déplu; la presse offi- 
cielle avait durement relevé l'éloge des nations protestantes, de 
l'Allemagne, de l’Angleterre surtout et de sa marine; on était 
en plein camp de Boulogne, le Premier Consul pensait abattre 
l'éternelle ennemie. Villers avait touché le point sensible. Trois 
ans plus tard, il revient à la charge; cette fois, c’est la guerre et 
la conquête qu’il dénonce, avec toutes leurs horreurs. De la part 
d'un ancien officier, cela peut surprendre ; mais Villers est, avant 
tout, philosophe : c’est un ancêtre de notre pacifisme moderne. 
Il déteste la guerre comme les encyclopédistes, comme Vôltaire, 
Condorcet, comme Kant, son maître préféré, la détestent, parce 
que la guerre entrave le progrès et la civilisation ; il la déteste 
aussi par expérience personnelle, parce qu’il en a vu les atro- 
cités, le spectacle effruyable; et avec beaucoup de courage, de 
tandeur aussi et de naïveté, il a pris en philosophe la défense 
des victimes. 

Voici à quelle occasion. Après la bataille d’Iéna, Blucher 


(1) Chateaubriand et son groupe littéraire. éd. 1889, t. I, p. 53. 
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s'était échappé par le nord de l’Allemagne. Serré de près par 
Bernadotte, il viole la neutralité de Lubeck, cherche refuge dans 
la ville; les troupes françaises y entrent à sa suite, le 6 no- 
vembre 1806 ; un combat sanglant, acharné, s'engage dans les rues 
de Lubeck et se termine par la défaite des Prussiens, non sans 
grand dommage pour la pauvre ville de Lubeck, dont les habi- 
tans sont pillés, maltraités par les vainqueurs. Villers demeurait 
alors à Lubeck, non loin de ses amis, les Rodde; M. Rodde était 
snateur de la ville. Le bon Villers, son vieux sabre d'aide de 
‘camp sous le bras, coiffé d’un petit chapeau « retapé » qui lui 
-donnait un faux air de Napoléon, avait monté la garde devant 
la porte des Rodde, écartant les pillards, jusqu’à ce que le prince 
de Ponte-Corvo, Bernadotte en personne, vint établir dans cette 
* maison son quartier général. Le prince, qui se piquait de 1epu- 
blicanisme et courtisait l'idéologie, fit à Villers l'accueil le plus 
affable et le nomma son secrétaire. « Voilà ce que c’est, ecrit 
naïvement Villers à sa famille, d’avoir un nom comme homme 
de lettres et d’être membre de l’Académie (1)! » Il va voir 
Murat, le grand-duc de Berg, qui est aussi à Lubeck; c’est à lui 
qu'il lance cette phrase significative: « Nous autres, gens de 
l'Institut, nous nous croyons appelés à être les prêtres de la 
Vérité et à la faire parvenir jusqu'aux princes ! » Murat dut sou- 
rire: ce langage républicain était passé de mode. Mais Villers 
prend son rôle au sérieux, et, dans son zèle, ce n’est plus à Ber- 
nadotte, à Murat qu’il s'adresse, c’est à Napoléon, par l'intermé- 
diaire, il est vrai, d’une tante de l’impératrice Joséplane, la 
comtesse Fanny de Beauharnais. 

Cette Lettre à M" la comtesse Fanny de Beauharnars sur la 
‘prise de Lubeck est vraiment intéressante; elle peint au saturel 
le philosophe, l’« homme sensible; » elle nous émeut par sa 
sincérité et par je ne sais quel accent moderne dans la n anière 
d'analyser les sentimens les plus complexes de l’âme : : Quelle 
nuit ! La plupart des maisons ouvertes, remplies de fla:abeaux, 
de tumulte, d’allans et de venans; quelques-unes fermees, d’où 
partaient des sons confus, et même le bruit de l'explosion 
d'armes à feu. Je marchais ainsi au milieu des larmes, des coups 
qui enfonçaient les portes, des cris de désespoir, des hurlemens 
féroces, des vitres qui se précipitaient, des meubles qu'on fra- 


(1) Bégin, ouv. crté, p. 52. Villers était correspondant de! Institut (classe d’His- 
toire et de Littérature ancienne) depuis le 27 thermidor an XII (1804). 
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cassait; au milieu de troupes à cheval et à pied qui se croisaient, 
des trains d'artillerie et des chariots, sur un pavé couvert d'une 
boue infecte, délayée de sang; trébuchant dans les cadavres 
d'hommes et de chevaux dont les rues étaient jonchées, et sur 
lesquels je tombai une fois, ce qui me remplit d'une horreur 
inexprimable. Je me relevais, et cherchais à ressaisir mon cha- 
peau parmi tant d'objets de dégoût, quand j'entendis venir du 
bout de la rue un régiment, qui avançait au son de sa musique. 
Cette musique militaire fort brillante jouait un air vif et gai. Je 
pe puis vous peindre, madame, l'impression foudroyante et tout 
à fait inattendue que fit sur moi cette musique. Le contraste 
déchirant, qui devait monter jusqu'au ciel, de ces accens de joie 
avec les lugubres éclats de la douleur, sembla se concentrer 
tout entier dans mon être et menacer de le dissoudre, comme on 
voit un verre frémir et se casser au son d’un cor. J'étais immo- 
bile, je ne voyais plus. Quand je revins à moi, je sentis mes 
yeux humides ; une de mes mains était engagée dans mes che- 
veux qu'elle s’efforçait machinalement d’arracher ; je n’en pou- 
vais plus, et il me fallut employer toutes mes forces pour ne pas 
retomber sur ce même pavé d’où je venais de me relever. En cet 
état, je pleurai abondamment, en m'’écriant, sans savoir ce que 
je disais : « Oh ! ils font de la musique ! Les cruels! Ils font de 
la musique ! » Ce moment est, je crois, le plus horrible que j'aie 
éprouvé de ma vie (1). » 

Si éloquente que fût cette lettre, il fallait à Villers quelque 
naïveté pour s'imaginer qu'elle pût produire sur l'esprit de 
l'Empereur une impression favorable. 11 avait beau lui décerner 
le titre de « Napoléon le Grand, le Juste, le Magnanime, » tout 
dénonçait, dans le ton de cette lettre, l'idéologie détestée du 
maître : l’invocation des principes de l'humanité, la défense des 
nations étrangères, la gloire des armées françaises passée sous 
silence. Ce dernier point, en particulier, choqua même les amis 
de Villers; Bernadotte, à qui il avait adressé un exemplaire 
de sa lettre, lui en fit sentir l’exagération avec beaucoup de 
finesse : « Vous avez traité le sujet, lui écrivait-il, en poète et 
en philosophe; et vous savez que la philosophie ne s'accorde pas 
toujours avec le métier des armes. Quelques-uns de nos guer- 
riers auraient pu se plaindre de votre sévérité, et, malgré que 


(1) Lettre à Madame la comtesse Fanny de Beauharnais, p. 12. 
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vous ayez’ quitté l'épée pour monter au Parnasse, ils auraient 
exigé peut-être que leur ancien camarade conservât, même au 
service des Muses, un peu de ce vieil esprit de corps (1). » Quant 
à Napoléon, il demanda de quel droit un « idéologue allemand » 
se mêlait de lui donner des conseils, et il le menacça de le « faire 
conduire à Vilvorde, » s'il disait encore un mot (2). Les amis 
que Villers avait à Paris, Montalivet, Beugnot, réussirent à 
grand’peine à détourner l’orage de sa tête. 

Villers fut très étonné : il avait cru de bonne foi à la puis- 
sance de la philosophie, et ne pensait pas qu'en prenant: la 
défense de ses chers Allemands, il pût encourir la colère impé- 
riale. Aa fond, il n’était pas, comme M”* de Staël, l'ennemi irré- 
conciliable de Napoléon ; mais il confondait encore plus qu’elle 
deux choses assez distinctes : la philosophie et la politique. 

La Lettre à Fanny de Beauharnais devait peser lourdement 
sur la fin de la vie de Charles Villers. D'ailleurs, il n’était nul- 
lement découragé du peu de succès de son intervention et ne 
manquait pas une seule occasion de défendre l’Allemagne, fort 
maltraitée par Napoléon. En 1808, il plaide la cause des univer- 
sités du royaume de Westphalie, menacées de disparaître et 
rédige son Coup d'œil sur les Universités et le mode d'instruction 
publique de l'Allemagne protestante (3); il réussit à les sauver. 
En 1809, l’année d’Essling et de Wagram, il montre l’activité 
merveilleuse de la science allemande dans son Coup d'œil sur 
l’état de la littérature ancienne et de l'histoire en Allemagne, 
adressé à la troisième classe de l’Institut. Il intervenait dans la 
question du blocus continental, en traduisant de Reimarus les 
Doléances des peuples du continent au sujet de l'interruption du 
commerce. I] plaidait avec une ardeur infatigable la cause des 
villes hanséatiques, lésées dans leur richesse, et, dans un dis- 
cours prononcé au Sénat de Lubeck le 25 décembre 1810, il 
protestait contre leur réunion à l’Empire français.\ Bref, partout 
où s’étendait en Allemagne la politique napoléonienne, Viilers 
s’appliquait à lui faire obstacle. Cette imprudente et généreuse 
conduite devait attirer la foudre sur sa tête : elle éclata soudain. 

En janvier 4811, Charles Villers venait d’être nommé pro- 


(4) Bernadotte à Villers, de Schlobitten, 10 mai 1807. Archives nationales, dossier 
Villers, F7 6565. 

(2) Bégin, ouv. cité, p. 53. 

(3) Cassel, 1808. 
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fesseur à l’Université de Gættingue et se préparait à rejoindre 
son poste. Il habitait alors Lubeck, Breitstrasse, n° 650, quand 
un matin, le 19 février 1841, il vit entrer dans son cabinet 
« donnant sur la cour » trois personnages qui lui étaient incon- 
aus; c'étaient le chef d’escadron Charlot, de la 17° légion de 
gendarmerie, détaché à l’armée d'Allemagne, un chef de batail- 
Jon du 30° régiment d'infanterie et un adjudant interprète. Ces 
trois messieurs étaient envoyés par le colonel Saunier, grand- 
prévôt de l’armée, sur l’ordre de Davout, qui avait sous son 
commandement, depuis le mois de décembre 1810, les trois nou- 
veaux départemens formés par la réunion du territoire d’Olden- 
bourg et des villes hanséatiques à la France. Ils étaient chargés 
de faire une perquisition chez Villers; ils saisirent un certain 
nombre de brochures et de lettres, parmi lesquelles cinquante 
et un exemplaires de la Lettre à Fanny de Beauharnais. Villers 
ue fit pas, il faut l'avouer, très bonne contenance; ce même 
jour, 19 février, il écrivit, au prince d'Eckmuhl, une lettre où il 
protestait de son amour pour la France et de son « dévouement 
sans bornes » à son souverain; il appelait la Lettre à Fanny un 
« vieux péché de jeunesse, » dont il s'était « assez repenti, » et 
prétendait n’avoir fait son discours au sénat de Lubeck que pour 
« faire chérir aux Lubequois leur réunion au grand Empire. » Ce 
peu de fierté ne réussit pas à désarmer Davout. Le 7 mars 1811, 
le prince d'Eckmuhl informait le duc de Rovigo que le sieur 
Villers, « qui faisait l'important » auprès des villes hanséatiques 
et qui était l’auteur du « libelle le plus virulent » contre les 
troupes françaises, avait reçu l’ordre de quitter le territoire des 
trois départemens soumis à son autorité et de partir pour Gæt- 
tingue : « Il n’y prêchera certainement pas, ajoutait le prince, 
l'amour des Français (1). » 

La malechance s’acharnait sur Villers. Persécuté par Davout 
comme n'étant pas Français, il fut, à la chute de Napoléon, 
en 1814, destitué comme Français de ses fonctions de professeur 
à l'Université de Gœttingue par le cabinet de Hanovre. Il dut 
faire alors d’amères réflexions sur le rôle ingrat qu’il avait joué 
et la tâche toujours difficile, mais surtout à une époque troublée, 
de défendre contre les politiques la justice et la liberté. Fidèle à 
sa chère Allemagne, il refusa de revenir en France; sur les in- 


(1) Archives nationales, F', 6565. 
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stances de ses amis, parmi lesquels il faut compter M"° de Staël 
et Benjamin Constant, il obtint une pension du gouvernement 
de Hanovre. Mais ce coup trop rude avait achevé de ruiner sa 
santé ébranlée, et il mourut à Gættingue le 26 février 1815. 
Ainsi finit Charles Villers. Il fut en partie victime des cir- 
constances et, pour l’autre partie, de ses propres idées. L'impres- 
sion qu'il produit n’est pas de tout point favorable. Un Français, 
en particulier, éprouve quelque embarras à juger un homme qui 
avait — ou à peu près — renié la France et qui n’a jamais perdu 
une occasion de parler de la légèreté, de la fatuité, de l’igno- 
rance de ses anciens compatriotes. Il était intelligent, certes, 
initiateur, novateur, il a ouvert des voies où d’autres ont passé; 
mais ses meilleures idées, il les a trop souvent gâtées par l’exa- 
g‘ration, l’outrance, le ton déplaisant et agressif. Ce n'est pas 
ua très grand écrivain; c'est un idéologue qui représente parfai- 
‘tement les tendances d’un parti encore puissant, et c’est un cos- 
mopôlite qui par sa situation particulière et, pour ainsi dire, par 
sa double nature de Français et d’Allemand, a servi de trait 
d'union et de lien entre deux pays et deux littératures. Après 
tout, cet érudit, un peu trop fier de sa science, naïf, et, comme 


dit un de ses amis, Reinhard, « d’une force de bonhomie prodi- 
gieuse, » ce savant moitié Français, moitié Germain, était un 
homme très désintéressé, très convaincu, et il est juste de recon- 
naître qu'il a montré parfois du courage et qu'il vivait à une 


époque plutôt difficile pour les écrivains, en.général, et pour 
les philosonhes. 


Pauz GaurTin. 
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SOUS LES GLYCINES DE NARA 


C'était un matin de mai. Je venais de Kyôto. Je descendis à 
une petite gare sale et délabrée, et je suivis une route un peu 
montante, bordée de boutiques, d’où se ramifiaient à droite des 
ruelles de village. La capitale des Empereurs du vin‘ siècle, la 
première des villes japonaises qui reçut le Bouddha, n’est plus 
que l'ombre d’elle-même; mais il nous est facile de l’imaginer. 
Ses rues, où l’on continue de fabriquer des éventails et de 
sculpter des statuettes de bois, se prolongeaient très loin dans 
la plaine et grimpaient sur tous les mamelons des alentours, 
jusqu'aux collines qui ondulent à l’horizon. C’étaient des rues 
comme on en trouve partout au Japon, sans style et sans âge. 
Il n’en fût resté que dix maisons, et Nara n'aurait rien perdu, 
tar sa vie, sa beauté, son âme est dans son parc. 

J’arrivai bientôt devant un lac arrondi qu’un sentier vert 
wntourne et que domine une pagode à cinq étages. D’un côté, 
la ville se pressait en demi-cercle; de l’autre, la route blanche 
senfonçait sous les bois. Au premier tournant de la grande 
avenue, je m'arrêtai, charmé. Une forêt de cryptomérias et 
d'érables, dont chaque arbre est plusieurs fois centenaire me 


(1) Voyez la Revue du 1* février. 
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découvrait à l'infini ses profondeurs lumineuses. Des allées la 
traversaient, harmonieusement plantées de lanternes et de por- 
tiques qui en faisaient des allées triomphales. Dans une verte 
clairière, où éclataient des fleurs rouges, des biches et des daïms 
broutaient en liberté. Ils s'avançaient parfois jusqu’au bord de la 
route, l'oreille droite; parfois, une touffe d'herbes entre les 
dents, ils s’enlevaient de terre, les jambes raides, et galopaient 
éperdument sous la futaie comme vers un appel que nous n’en- 
tendions pas. Le soleil dorait leur poil fauve, et toute la forêt 
était sillonnée de ces lueurs vagabondes. Et partout d'énormes 
glycines, des glycines arborescentes, versaient, de la hauteur des 
plus hauts arbres, le torrent de leurs grappes violettes. Elles 
tombaient, roulaient, ondoyaient, pleuvaient, s’éparpillaient avec 
la grâce des vagues et la mélancolie des saules pleureurs; et de 
loin, sur la sombre houle des cryptomérias, elles se détachaient 
gonflées comme des voiles merveilleuses. 

Et voici que j'aperçus, dans un bosquet de ces fleurs torren- 
tielles, un vieux temple couleur de sang. Sur l’estrade consacrée 
à la danse, trois jeunes filles dansaient lentement aux sons d’un 
tambour et d’une flûte. Les traits à peine ébauchés de leur 
visage s’effaçaient sous une couche de céruse. Leurs cheveux 
étaient enguirlandés de glycines ou fleuris d’un rouge camélia. 
Elles portaient sur leur robe blanche de larges pantalons 
rouges; une longue mousseline enveloppait leurs épaules; et 
elles tenaient à la main un rameau de sonnettes ” de temps en 
temps tintaient. 

Pour qui dansaient ces délicieuses marionnettes aux yeux 
bridés et noirs? Je ne voyais devant elles qu’une rangée de lan- 
ternes en granit dont la mousse recouvrait les chapeaux biscor- 
nus. Dansaient-elles pour la beauté du matin, pour la gloire des 
glyeines, pour les génies des bois, pour le dieu du temple? Une 
voix s'éleva du côté des musiciens, rauque et psalmodiante. Je 
m'approchai. Les musiciens accroupis dans un coin, coiffés 
d’une espèce de shako noir sans visière, leur robe blanche artis- 
tement étalée, n'étaient autres que des prêtres shintoïstes. Der- 
rière Les danseuses, sur le fond de la scène, de grands cerfs peints 
heurtaient leurs ramures. 

Je fis encore quelques pas. Ce n'était ni pour les dieux, ni 
pour la beauté du matin que ces adolescentes avaient fardé leur 
visage et orné leur chevelure. Entre deux lanternes, un Japo- 
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ais et sa fille contemplaient immobiles le spectacle qu'ils 
étaient venus s'offrir. La jeune fille, en robe couleur de prime- 
vère et la ceinture d’un violet d'améthyste, avait dans son atti- 
tude un peu molle et penchée la même grâce que les grappes 
de glycines qui pendaient autour d'elle. Les plus jolies filles 
que j'avais rencontrées à Kyôto étaient certes moins jolies. 
Toute la modestie d’une âme jeune et pure se nuançait en rose 
dans la transparence ivoirine de son teint. Mes yeux glissaient 
doucement sur les lignes allongées de sa petite figure et s’arrè- 
taient au demi-sourire de ses lèvres à peine écloses. Le père, 
sous ses amples vêtemens de soie noire, une grosse chaîne d’or 
nouée à sa ceinture, devait être un commerçant notable d'Osaka 
ou de Kyôto. La cérémonie lui avait coûté dix yen, car il l’avait 
voulue complète. Mais des pèlerins ou des amateurs moins for- 
tunés peuvent se donner, au prix de cinquante ou soixante sen, 
le régal princier d’une des plus saintes [et des plus vieilles 
danses du Japon, dans le plus magnifique décor qu'ait rêvé le 
mois de mai. 

A mesure que le matin s’avançait, le parc de Nara se rem- 
plissait de monde et les temples de visiteurs. Ce sont de très 
anciens temples qui cèdent à l’injure du temps. Mais le rouge dont 
on les repeint, les innombrables lanternes de cuivre dont leurs 
galeries sont décorées, ce fard et ces joyaux dissimulent leurs 
rides, leurs crevasses, leur caducité chancelante. Ils luisent 
dans la verdure des sous-bois, vénérables de toutes les fêtes qui 
les illuminèrent et de toutes les torches qu’au mois de février 
les processions y brandissent encore. 

Les divinités nationales y fraient avec les dieux hindous, au 
murmure des eaux dans des vasques de bronze. Un gigantesque 
Bouddha, dont la hauteur ne mesure pas moins de cinquante 
mètres, ressemble à un monstre captif que des nains industrieux 
auraient apprivoisé. Sa poitrine s’érige comme un vaste rocher 
vallonné d'ombre. Pourquoi s'étonner que les Japonais nous aient 
si facilement emprunté nos outillages et nos canons, quand leurs 
ancêtres ont conquis sur l’Inde et sur la Chine le modèle de ces 
dieux énormes dont leur petitesse ne fut point écrasée ? La sta- 
tue de la Liberté qui éclaire le port de New-York ne parait pas 
plus grande que ces Bouddhas revêtus d’or; et je ’éprouverais 


pas plus de surprise, si je la voyais bientôt projeter ses feux d'un, 


vromontoire de la Mer intérieure, qu'un Indo-Chinois ou un Co- 


PORN PE ER RATER PT Par ON PT Va 











156 REVUE DES DEUX MONDES. 


réen du vm* siècle n’en éût ressentie devant le colosse de Nara, 

Il y a place à de nouvelles idoles sous les arbres clairsemés 
de ces forêts divines. Les biches et les daims, habitués aux 
hommes et aux dieux, ne seront point effarouchés de leur ombre. 
Mais les petites prêtresses assises sur leurs talons, les coudes à 
la balustrade et le front dans leurs mains, épieront longtemps 
encore, à travers les rangées de lanternes et les grappes de 
glycines, le pas des pèlerins amoureux des vieilles danses. Et 
les jeunes filles n’oublieront pas que, derrière les deux pagodes 
du temple de Kobukiji, sous des pins fameux, un étang dort 
où jadis une dame aimée par l'Empereur, puis délaissée, vint se 
noyer en un soir de printemps. Elle portait sans doute, à la 
façon des dames que les artistes ont peintes sur les kakémono 
d'autrefois, ses cheveux dénoués et flottans. Sa longue robe de 
soie s’évasait autour d'elle. Souples comme sa taille, ondoyantes 
comme sa chevelure, somptueuses comme ses robes de cour, 
les glycines étaient en fleurs. Au bord de ces eaux, je revis, 
accompagnée de son père, la jeune fille de tout à l'heure. Elle 
se pencha pour s’y mirer un instant, pendant que, sur la rive 
opposée, une biche et ses faons se désaltéraient. 

Le soir, je quittai mon hôtel dont les balcons ouverts au 
clair de lune résonnaient de la musique des shamisen, et je ren- 
trai dans le parc. Les pâles avenues de lanternes se déroulaient 
aussi impressionnantes que des allées de cimetière. Les glycines 
s'étaient assombries et restaient sombres même au rayon de la 
June. Mais les troncs et les ramures des cryptomérias s’élar- 
gissaient si démesurément que chacun d’eux semblait contenir 
toute la nuit. Le son clair des fontaines prenait dans le silence 
une extraordinaire intensité. Jadis, dès que le crépuscule tom 
bait, il n'y avait pas une seule lanterne qui ne s’allumät ; et, 
d’un bout à l’autre de l’année, Nara s’endormait sous son pare 
illuminé. Aujourd’hui l’argent de cet éclairage paie les impôts 
et sert aux achats des vaisseaux de guerre. Cependant, près du 
temple shintoïste de Wakamiya, où les petites prêtresses avaient 
dansé, une ligne de lumières brillait. Le vieux Japon, le Japon 
d'avant le Bouddha, continuait de veiller dans l'ombre. Tou- 
jours, chez ce peuple capricieux et si prompt aux métamorphoses, 
dans sa nature changeante et ses capitales éphémères, quelque 
chose qui vient de très loin, du fond des âges, quelque chose 
de. persistant et d’impérissable… 
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PETITES-MAISONS 


Osakä, 18 mai. 


Des rues, des ruelles grouillantes aussi étroites que celles de 
Canton, mais moins sales et sans dorure; puis un pont de 
briques et de fer sur un large fleuve tout parsemé de voiles et 
de sampans; des perspectives infinies de maisons basses dont 
les auvens et les appendices surplombent les eaux; puis des 
ruelles où l’on a tendu des linges pour les protéger du soleil et 
où je craiu:, à chaque tour de roue, que mon kurumaya n’écrase 
un enfant; puis des ponts de bois et des canaux où les saules 
et les pins tordus se mirent entre les fumées des vapeurs; et 
des ruelles encore, et des ponts; une concession européenne 
qui ressemble de loin à un quai de Bordeaux; et toujours des 
canaux, et des ponts, et de la foule, et des ruelles comme les 
galeries interminables d’un bazar, des ruelles dont les échoppes 
igitent au courant d'air leurs étalages de kimono multicolores 
et:d’écharpes chatoyantes. 

Enfin la rue s’élargit et monte. La course désordonnée se 
ralentit. Nous avons atteint les hauts quartiers des temples. 
Même impression qu’en France dans un quartier de couvens et 
d'églises. Mais il ne faut pas lever la tête, car, au-dessus des deux 
grands murs silencieux qui bordent la route, l’angle retroussé 
d'une pagode nous rappelle que nous sommes au Japon. La vie 
presque tumultueuse d’Osakà expire au bord de ce calme mo- 
nastique. Tous les vingt et un du mois, des milliers et des mil- 
liers de pèlerins gravissent la pente où nos kurumaya halètent. 
Aujourd’hui, je n’y rencontre pas une âme. 

Nous voici au temple et à la pagode de Tennoji. Je voudrais 
bien voir la cloche que les prêtres y sonnent afin que le Bouddha 
conduise les morts au Paradis. Mais nous n’avons que le temps 
d'admirer leurs fantasques gargouilles et le panorama de la 
ville qui s'étend, sous cet entassement d’églises, avec ses toits 
confus, les lignes brillantes de ses flots et à l'horizon ses 
cheminées d'usines. 

Tout près de là, dans un petit hôtel japonais, dont les murs 
de bois neuf étincellent encore des larmes d'or ‘de la résine, et 
que, derrière une haie de camélias, un grand cèdre parfume, on 
attend notre visite. Frèle, le cou ridé, le nez busqué, les yeux 
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doux et fins, le maître nous reçoit sur le seuil. Sa robe violet 
sombre, barrée d’une ceinture noire, remplit son antichambre 
d’un frou-frou de soie. 

On se sent enveloppé d’une lumière charmante qui émane 
de ces boiséries aux veines d’aurore et de ces naîtes couleur de 
chaume. La gaîté des sous-bois et la paix des ermitages sont 
dans cette maison. Pas un grain de poussière sur les tatami ni 
sur, les cloisons de papier; pas une éraflure. Les gens qui 
passent le long des couloirs extérieurs saluent et disparaissent, et 
leurs sandales de feutre font moins de bruit que n’en feraient 
nos pieds nus. Mais, de temps en temps, du fond des cours et 
de la maison voisine, éclate un affreux concert de voix discor: 
dantes, de cris inarticulés et brefs, comme si quelqu'un péné- 
trait brusquement dans une volière épouvantée de geais, de per- 
roquets, de chouettes et de hiboux. Puis le silence se reforme, 
brillant et limpide. On n'entend plus par les fenêtres ouvertes 
que le bourdonnement des mouches ivres de soleil, et l'éternel 
jabotage de nos kurumaya, qui, tandis que nous puvons une 
tasse de thé, se sont assis à l'ombre sur les brancards de leurs 
voitures, et se demandent comment ils arrangeraient leur vie 
s'ils gagnaient cent mille yen. 

Le maître du logis nous disait : 

— Nous avions vraiment besoin de cette maison. J'ai envoyé 
mon fils en Europe: il y est resté plus d’un an. Il a visité les 
principaux établissemens de France, d'Allemagne et d’Angle- 
terre. Il a consulté des spécialistes éminens. J'ai attendu pour 
tout organiser le résultat de son enquête. Nous ne sommes que 
vos élèves à vous, Messieurs les Européens ; et, si je n’apprécie 
pas également tout ce que vous nous avez apporté, je vous sais 
un gré infini de nous avoir révélé la science et des moyens de 
soulager nos maux. J'ai un vieil ami qui déplore chaque jour le 
progrès que font chez nous l'esprit de lucre et la fièvre du tripo- 
tage. Vous savez que la Bourse du Riz d'Osakâ est une de nos 
plus anciennes institutions. On y a spéculé de temps immémo- 
rial. Autrefois, nous n’estimions guère ceux qui jouaient sur la 
hausse et la baisse, tandis qu'aujourd'hui ces personnages consi- 
dérables mettent les ministres à leurs pieds. Mon vieil ami a 
raison ; mais je me console à l’idée que nous sommes peut-être 
devenus plus humains ou du moins que nos sentimens d’huma- 
nité trouvent plus aisément à se satisfaire. 
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A ce moment il fut interrompu par l’horrible ramage qui, 
d'un coin de la maison, sembla se répercuter dans tous les autres 
coins. Ce fut un charivari à penser que les cloisons allaient 
crever et le joli cottage s’écrouler sur nos têtes. 

Notre hôte sourit, et, lorsque le calme se fut rétabli, il con- 
tinua, le doigt tourné vers le corridor : 

— Jadis, hier encore, quand ils étaient inoffensifs, on les 
laissait vaquer à leurs fantaisies, et personne ne tentait de les 
ramener à la raison. Mais quand ils étaient dangereux et qu'on 
ne les tuait pas en voulant les exorciser, on les ligotait et on les 
enfermait dans des tonneaux. J'ai vu cela. Notre peuple était 
pourtant très doux et de nature compatissante. Mais la douceur 
n'est qu'une petite lueur incertaine, vite éteinte sous l’igno- 
rance et la superstition. Le gouvernement a bâti des hôpitaux. 
Moi, malgré mon inexpérience ét ma faiblesse d'esprit, j'ai fondé 
celte maison pour y recevoir ceux dont les familles aisées ne 
désireraient pas qu’ils fussent traités à l'hôpital. Je ne cherche 


point à m'enrichir, et mes prix sont modestes : un yen, soixante - 


quinze sen, ou trente-cinq sen par jour (1). Excusez-moi de 
vous importuner si longtemps de mon bavardage, et permettez- 
moi de vous montrer mon établissement. 

Il nous introduisit dans la salle des aliénés inoffensifs qui 
nous accueillirent avec une grande courtoisie et qui, bien en- 
tendu, me parurent les gens les plus sensés du monde. Je 
n'avais jamais franchi le seuil d’une salle ou d’une cour de fous 
sans que le directeur ou le médecin qui m’accompagnait ne fût 
assailli de réclamations et de prières. Ils protestaient de leur 
parfaite santé; ils se plaignaient des violences de leurs gardiens; 
ils en appelaient à la justice; ils se réclamaient de leurs droits. 
li, rien de semblable. Pent-être la discipline où la politesse 
japonaise maintient les individus opérait-elle encore sur les cer- 
veaux déséquilibrés de ces mélancoliques et de ces mégalo- 


_manes. Pas un ne se déroba à l'obligation morale de nous 


adresser un salut et un sourire. Ce fut la seule différence que je 
Crus remarquer entre les fous blancs et les fous jaunes. 

Je n’en vis plus aucune lorsque, par des chambres et des 
galeries si douces au pas et si plaisantes à l’œil, nous descen- 
diraes devant les cabanons. Les cellules des forcenés, dont les 


(4) Le yen vaut environ 2 fr. 55 et le sen un peu plus de 2 centimes, 
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clameurs imtermittentes nous avaient déchire les oreilles, s’ou« 
vraient presque de plain-pied sur un jardin que bornaïit un vieux 
mur baigné de roses sauvages. Les portes en étaient à claire- 
voie. Étendus ou accroupis derrière les barreaux, les malheu- 
reux semblaient exposés à la pitié secourable des plus belles 
choses. La plupart étaient frappés de démence religieuse. L'un 
ne sortait de son extase que pour tomber en frénésie. Un autre, 
dont les livres sacrés du bouddhisme obsédaient le délire, nous 
tendit avec un cri perçant une liasse de papiers noircis au crayon 
de caractères chinois admirablement tracés. Le plus farouche 
avait désappris sa langue maternelle : il ne parlait, il ne hurlait 
qu’en anglais. Les surveillans n'avaient point la rudesse qu'im- 
prime au visage la présence perpétuelle du danger. Leur tenue 
et leurs manières étaient irréprochables; et leurs petites mains 
fermes n’eussent point étonné au bout des manches d’une sœur 
de charité. 

Sauf les cellules où l’on emprisonnait les malades pendant 
leurs crises, la maison paraissait aussi ouverte, aussi peu gardée, 
aussi fragile que d'ordinaire les maisons japonaises. Mais, dans 
l'agencement et la combinaison de ses moindres pièces, les dis- 
positions les plus minutieuses étaient prises contre les imprévus 
qui pouvaient s’y déchaîner. Les Japonais ont le génie du 
trompe-l’œil. Ils se plaisent à masquer leurs précautions sous 
un air de détachement ingénu. Ils accomplissent des tours de 
force avec des riens. Ils enfermeraient les tempêtes dans des 
outres de papier. 

De là, notre hôte nous mena visiter la. maison attenanie, 
réservée aux femmes. Les folles furieuses y étaient plus rares, 
Elles criaient moins qu’elles ne chantaient. Une seule, tapie 
sous une couverture rouge, allongeait une tête pareille à ces 
masques de théâtre où le réalisme japonais a ciselé l'horreur. 
Les maniaques, absorbées dans leur besogne imaginaire, tres- 
saient des ficelles, faisaient tourner des morceaux de bois, tra- 
vaillaient, travaillaient comme de petites ménagères infatigables. 
Mais les mélancoliques et les hystériques, désœuvrées, erraient 
le long des vérandas ou se penchaient aux fenêtres, et regar- 
daient avec ces yeux ternes qui ignorent ce que leur âme attend. 
Plusieurs étaient vêtues de soie claire, toutes jeunes, gra- 
cieuses, étrangement exquises. Celle que notre hôte interrogea 
‘ne lui répondit que par une révérence et un sourire. 
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Dans leur jardin bien clos, des oiseaux chantaient sur les 
branches des saules. Les azalées s'étaient épanouies. Une haute 
lanterne de pierre scintillait au soleil entourée de sa cour 
d'arbres nains. Délicieux asile! La poésie familière de la vie 
japonaise y collaborait avec la thérapeutique européenne ; et 
tout ce qui venait d'Europe y avait pris une physionomie natu- 
relle. Une tendresse, inconnue jusqu'ici, pour les plus farouches 
épaves de la misère humaine circulait dans la lumière adoucie: 
- des jardins el des chambres C'était toujours le Japon, mais, 
comme ce voile dont Hugo a drapé sa Magdaléenne, « plein de 
rayons nouveaux et de parfums anciens. » 


— Je suis très content que vous ayez vu cette maison, me 
disait, quelques instans plus tard, le résident européen qui m'en 
avait ménagé l'accès. Les Japonais que vous connaissez n’au- 
raient pas eu l'idée de vous y conduire. Ils préfèrent vous pro- 
mener dans les infects bureaux de leur Préfecture, dans leur 
Musée Commercial et leur Iôtel de la Monnaie. Voilà des monu- 
mens dont ils sont fiers et qui les égalent à nous ! L'intéressant, 
ce n’est pas de constaler qu'ils ont des maçonneries comme les 
nôtres et des administrations en redingote ; c’est de trouver chez 
eux les idées occidentales harmonieusement adaptées aux formes 
japonaises. Ce médecin des aliénés appartient à la bonne bour- 
geoisie d'Osakä, intelligente, laborieuse, de sentimens assez 
réactionnaires, mais deuée d'initiative. Son hôpital, où les mé- 
thodes européennes, bien étudiées et bien comprises, sont appli- 
quées, assouplies et affinées par l'habileté et la dextérité japo- 
naises, vous prouve, mieux que ne le feraient les édifices du 
gouvernement, les sérieuses acquisilions de ce peuple et com- 
bien, dans un cadre cl sous des apparences immuables, son 
esprit a changé. Il ne se contente plus d’imiter; ii commence à 
transposer. Le Japon sera vraiment un très grand pays quand il 

ressemblera tout entier à cet asile de fous. 


LA GRANDE INDUSTRIE 
Osakà, 20 mai. 


Le soleil décline: les canaux se teiguent de pourpre à la 
lumière et de lilas dans l'ombre. L'Hôtel, le grand Hôtel Euro- 
péen, tenu par des Japouais grossièrement américanisés, est 
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bâti au centre même de la ville sur une île allongée où le fleuve 
se partage en deux courans égaux. Sous mes fenêtres, un monu- 
ment de bronze, qui a la forme bizarre d’un cierge allumé, con- 
sacre les exploits des soldats morts pour la cause impériale 
dans la guerre civile des Satsuma. Derrière l'hôtel, une salle de 
gymnastique où, toute la journée, des jeunes gens se sont 
escrimés avec des sabres et des fusils de bois aux yeux des pas- 
sans attroupés. Leur tapage et leurs clameurs ont enfin cessé. 
Le bruit des musiques s’éveille sur les eaux du fleuve. Des 
femmes aux robes diaprées et aux ceintures de brocart, que 
leurs kurumaya ont déposées près de la berge, descendent les 
escaliers où des barques les attendent, et rient de voir l’ombre 
de leurs larges manches danser sur les vagues. 

Tant que durent les nuits de printemps et d'été, la vie 


, d'Osakà déborde des restaurans, des maisons de rendez-vous, 
: des immenses quartiers de débauche ; et les riverains du fleuve 


assistent à une fête vénitienne d'institution aussi antique que la 
Bourse du Riz. Tous les mondes s’y rencontrent, depuis les gros 
financiers jusqu'aux petits marchands, impatiens de jeter sous 
les ponts leur gain de la journée en sons de shamisen; les 
industriels, toujours à la veille de la ruine ou de la fortune; les 
riches commissionnaires, pour qui travaillent des milliers d’ou- 
vriers en chambre et qui fournissent les commerçans; les com- 
merçens, parmi lesquels on distingue quelques héritiers d’une 


| miraculeuse tradition de probité commerciale; les agens de 


change recrutés chez ces fiers samuraï, anciens intendans de 
leurs princes, qui jadis dans leur province affectaient de mépri- 
ser le calcul, mais qui ne dédaignaient point ici le fumet des 
pots-de-vin, à condition toutefois que ces pots leur fussent élé- 
gamment présentés. Peut-être se montrent-ils aujourd’hui moins 
difficiles sur l'élégance. Les fonctionnaires sont peu nombreux : 
ceux que leurs revenus personnels n’aident point à soutenir 
l'honneur de leurs fonctions, mènent une existence étriquée et 
n'obtiennent d’ailleurs aucune considération. Quant à l’armée, 
dont les casernes occupent les ruines cyclopéennes du château 
fort, ses soldats ne paraissent guère aux endroits où l’on s'amuse, 
et ses officiers réservés, courtois, avec un petit grain de hauteur, 
ne se divertissent qu'entre eux. 

Ce soir, on m'a promis un beau spectacle. Et pourtant il n'y 
aura ni geishas, ni shamisen, ni saké, ni feux d'artifices. Mais 
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dans cette cité prodigieusement asiatique, que jamais un tram- 
way ne pourra traverser, je verrai fonctionner une grande usine; 
et si, la semaine derrière, devant le cclosse de Nara, je me 
croyais à Ceylan, il ne tiendra qu’à moi cette nuit de me croire 
à Manchester. 

Nous quittons l'hôtel à la nuit tombée, et la course effrénée 
recommence. 

Des ruelles éclairées à l'électricité ; des enfilades de théâtres, 

de baraques, de chapelles dont les portiques rouges sont encas- 
trés dans des culs-de-sac; des ponts ; un temple »opulaire et un 
carrefour où la foule, entassée autour d’un passin, y regarde 
nager des tortues sacro-saintes dont chacune représente un 
vœu exaucé. Les façades illuminées des maisons de joie se 
reflètent dans les canaux immobiles, et leurs lignes. parallèles de 
lumières semblent se rejoindre là-bas, très loin. Puis des ruelles 
désertes aux volets ajourés de lueurs, comme des couloirs de 
cabines sur un grand paquebot. Puis des ponts silencieux, et 
des faubourgs tout noirs, et de la misère encore plus noire et 
plus silencieuse, de la vraie misère européenne. 
__ La misère, c’est à Osakà qu'il faut la chercher, dans la ville la 
plus pittoresque et la plus prospère du Japon. Elle ne se montre 
pas ; elle se cache à la façon des bêtes malades; mais elle est 
effroyable. Dénuement absolu, absolue détresse. Une nudité 
complète agonisant sur des planches pourries. On me cite 
l'exemple d’une femme de kurumaya qui, en plein hiver, prise 
des douleurs de l’enfantement, n’avait pour se couvrir le ventre 
que la toile cirée du cabriolet de son mari. J'ai pénétré dans des 
taudis : ils ne gardaient plus rien de japonais que la résignation 
de leurs habitans. Des gens nous dirent qu’on en avait emporté 
la veille un homme encore vivant dont la chair décomposée 
suintait à travers les fentes du plancher. Les voisins d’en des- 
sous avaient patienté jusqu’à ce que l’odeur devint intolérable. 

Et tout à coup, au sortir de ces ruelles, nous débouchons 
devant une forteresse de briques à quatre étages, dont les baies 
cintrées resplendissent et grondent. C'est l'usine, une filature 
de coton, la plus importante d'Osakä. 

J'ai déjà parcouru ce matin la zone des fabriques en com- 
pagnie de plusieurs industriels. Quelles improvisations et quel 
champ de bataille ! Des usines construites d'hier sont déjà déla- 
brées, leurs portes arrachées, leurs fenêtres brisées, leurs four- 
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neaux éteints. Des manufactures s’achèvent à peine. Parmi 
celles dont les cheminées fument, il y en a qui n'auraient pas 
en cent ans ramassé plus de crasse. La pièce où l’on vous reçoit, 
avec ses chaises bancales, ses tapis maculés, son canapé de mo- 
leskine avachi, donne l'impression que, la nuit précédente, une 
caravane de rôdeurs y a passé. Et l’on en trouve aussi de super- 
bement organisées, aussi belles que les beaux navires étincelant 
de feri et d'acier, qui appareillent pour les grands voyages. 
Fabriques de mousseline et de chapeaux européens, tissages de 
soie et de coton, usines de lainages, filatures, les industriels ja- 
ponais ont presque tout attaqué. Ils sont hardis, brouillons, 
inexpérimentés, joueurs, moutons de Panurge; et pourtant ils 
ont réalisé des prodiges, quand ce ne serait que celui d’avoir 
inquiété les rations occidentales. Ils se gênent, se culbutent; 
mais derrière ceux qui tombent, d’autres se lèvent; et les manu- 
factures fermées se rouvrent. Les ouvriers m'ont paru indolens, 
indifférens, quelquefois un peu hargneux. Les femmes passives, 
dépenaillées, portaient sur elles comme le sentiment d’une in- 
time dégradation. Les ouvriers en chambre, très nombreux 
encore à Osakâ (comme ceux que j'ai vus fabriquer des brosses 
à dents avec la marque de Bruxelles), forment évidemment une 
classe d'hommes supérieurs. L'usine européenne les avilit. 

La filature de coton, que nous allions visiter, est fondée 
depuis dix-sept ans, et elle emploie trois mille sept cents ou- 
vriers. L'ingénieur nous entretient d’abord de la situation géné- 
rale. Elle est bonne; elle était meilleure autrefois, puisque le 
dividende des actionnaires, de vingt-cinq pour cent, est tombé 
à quinze. Mais cette diminution de bénéfices provient de la con- 
currence que les Chinois, sous la direction des Anglais, ont 
établie à Shanghaï. Le Japon, qui se propose d’accaparer le 
marché asiatique, n’a pas de pire ennemie que la Chine. Un 
ouvrier chinois vaut au moins deux ouvriers japonais. Quelques 
industriels d'Osakà se sont même demandé s'ils n'auraient pas 
intérêt à recruter leur personnel en Chine, parmi ces travail- 
leurs à longue tresse aussi sobres que les Nippons et plus 
consciencieux. Ils n'ont reculé que devant la crainte d’un sou- 
lèvement populaire. 

L'ingénieur se plaint ensuite qu’on ait transporté au Japon 
le plan des filatures européennes sans aucun souci de l’accom- 
moder aux besoins du pays, à son climat, à son hygiène. Les 
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ouvriers subissent Ron seulement l'ennui d'un nouveau dressage, 
ce qui serait peu de chose, mais le malaise plus ou moins dou- 
loureux d’une transplantation brutale. D'ailleurs, point de 
grèves : ils ne se révoltent pas, ils s'évadent. Ceux qui ne se 
laissent pas embaucher dans les bandes de maraudeurs, redou- 
tées des industriels, réclament sourdement une augmentation 
de salaires, oh, bien légitime! D’après les chiffres que me 
donnait l'ingénieur, les ouvriers ordinaires étaient payés en 
moyenne de soixante-dix à quatre-vingts centimes pour la 
journée de douze heures; les femmes, de trente-cinq à qua- 
rante. On leur accordait à midi ou à minuit un repos de vingt 
minutes, le temps de grignoter leur riz et leurs légumes, car 
ils ne mangent jamais de viande et rarement du poisson sec. 

Je suis moins effrayé de la modicité du salaire que de 
l'insuffisance du repas. Le Japon exige de ses ouvriers une 
dépense d'énergie follement disproportionnée avec l'alimen- 
tation dont il les soutient. Mais la Compagnie est maternelle : 
elle achète tout le riz inférieur qu’elle peut se procurer et leur 
détaille à bon compte le plus riche assortiment des maladies d’es- 
tomac. Puis, comme il est urgent de les moraliser, un dimanche 
de chaque mois, — car les Japonais nous ont aussi emprunté 
le dimanche, — on leur montre au réfectoire une lanterne ma- 
gique pleine de beaux sentimens ; et, deux fois par an, le bonze 
vient leur adresser sur l’obéissance et la chasteté une exhortation 
qui dure une heure et demie, que tous doivent entendre, et 
dont ils sortent pour courir à leurs plaisirs. 

Nous entrâmes dans la salle des machines. Les hommes m'y 
parurent plus petits que les Japonais ordinaires. Leurs paupières 
battantes, leur teint vert, accusaient la ressemblance de leur 
figure avec celle des batraciens. L'un d’eux, qui n’était point de 
la ville, avait servi, pendant la guerre de Chine, sous les dra- 
peaux du maréchal Yamagata. Il eût mieux aimé fourbir sa 
baïonnette au grand air que de nettoyer des cylindres de cuivre 
sous cette atmosphère torride et rance. L'ingénieur anglais d’une 
usine japonaise me disait : 

— Si la guerre éclatait, les trois quarts de nos ouvriers s’y 
précipiteraient comme à une délivrance. 

Mais enfin ces hommes ne sont pas plus malheureux qu’un 
million d’autres qui, la même nuit, à la même heure, s’acquittent 


de la même corvée sur tous les points du monde. Je constatai. 
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l'ordre, la propreté, toujours rares au Japon dans les établisse- 
mens aménagés à l’européenne. Et nous primes l’ascenseur. 

Je ne prévoyais pas encore la beauté du spectacle qu’on 
m'avait annoncé. £ 

D'immenses salles s'ouvrirent, blanches comme de blancs 
décors de théâtre où, sous la lumière électrique, on imite la 
tombée de la neige. Dans cette blancheur aveuglante, vingt-cinq 
mille bobines tournaient avec un bruit d'enfer. Des flocons 
blanes et de blanches poussières voltigeaient et se déposaient 
sur de petites choses rondes et noires que je distinguais der- 
rière les rangées de bobines. Les petites choses étaient des 
têtes d’enfans. Et les immenses salles semblaient désertes, car 
les fillettes qui les peuplaient, debout en face de ces dévidoirs, 
n’en dépassaient pas la hauteur. Je me rappelai la phrase du 
médecin des fous : « Nous sommes devenus peut-être plus 
humains ou du moins nos sentimens d'humanité trouvent plus 
aisément à se satisfaire. » J'en savourai amèrement l’involon- 
taire ironie, et mon cœur se serra de pitié. 

Il y avait là des centaines d’enfans, des petits garçons au 
torse nu, surtout des petites filles dont la plus âgée ne devait pas 
avoir treize ans. Aucune d'elles ne leva seulement la tête pour 
nous regarder passer. Leurs yeux s’attachaient, comme hypno- 
tisés, sur ces bobines tournoyantes où je ne pouvais fixer les 
miens sans éprouver uns sorte de vertige. Leurs kimono s’en 
allaient en guenilles. Leurs ceintures qui, le premier jour 
qu’elles les mirent, faisaient un grand nœuf bouffant, se collaient 
aujourd’hui au bas de leur dos, sales et déteintes. Chez les unes, 
les traits n'étaient marqués que par des boursouflures. Les autres, 
sous leurs cheveux blanchis par la neige du coton, avaient un 
visage sombre et creusé de naines vieillies. Quelques-unes étaient 
gracieuses, d’une douceur à vous tirer des larmes. On m'en montra 
même en qui le finesse de la race n'était point encore émoussée. 
Leurs pères, anciens samuraï, les avaient vendues à la Compagnie. 

Franchement, j'aurais préféré qu'ils en eussent fait la livrai- 
son à des geisha, à ces bonnes geisha sur le retour qui forment 
des pupilles et se préparent des héritières. Leurs petits doigts 
se fussent meurtris à frapper la peau dure destambourins. Elles 
auraient appris à chanter des chansons invraisemblables dans 
une bouche enfantine. « J'ai rencontré mon amant... Je ne puis 
d'oublier et je bois du saké... Je deviens honteusement folle. x 
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Et la maîtresse leur aurait crié : « Vous chantez mal ! Répétez 
en y mettant le ton : Je deviens honteusement folle! » On les 
aurait produites aux fêtes des restaurans à l'heure où l’Européen 
s’étonne que ses hôtes japonais ne jugent pas à propos d'envoyer 
coucher les enfans. Et, dès qu’elles auraient eu l'âge, elles 
auraient rencontré un amant et seraient devenues folles peut- 
être et sans trop dé honte. Du moins, on leur eût enseigné l’élé- 
gance et les belles manières; on leur eût même révélé un certain 
idéal de politesse et de désintéressement. Et la vertu n'y aurait 
rien perdu, car ces pauvres filles sont mieux gardées par leur 
patronne que par la Compagnie. Les appétits qui les envirounent 
à l'usine n'attendent pas qu’elles soient en âge de succomber... 

Il est vrai qu'elles accomplissent une œuvre utile et qu'elles 
peuvent se dire : « C’est nous le Progrès et la Grande Industrie! 
Le Japon, qui manque de capitaux, se rattrape sur ses petites 
filles et ses petits garçons. Il en a tant qu'il en veut, et nous 
devons être fières qu'il nous choisisse pour dévider son coton. » 
Voilà des pensées que je voudrais voir illustrées dans les re- 
présentations bimensuelles de ia lanterne magique ! Et il fau- 
drait y ajouter le témoignage de l'ingénieur qui nous promenait 
à travers cette école primaire de l’insomnie : 

— C'est assez curieux, disait-il ; Les trois ou ‘quatre premières 
nuits les enfants tombent de sommeil. Puis l'habitude est prise, 
et ils veillent mieux que les grandes personnes. Le croiriez-vous? 
Ce sont eux qui travaillent le plus. Aussi, comme vousle voyez, 
nous en avons beaucoup. 

— Et combien les payez-vous ? lui demandai-je. 
— Cinq sen. 

— Pour les douze heures de nuit ? 

— De nuit ou de jour. 

Cela fait, en monnaie française, douze centimes, 


UN MÉNAGE FRANCO-JAPONAIS 


Hiroshima, 29 mai. 
— Alors, demain, quatre heures, et nous prendrons le thé; 
mais, vous savez, un thé à l’européenne! 
Celui qui me parle est un Japonais marié à une Française. 
Si ses yeux n'étaient légèrement tirés vers les tempes, sa figure 
régulière, un peu grêlée, me rappellerait nos figures d’adolescens 
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vieilis, bikieuses”’ét fines, qui ont toujours l’air de mâcher de; 
l'ironie. Il est attaché aux bureaux de la Préfecture. Cette ren- 
contre n'était. point imprévue. Je n'ignorais pas l'existence a 
Hiroshima d’un ménage franco-japonais; et des amis de Tôkyô! 
m'avaient dit : « Ne manquez pas de rendre visite à M°° Nikita : 

vous lui ferez un grand plaisir, un très grand plaisir, un plaisir 
inattendu, mais un des seuls peut-être qu’elle puisse encore’ 
attendre. » 

J'admets qu'un Européen épouse une Japonaise, et je sus 
même tenté de croire que ceux qui ont comanis celte imperti- 
nence à l'égard des Européennes n’ont pas eu lieu de s’en repentir. 
Un de nos compatriotes. un commerçant de Yokohama, trouva 
dans la petite Japonaise qu'il avait bravement menée devant 
Monsieur le Consul, non seulement la plus dévouée des femmes, 
la meilleure des ménagères, mais une auxiliaire incomparable. 
Aujourd'hui qu'il est mort, elle continue son commerce, et c’est 
merveïlle de la voir trôner dans son magasin avec la même ai- 
sance: que si ses ancêtres avaient, depuis des siècles, vendu de la 
quincaillerie au faubourg du Temple. A Tôky6, le ministre d’une 
des plus anciennes monarchies occidentales brava l’opinion du 
corps diplomatique et ne craignit point d’épouser la fille d’un 
très obscur samuraï. Enfin, sans aller jusque-là, il est incontes- 
table que la Japonaise attire autant les Européens que le Japo- 
nais repousse les Européennes. Et cette attirance s'explique par 
bien des raisons dont toutes ne sont peut-être pas à l'honneur de 
notre sexe. 

Un jeune. Suisse, qui retournait en Europe après quatre ou 
cinq ans de séjour à Yokohama, me disait l’autre jour pendant 
son escale de Kobé : 

— Mes parens tiennent à me marier et j'aurai beau tare, 
quand je reviendrai l’année prochaine, je ne reviendrai pas seul. 
Ils me destinent la fille d’un pasteur. Elle touche de l’harmo- 
nium, et ma mère m’assure qu’elle n’a pas sa pareille pour 
chanter des psaumes. Elle a suivi des cours, passé des examens; 
elle fait ses chapeaux; elle brode au tambour. Bref, c’est une 
demoiselle accomplie. Je ne‘la connais pas, et, tant que je ne la 
connais pas, je souhaite de tout, mon. cœur ne jamais la con- 
naître... Il yavait trois ans, à la fête des pivoines, que Je vivais avec 
une petite Japonaise de bonne‘famille, mais dont la mère veuve 
était tombée dans la misère. La petite m'a raconté qu'on avait 





LES JOURNÉES ET LES NUITS JAPONAISES. .. .109 


tout vendu chez elle, même les ornemens d’or d’un ancêtre qu’on 
a dû déterrer pour la circonstance. Il paraît que le vieux avait 
eu de la gloire et qu’on l'avait mis à sécher dans une espèce de 
grande jarre. Ah! c’est un drôle de peuple! Un ami japonais 
avait Bien voulu s’entremettre. La jeune fille m'avait plu, et 
nous nous étions installés à un quart d'heure de la ville, dans une 
maisonnette absolument japonaise, près d’un vieux temple. J'al- 
lais le matin au bureau; je rentrais le soir. A midi, je mangeais 
le repas européen; à sept heures, le repas japonais : c’est extrè- 
mement hygiénique. Et puis c’est délicieux. Songez done : dès 
que mon pas craquait sur le gravier du jardin, la chère petite 
ouvrait la porte et se prosternait en m'appelant Maître. Le diner 
était toujours prêt, la maison toujours nette, les visages toujours 
sourians. Jamais une question ‘indiscrète. Jamais un mot de re- 
proche. Si j'amenais des amis, on se multipliait. Je n'avais qu’à 
exprimer un vœu : il était réalisé. Je n'avais pas besoin de l’ex- 
primer! Elle savait à ma figure si la musique me ferait plaisir 
ou le silence. Elle ne jouait pas.sur des machines ronflantes; 
mais elle pinçait très gentiment du shamisen et même du koto, 
oui, mon cher monsieur, du koto! Elle n'avait pas-collectionné 
les diplômes ; mais elle s’entendait à soigner un malade. Elle m'a 
:veillé plus de trois semaines pendant ma fièvre typhoïde, et rien 
‘qu’à sentir ses petites mains sur mon front, c'était aussi doux et 
‘aussi frais que l’air des montagnes. Quand elle se penchait 
à mon chevet, je revoyais des prairies, de grandes prairies en 
pente, comme elle n’en avait jamais vu, la pauvrette! et je m'y 
laissais glisser tout tranquillement, sûr qu'il ne m'arriverait 
aucun mal... Et avec cela, pas dépensière pour un sou! Un désin- 
téressement complet. Mes moindres cadeaux, une épingle de 
corail, un peigne en écaille de tortue, étaient reçus comme des 
présens inappréciables. Vous me croirez si vous voulez, mais 
je n’osais l’avertir de mon départ. Je ne le lui ai dit que la 
veille de m’embarquer, avant-hier; et, pour la première fois, j'ai 
pris envers elle le ton brusque et impératif d'un vrai mari ja- 
ponais. Elle m’a jeté le regard surpris d’une bonne petite bête 
qui -réentendrait le bruit du fouet depuis si longtemps oublié. Et 
elle s’est inclinée très bas, et, si ses yeux se sont mouillés, je 
n’en sais rien, car je détournais la tête. Mais, soyes-en con- 
vaincu, elle a compris que je me raidissais contre l’aittendrisse- 
ment; et, loin de m'en vouloir, son âme de Japonaise m'en a su 
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gré. Elles ont de la race, allez, ces enfans-là!... La soirée s'est 
écoulée comme d'habitude. Je l'ai priée de me chanter un air 
que j'aimais : elle l’a chanté. Le lendemain matin, je lui ai fait 
mes adieux : elle souriait et tremblait en même temps. Mais, 
quand j'étais sur le pont du paquebot, en pleine rade, et qu’on 
sonnait la levée des ancres, imaginez-vous que je l’ai aperçue 
là, debout, à la pointe d’une barque, et si jolie, jolie comme les 
soirs où je lui disais : 

« — Lève-toi et tiens-toi droite! 

« J'étais à demi couché sur les nattes, et ça me réjouissait 
de la contempler dans l'encadrement de la fenêtre, toute 
menue, toute mignonne, avec sa robe qui ondulait à ses pieds, 
sa grosse ceinture et ses grandes coques de cheveux... Elle me 
demandait : 

«— C’est ainsi que se tiennent les jeunes filles de votre pays? 

« Je lui répondais : 

« — Elles ne portent pas d'aussi belles ceintures que toi! 

« — Hé! reprenait-elle d’une voix un peu triste, elles doivent 
avoir beaucoup plus d'esprit. 

« Je riais; je ne disais pas non, parce qu’enfin il ne faut pas 
les gâter. Si les femmes au Japon s’en faisaient accroire autant 
que les hommes, que deviendrions-nous?... Mais comment 
voulez-vous maintenant que j'épouse d’un cœur léger la fille du 
pasteur”? La voyez-vous d'ici se prosterner et me traiter d’Honoré 
Maître ; non, la voyez-vous”? Oh! sapristi!... » 

Ainsi me parlait ce brave garçon. N’eussent été ses parens, 
peut-être aurait-il épousé son aimable maîtresse. Sous ses dehors 
de vanité naïve, il avait senti la réelle valeur d’une âme de Japo- 
naise et qu’elle n’est pas uniquement le fantôme d’une petite 
chatte. Cette union ne lui aurait pas offert moins d'assurances de 
bonheur que celle dont les parens se flattaient pour lui. En tout 
cas, la Japonaise, lorsqu'elle entre dans une famille européenne, 
y gagne des droits qui l'élèvent, ces mêmes droits que l’Euro- 
péenne abdique en s'accroupissant au foyer japonais. 

L'étiquette de la vie japonaise est compliquée, minutieuse et, 
je le veux, charmante. Mais, à une jeune fille qui a grandi dans le 
respect de soi-même et dans l'indépendance, elle paraîtra hor: 
riblement injurieuse. Formules et cérémonies, tout lui marque 
sa condition d’inférieure. La femme d’un Japonais devra silen- 
eieusement accepter cette déchéance ou se montrer si forte qu’elle 
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impose à son entourage son individualisme révolutionnaire. 

J'avais connu à Tôkyô deux dames, l'une d'origine allemande, 
l'autre d'origine anglaise, qui semblaient avoir réussi dans cette 
seconde alternative. Toutes deux étaient mariées à d'assez grands 
personnages. Elles possédaient la fortune qui aplanit les diffi- 
cultés et adoucit les déboires. Elles occupaient à la Cour et dans 
la société un rang dont leur amour-propre pouvait être satisfait 
au delà de ses espérances. Elles avaient enfin des relations jour- 
nalières avec les légations européennes et s'y retrouvaient chez 
elles. Cependant certains mots qui leur échappaient, certains 
regards plus expressifs, m'ont incliné à penser que leurs maris 
feraient sagement de ne pas trop compter sur elies dans une 
seconde existence, à moins toutefois qu'ils ne consentissent à 
renaître aux bords de la Tamise ou de la Sprée. 

Mais si elles avaient vécu loin du monde officiel, loin des 
fêtes, dans le silence de la province, obligées à l’économie, per- 
dues et comme submergées? Et si elles avaient été Françaises? 
Autant que j'ai pu en juger par de nombreux exemples rencontrés 
sous diverses latitudes, l’Anglo-Saxonne (et peut-être l’Allemande) 
résiste mieux au dépaysement. Elle arrive, s'installe avec sa 
théière, ses petites serviettes, son luxe anguleux, son esprit qui 
répugne à l'assimilation, sa ténacité froide, son contentement 
intérieur ; et tout prend autour d’elle une figure anglaise. Notre 
Française se prête, se livre plus volontiers aux influences étran- 
gères; mais elle ne sait point réagir contre leur hostilité. L’An- 
glaise est partout, dans son home, comme à l’avant-poste d’une 
conquête. Il faut que la Française se sente soutenue, encouragée, 
flattée, et que sa nouvelle patrie, où elle ne demande qu'à se 
fondre, lui sourie dans tous les regards. 
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C’est à quoi je réfléchissais lorsque je m’acheminais vers la 
maison où demeuraient M. et M”° Nikita. 

La famille du mari habitait le rez-de-chacssée .et.M"° Nikita 
le seul étage. On me guettait sans doute, car, aussitôt que je 
pénétrai dans la cour, la porte s'ouvrit, et M. Nikita me fit un 
salut de la main. Des têtes de Japonaises s’avancèrent aux petites 
fenêtres, puis se retirèrent, et, quand j'eus franchi le seuil, je 
les aperçus de nouveau qui se pressaient à l'entrée d'an cou 
loir ; et, derrière elles, une vieille femme sèche allongeait le 
cou pour me voir monter l'escalier : — les belles-sœurs et la 
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belle-mère. Leur attitude ne me permettait pas de douter que 
je fusse en pays ennemi. J'aurais obtenu l’autorisation de visiter 
une prisonnière, et l’on m'eût soupçonné de préparer son éva- 
sion que les yeux qui me suivaient n'auraient pas été plus 
chargés de défiance. 

M. Nikita me précédait, en s'excusant, dans l'escalier de bois 
blanc aussi raide qu'une échelle de meunier; et, comme, 
devant la porte du haut, je me disposais à enlever mes chaus- 
sures : Su 

— Non, non, me dit-il; on ne se déchausse pas. Nous vivons 
ici tout à fait à l'européenne. 

En effet, le salon était meublé d’une paire de fauteuils, d'une 
chaisc-balançoire, d'un guéridon en acajou, d'une armoire, d'un 
piano. Mais, dans cette pièce de maison japonaise, les meubles 
apportés d'Europe prenaient des dimensions énormes. Le plan- 
cher, qui avait gardé son tapis de naltes, fléchissait et se val- 
lonnait sous leur poids; et leur équilibre paraissait aussi instable 
que si on les eût posés sur une meule de paille. 

M. Nikita appela : 

— Thérèse! 

Une grande jeune femme, les traits étirés, la taille déformée 
par ses dernières grossesses, sortit de La chambre voisine et vint 
à moi la main tendue avec un si bon regard que mon cœur en 
fut remué. Il me sembla que le Japon s’éloignait et s’abimait 
très loin derrière nous. Je ne voyais plus en face de moi qu'un être 
faible dont j'ignorais tout, il est vrai, el d'apparence assez insi- 
gnifiant, mais je savais que nos yeux avaient reflété les mêmes 
paysages, que nos lèvres d'enfant avaient bégayé les mêmes 
syllabes, que nos esprits s'étaient formés au même foyer, et 
qu’un certain nombre de mots évoquaient en nous, fiers ou dou- 
loureux, les mêmes souvenirs. Dans une rue, dans un hôtel, 
sur un paquebot, chez des résidens européens, je l’aurais à peme 
remarquée; mais dans cette maison si étrangère, où elle me pro- 
duisait l'effet d’une épave gardée par des gnomes malveillans, 
d’instinct je faisais cause commune avec elle. 

M. Nikita s'écria : 

— Je vous présente votre compatriote ! Et je vous remercie 
d’être venu, car nous avons loujours beaucoup de plaisir à 
recevoir des Français. J'ai passé quatre ans de ma vie en 
France, et j'ai prouvé que j'aimais la France, n'est-ce pas? 
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— En effet, lui dis-je; et vous, madame, vous plaisez-vous 
au Japon? 

— Oh! fit-elle, je me plaisais davantage à Tôkyô, lorsque 
nous y habitions… 

— Elle y rencontrait souvent des dames européennes, vous 
comprenez, interrompit M. Nikita; mais on ne peut pas tou- 
jours être à la fête. 

— Certainement, ajouta-t-elle; et puis Hireshima est une 
grande ville. 

— Oui, interrompit de nouveau son mari : il y a des momens 
où, quand on traverse les canaux, on se croirait à Osakâ. L'Em- 
pereur s’y est installé pendant la guerre contre la Chine, afin 
d'être plus près des opérations. Et, quand les troupes sont par- 
ties, un vieux bonze de Kyôtô est venu les haranguer ni plus ni 
moins qu’un archevêque. Elle a vu l'Empereur! Elle a vu le re- 
tour des soldats! Je la promène quelquefois aux environs. Mais 
nos femmes, les femmes distinguées, ont trop d'occupations au 
logis pour flâner dehors. El je vous certifie, monsieur, que ma 
femme est devenue une bonne Japonaise! 

Et se tournant vers elle : 

— Tu ne diras pas que je ne te rends pas justice devant tes 
compatriotes ! | 

Elle eut un petit rire embarrassé el s’empressa de nous servir 
le thé comme si elle comptait sur cette diversion pour échapper 
à ce qui la menaçait. Mais, après un échange de menus propos, 
quand son mari, renversé dans son fauteuil et les jambes croi- 
sées, reprit : « Vous vous étonnez peut-être qu’une fille de chez 
vous soit devenue une bonne Japonaise? » elle comprit son im- 
puissance à détourner la conversation, et, résignée, posa les 
mains sur ses genoux, et altendit. 

— Ah! s'écria-t-il, ça n'a pas été tout seul! Il y a fallu du 
temps et de la patience. Je l'avais prévenue... D'ailleurs pour- 
quoi ne raconterais-je pas à Monsieur comment s’est fait notre 
mariage? Tu n'y vois pas d’inconvénient? Non? Très bien. Vous 
croyez sans doute, parce que j'ai une place à la Préfecture, que 
j'ai suivi des cours de Droit? Pas le moins du monde. Un artiste 
qui n’a pas eu de chance, voilà Nikita. Mais nous en recause- 
rons.. Le gouvernement m'avait envoyé en France étudier les 
industries d'art. J'étais descendu chez les parens de cette fille. 
Le vère n’était pas fâché d’avoir un élève ; la mère, un pension- 





174 REVUE DES DEUX MONDES. 


naire. J'y suis resu les quatre ans de mon séjour. Naturelle- 
ment la fille s'est éprise de mc. Tu n’as pas besoin de rougir 
puisque c’est la vérité. 

— Vous voulez dire, interrorpis-je en riant, que vous vous 
êtes épris de Madame. 

— Non, je vous assure, pas tout d’abord. Moi, je travaillais; 
je ne me souciais point d'amour. Lorsque j'ai vu qu'elle tenait à 
moi, je l’ai honnêtement avertie que, pour commencer, les habi- 
tudes japonaises pourraient bien la gêner aux entournures, et 
qu'elle ne serait chez moi que la belle-fille de ma mère. Je n’en- 
tendais point amener une demoiselle qui, sauf votre respect, 
n'en ferait qu’à sa tête de Parisienne. Les Parisiennes à Paris, 
les Japonaises au Japon! Je suis un homme raisonnable. Ici 
nous mettons les femmes à l'essai : si elles ne conviennent pas, 
on les divorce. Elle le savait. Seulement, quand une fille est 
possédée du désir de vous épouser, vous avez beau la prévenir, 
c'est comme si vous sonniez du gong à l'oreille d’un sourd. Elle 
a voulu me suivre. J'avais des obligations à sa famille; j'aurais 
été impoli de refuser. Les commencemens nous ont semblé durs. 
J'ai cru que je la divorcerais. Mais c'est une bonne fille, et je 
suis heureux de dire à un de ses compatriotes que nous sommes 
satisfaits d'elle, très satisfaits, et que maintenant, quoi qu'il 
advienne, je ne la divorcerai pas! 

Les yeux baissés, les joues pourpres, les mains chiffonnant 
 Fétoffe de sa robe, M"*° Nikita écoutait silencieuse. Aux derniers 
mots, ses lèvres ébauchèrent le fugitif sourire d’une personne 
qui respire après une longue oppression. L'assurance qu'on ne 
la répudierait pas, qu'on ne la séparerait pas de ses trois enfans, 
lui faisait un instant oublier l'affreuse humiliation. Et ce sourire 
m'émut encore plus que tout le reste. 

Quant à lui, sa grossièreté ne provenait- -elle que d'une adap- 
tation maladroite de ses idées si japonaises aux expressions de 
notre langue? Éprouvait-il une sorte de joie morose à rabaisser 
sous mes yeux une fille de mon pays, sa conquête et sa proie? 
Cédait-il uniquement à cette vanité désordonnée dont parfois les 
Japonais se gonflent à en crever? 

Il ajouta : 

— Enfin, elle ne se plaint pas, et elle n’est pas à plaindre. 
Vous constaterez que, si notre vie manque de luxe, du moins 
nous nous sommes aménagé un petit intérieur où une Parisienne 
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n’est pas trop dépaysée. Nous avons un piano, son piano de 
jeune fille. Elle n’en joue plus guère. 

Je saisis l’occasion d'arrêter un nouveau flux de confidences 
et je dis : 

— Comme je vous serais reconnaissant, madame, de jouer 
un peu de musique française ! 

Elle se leva contente, délivrée; mais à peine avait-elle atta- 
qué les premières mesures d’un air de Mireille que la porte s’en- 
tr'ouvrit et qu’une des belles-sœurs fit signe à M. Nikita de venir 
lui parler. 

— Je regrette, dit-il; ma mère est souffrante... La musique 
l’incommoderait..…. Excusez-moi un moment. Il y a en bas quel- 
qu’un qui m'attend... Je descends et je remonte. 

La jeune femme avait refermé le piano. Nous demeurions 
seuls. Tout à coup de grosses larmes s’amassèrent dans ses yeux. 

— Vous ne l'avez pas cru? murmura-t-elle. Vous avez de- 
viné que les choses ne se sont point passées comme il les ra- 
conte. Je ne savais rien. Il ne m'avait rien dit... Il m’aimait 
tant! Il a tant insisté pour que mes parens consentissent ! Il était 
si gentil... Et, de loin, le Japon si beau !.… 

Bien sûr, j'avais deviné. Il était si gentil! Ils le sont tous 
en Europe, les Japonais, et souples, délicats, respectueux des 
usages, intelligens des nuances, discrets, dociles, inoffensifs. In- 
comparables dans les jeux de société, ils savent nouer avec des 
fils de soie de petits nœuds gordiens qu'ils dénouent comme 
sans y toucher. Le papier froissé prend sous leurs doigts des 
formes fantastiques. Ils tirent toujours de leur poche le bibelot 
que vous aviez rêvé d’avoir. Ce sont des charmeurs qui ont porté 
dans leur enfance de menues offrandes à l’autel du Renard. Et 
leurs ancêtres? Tous, des daïmio, des samuraï, des personnages 
‘somptueux, des princes chevaleresques. Ils ne le disent pas; ils 
se contentent de ne point nous démentir. Une modestie aussi élé- 
gante que la leur ne peut assurément que dissimuler des mer- 
veilles..… M. Nikita s'était encure montré très aimable pendant le 
voyage. Mais, dès qu'il eut touché ia terre du Japon, adieu les 
gentillesses! M”° Nikita revivra jusqu’à sa mort l'instant où celle 
entra chez sa belle-mère, où la vieille femme et ses filles, accrou- 
pies sur les nattes, se soulevèrent dans les plis de leurs robes et 
lui dardèrent au visage leur défiance [haineuse. Elle se tourna 
vers son mari, son seul ami, le seul qui comprit sa langue, le | 
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samuraï habile à dénouer les fils de soie et à flatter les cœurs. 
Plus de mari : un maître tremblant sous l’œil de sa mère et d’au- 
tant plus redoutable, le mâle impérieux, le despote primitif. 
Elle protesta; mais on la fit taire : « Si ça ne te plaît pas, va- 
t'en ! Je te divorce! » Divorcer, quand elle se sentait déjà mère? 
Mieux valait endurer les tribulations, essayer d'apprivoiser ces 
petites femmes farouches. Et elle connut la vie des maisons japo- 
naises peu fortunées, les caprices et les:méchancetés d’une belle- 
mère qui souvent se couche le soir avec une pointe de saké, les 
jalousies des belles-sœurs que sa qualité d’étrangère exaspérait 
dans l’ombre, la brutalité et les infidélités traditionnelles du 
mari, bref, tout ce dont pâtissent les nouvelles mariées du 
Japon, mais du moins averties, préparées, et convaincues que 
l’ordre du monde exige d’elles la patience et l’abnégation. 

Peut-être une femme plus décidée aurait-elle su intimider 
ses tyrans et leur arracher des privilèges. Cependant, j'en doute. 
Il ne s'agissait pas de concentrer ses forces de résistance contre 
les manies d’un ou deux individus. Dans l’obscure médiocrité 
où ce mariage l'avait enlizée, une énorme masse de coutumes et 
de traditions se dressait devant elle. Les gens qui la tourmen- 
taient ne se croyaient pas si cruels. Ils obéissaient au caractère 
de leur situation et aux convenances de leur état social. Et qui 
sait quels manques de tact, quels oublis des bienséances, ils 
auraient pu lui reprocher à leur tour! Son tort ne fut point de se 
rendre à merci. Puisqu’elle avait épousé un Japonais, il était na- 
turel qu’elle adoptât la condition d’une femme japonaise. Mais 
on n'épouse pas un Japonais. 

— Enfin, lui dis-je, avez-vous désarmé les malveillances qui 
vous entourent? 

— Un peu, répondit-elle.. Et puis il n’est pas méchant... 
Ne le jugez pas d’après ses paroles. C’est le pays qui veut qu'on 
parle ainsi. J'en ai souffert ; j'en souffre moins; il arrivera un jour 
où je n’en souffrirai plus... Et puis, j'ai mes enfans. Seulement 
on ne me permet pas de leur apprendre le français... Voici mon 
mari. 

M. Nikita s’excusa de son absence qui s'était prolongée. 

— Eh! dit-il, avez-vous bien causé de la France? 

— Non, répondis-je : nous nous entretenions de vos enfans. 

— Mes enfans! Persuadez donc à ma femme de leur parler 

- toujours français, Figurez-vous que le dernier ne sait pas même 
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articuler le nom de papa. Quand je vous l’affirmas, qu’elle était 
devenue une vraie Japonaise! 

— Ah! madame, lui dis-je, vous êtes impardonnable. La con- 
naissance d’une langue étrangère serait plus tard d’un grand 
secours à vos fils. 

— Pas autant qu'on se l'imagine! interrompit M. Nikita. 
Pensez-vous que mon expérience du français m'ait assuré des 
avantages? Je n'ai retiré aucun profit de mon séjour en France. 
Mais, il faut l'avouer, le Japon s’est engoué de l’Angleterre. Ah! 
si je savais l'anglais! Ou si j'étais un mécanicien au lieu d’être 
un artiste ! 

Je vis s’imprimer sur la figure de M°° Nikita le même malaise 
qu’au début de ma visite. Elle prit la parole et, d'une voix fé- 
brile, elle enfila une histoire de faïencerie où son mari engagé 
comme dessinateur à des appointemens magnifiques avait créé 
des modèles admirables.. Mais les directeurs, jaloux, n'avaient 
point récompensé son mérite. 

M. Nikita ne l’interrompait plus : il souriait, hochait la tête, 
reniflait l'encens. 

— Tu devrais, conclut-elle, expliquer à Monsieur les procédés 
de céramique que tu as découverts. re 

Il hésita : 

— Ce ne serait pas intéressant, fit-il. 

— Permettez-moi d'en douter, lui dis-je. Malheureusement, 
l'heure avance et je suis obligé de vous quitter. 

— Un instant, s’écria-t-il, je ne vous demande qu'un instant! 
Je voudrais vous donner une preuve de ma petite habileté... 
Thèrèse, apporte-moi l’album, tu sais lequel, et tu nous laisseras 
seuls. : 

— J'ignore où tu l’as mis, murmura-t-elle. 

Et tout son sang lui reflua au visage. 

— Mais si! Dans la chambre, sur l’étagère. Va donc! 

Elle se dirigea vers la pièce voisine et en revint avec un rou- 
leau qu’elle déposa sur le bord de la table. Puis elle se hâta de 
disparaître. 

— Voilà! dit M. Nikita. Vous savez sans doute que nous 
avions au Japon des collections superbes de gravures extrême- 
ment licencieuses dont l'image avait été faite par de très grande 
artistes. On les prisait à la cour du Shogun et chez les Daïmio. 
Dans certaines provinces de samuraï, comme à Satsuma où vous 
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allez, on en mettait entre les mains des jeunes filles, la veille de 
leur mariage. 

— Vous m'étonnez! lui dis-je. 

— Pourquoi pas? répliqua-t-il en riant. Ne fallait-il pas les 
instruire? Ces collections sont devenues rares. Les Anglais les 
ont achetées un prix exorbitant. J'ai eu l’idée, moi, d’en reprendre 
les sujets et de les traiter dans le goût du vieux Japon. Regardez- 
moi cela : que pensez-vous de cette finesse de tons et de ce fondu 
et de cet éclat du coloris? 

Et il tournait sous mes yeux les feuillets de son album où 
le Japon féodal s’exhibait avec un art obscène. 

— Vous comprenez, ajouta-t-il en homme qui n’ignore au- 
eune délicatesse, que ma femme aurait été gênée de les regarder 
devant vous... Thérèse, tu peux rentrer! 

. Personne ne répondit. Il souleva la portière de la chambre : 
la chambre était vide. 

— Elle sera descendue dans la cour, dit-il. Nous la retrouve- 
rons en sortant. 

Mais je ne revis point M”° Nikita. 

— Ne la dérangez pas, lui dis-je : c’est l’heure où ses enfans 
la réclament. Vous m’excuserez près d’elle. Je suis terriblement 
pressé. Adieu et merci. 

= © mon cher ami Suisse, mon brave Européen, que votre 

vanité me semble plaisante et débonnaire, et que j'aime votre 
façon d’aimer les Japonaises! Mais au cas où la fille du pasteur, 
que vous ne voulez pas épouser et que cependant vous épouserez, 
vous rendrait le plus infortuné des hommes et vous divorcerait, 
ne lui souhaitez jamais, même dans vos heures d’imprécations, 
un charmant petit mari japonais! 


ANDRÉ BELLESSORT. 
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L'IMPÉRATRICE IRÈNE 


Vers la fin de l’année 768, Constantinople était en fête : la 
capitale byzantine célébrait le mariage de l'héritier présomptif 
de l'empire, Léon fils de Constantin V. 

Le 4 novembre au matin, une flottille de bateaux de gala, 
somptueusement tendus de soieries éclatantes, était allée au pa- 
lais d'Hiéria, sur la rive asiatique du Bosphore, chercher la 
jeune fiancée et l’avait ramenée à Byzance, où elle avait fait son 
entrée solennelle. Quelques semaines plus tard, le 18 décembre, 
au Palais Sacré, dans le triclinium de l’Augustéon, en présence 
de la cour assemblée, les deux basileis couronnaient la nouvelle 
souveraine. Assis sur les trônes d’or, assistés du patriarche, 
Constantin et son fils avaient soulevé le voile qui cachait le 
visage de la future impératrice, passé la chlamyde de soie par- 
dessus sa longue robe d’or, posé sur sa tête la couronne, attaché 
à ses oreilles les pendeloques de pierreries. Puis, dans l’église 
de Saint-Étienne, la nouvelle Augusta avait reçu les hommages 
des grands dignitaires de la monarchie ; sur la terrasse du salon 
des Dix-neuf lits, elle s'était montrée au peuple et avait été 
saluée par les acclamations de ses nouveaux sujets. Enfin, avec 
son brillant cortège de patrices, de sénateurs, de cubiculaires , 
et de dames d'honneur, elle était revenue à l'église de Saint- 
Étienne, et là, le patriarche Nicétas avait célébré les offices rituels 
et placé les couronnes nuptiales sur la tête des deux époux. 
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Le vieil empereur Constantin V, l’énergique adversaire des 
images, ne pensait guère, en ordonnant ces pompes, en posant 
le diadème des Césars sur la tête de cette jeune femme, que 
cette frêle basilissa allait détruire l’œuvre de sa vie et faire 
perdre le trône à sa dynastie. 


à I 


Comme Athénaïs-Eudocie, la femme de Théodose II, Irène 
était Athénienne de naissance ; comme elle, elle était orpheline, 
lorsque des circonstances ignorées de nous, et où sa beauté sans 
doute joua le rôle essentiel, firent d’elle une belle-fille d’empe- 
reur. Mais là s'arrête la ressemblance entre les deux princesses. 
L’Athènes du vu: siècle en effet différait étrangement de celle 
du v°. Ce n’était plus la cité païenne et lettrée, la ville d’univer- 
sité, pleine de la gloire des écrivains antiques et du souvenir des 
philosophes illustres, gardant pieusement à l’ombre de ses 
temples la mémoire des dieux proscrits. C'était, au siècle 
d'Irène, une petite ville de province, tranquille et dévote, où le 
Parthénon était devenu une église, où sainte Sophie avait chassé 
Pallas-Athénè de l’Acropole, où les saints avaient remplacé les 
dieux. Dans un tel milieu, une éducation, et surtout une éduca- 
tion de femme, ne pouvait plus guère être ce qu'elle était au 
temps d’Athénaïs. Comme la plupart de ses contemporaines, 
Irène était croyante et pieuse, d’une piété exaltée et ardente, 
qu'enflammaient encore les événemens de l’époque troublée où 
elle vivait. 

Un grave conflit religieux agitait alors, depuis plus de qua- 
rante ans déjà, l'empire byzantin : on était au plus fort de la 
lutte qu'on a nommée la querelle des images. Il ne faudrait 
point pourtant que cette appellation, d'apparence trop stricte- 
ment théologique, fit illusion sur le caractère véritable de cette 
crise redoutable : il s'agissait en l'affaire de bien autre chose 
que d’une mesquine question de discipline ou de liturgie. Assu- 
rément les empereurs iconoclasies, dévots comme tous les 
hommes de leur temps, apportaient dans le débat des convic- 
. tions religieuses ardentes et sincères; un des objets que se pro- 
posait leur réforme était de relever le niveau moral de la reli- 
gion, en la débarrassant de cette sorte de paganisme renaissant 
que leur semblait être l’adoration excessive des images de la 








= 1% 0 © D A AA r © 


Ps ee 


GA! DD À 





FIGURES BYZANTINES. 481 


Vierge et des saints. Mais un autre point les préoccupait davan- 
tage : ils étaient effrayés surtout de la puissance qu'avaient 
acquise dans l’État, par leurs richesses, par leur influence, les 
défenseurs attitrés des images, les moines. Au vrai, c'était, dès 
le vin siècle, — si étrange que la chose puisse paraître dans un 
empire très chrétien comme était Byzance, — la lutte entre le 
pouvoir civil et les congrégations. 

Contre elles, l’empereur Constantin V, âme passionnée, vo- 
lonté énergique, avait mené la bataille avec une particulière 
âpreté. Par ses ordres, on avait procédé à des exécutions bru- 
tales, souvent même sanglantes. Les couvens avaient été laï- 
cisés, les religieux expulsés, emprisonnés, exilés; Constanti- 
nople était presque vide de moines. Et la société byzantine tout 
entière, entraînée dans la lutte, se partageait en deux camps. 
C'était d’un côté le monde officiel, l'épiscopat de cour, les fonc- 
tionnaires, les hautes classes sociales, l’armée enfin, toute dé- 
vouée à un victorieux comme était Constantin V. De l’autre 
côté, c'était le bas clergé, les classes moyennes, le peuple, les 
femmes, dont la mystique piété, éprise des magnificences du 
culte, amoureuse du luxe des églises, ne pouvait se résoudre à 
abandonner les icônes miraculeuses et vénérées. 

Irène était femme, et issue par surcroît d'une province 
ardemment attachée aux images. Ses sympathies n'étaient donc 
point douteuses. Mais, au moment où elle entrait dans la famille 
impériale, la persécution était dans toute sa force; et aux côtés 
du redoutable Constantin V, il n’eût point fait bon manifester 
des sentimens d'opposition trop déclarés. Irène cacha done soi- 
gneusement ses croyances. Elle fit plus : elle prêta même, sur la 
demande de son beau-père, un solennel serment de ne jamais 
accepter Les images ; et on voit ici, dès ce moment, apparaître, 
en cette âme un peu trouble, quelque chose de cet esprit de dis- 
simulation et de cette absence de scrupules qui y éclateront plus 
tard si fortement. 

Toutefois, malgré cette apparente soumission, la piété de la 
jeune femme n’était point une piété stérile. On le vit bien quand, 
en 775, Constantin V mourut, et que le nouvel empereur 
Léon IV, peut-être sous l'influence d’Irène, très grande au début 
du règne, relâcha quelque chose des anciennes rigueurs. Résolu- 
ment la basilissa agit. Aussi bien beaucoup de femmes gardaient- 
elles pieusement les images proscrites : la légende raconte qu’au 
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palais même, Anthousa, une fille de Constantin V, ‘consetvait 
sans peur et sans scrupules sa dévotion aux icônes prohibées. 
Frène crut pouvoir imiter sa belle-sœur et se flatta de restaurer 
secrètement, dans la résidence souveraine, le culte interdit. La 
tentative devait avoir d'assez tragiques conséquences. Au mois 
d'avril 780, plusieurs personnes de l'intimité de l’impératrice 
furent, par ordre de Léon IV, arrêtées et suppliciées, comme 
manifestement suspectes de sentimens iconophiles. La basi- 
lissa elle-même fut compromise dans l'affaire. On raconte 
qu'un jour, dans son appartement, son mari découvrit, cachées 
sous des coussins, deux images de saints. À cette vue, Léon IV 
entra dans une violente colère ; et quoique Irène, toujours prête 
âux sermens, jurât qu'elle ignorait qui les avait mises là, sa 
faveur chez l’empereur en éprouva une sérieuse atteinte; et elle 
était tombée dans une demi-disgrâce, lorsque, fort heureuse- 
ment pour elle, Léon IV mourut assez subitement, au mois de 
septembre de la même année 780. L'héritier du trône était un 
enfant, Constantin VI, âgé de dix ans; tutrice de son fils et ré- 
gente, Irène était impératrice. 


II 


Peu de personnages historiques sont plus difficiles à juger 
que la célèbre souveraine qui restaura l'orthodoxie à Byzance. 
On sait qu’elle était belle; tout fait croire qu’elle fut chaste et 
que, jetée toute jeune dans une cour corrompue et glissante, elle 
s'y garda toujours irréprochable; elle était pieuse enfin. Mais 
cela dit, que savons-nous d’Irène? Que valut son esprit? Que fut 
son caractère? Sans doute, pour l’entrevoir, nous avons les actes 
de son gouvernement. Mais ces actes, les voulut-elle par elle- 
même? eut-elle sur le trône des idées personnelles? ou ne fut- 
elle qu’un instrument aux mains de conseillers habiles ? Ce sont 
autant de problèmes malaisés à résoudre, et d'autant plus ob- 
scurs que les écrivains de son temps ont épuisé pour cette prin- 
cesse orthodoxe et dévote toutes les formules d’une admiration 
sans réserves. 

On a donc pu, à leursuite, peindre Irène sous les dehors les 
plus flatteurs, et l’on ne s’en est point fait faute en notre siècle. 
Un romancier célèbre, qui s’amusa au temps de sa jeunesse à 
esquissæ le portrait de la très pieuse impératrice, nous la 
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montre initiée aux mystères de la philosophie platonicienne, 
aux dogmes occultes « de l’hermétisme cosmopolite, » connais- 
sant « Les incantations théurgiques qui mènent au pouvoir, » et 
employant ce pouvoir une fois conquis pour un but unique, la 
grandeur de Byzance et la reconstitution de l’antique hégémo- 
nie romaine. Et si l'on veut se la représenter telle que la rêva 
Paul Adam, qu'on lise cette page : « Assise sous les tendelets 
impériaux à l'extrême pointe du promontoire dominant les eaux 
rapides du Bosphore, elle passait les soirs devant la féerie im- 
mortelle du ciel levantin à se voir reflétée dans les vasques de 
métal poli, resplendissante comme la mère de Dieu en la châsse 
pompeuse de ses vêtemens, qui miraient les scintillantes étoiles 
à chaque facette de leurs joyaux uniques. Les pensées de 
triomphe vibraient en elle. Sa mémoire évoquait les enseigne- 
mens mystérieux des écoles. L'amour de faire vibrer un peuple 
au souffle de son esprit la tenait haletante et pâmée (1). » Et 
telle est, pour cette femme supérieure, la sympathie de l’auteur 
que son crime même trouve à ses yeux une excuse et lui appa- 
raît presque légitime. Si elle détrôna son fils et le fit aveugler, 
c'est, dit le romancier, « qu’elle préféra supprimer l'individu au 
profit de la race. Le drvitabsolu lui donnait raison (2). » 

Ce sont là, je le veux bien, imaginations de poète. Mais de 
graves historiens aussi nous peignent Irène sous un aspect non 
moins séduisant. L'un vante ses talens, son habileté supérieure, 
la souplesse de son esprit, la clairvoyance de ses vues, la fermeté 
de son caractère (3). Un autre voit en elle une femme tout à fait 
remarquable, qui donna à Byzance « le meilleur gouvernement 
et le plus réparateur qu’eû‘ peut-être vu l’empire byzantin. » Et 
il ajoute : « C’était une femme vraiment née pour le trône, d’une 
intelligence virile, admirablement douée de toutes les qualités 
qui font les grands souverains, sachant parler au peuple et s’en 
faire aimer, excellant à choisir ses conseillers, douée d’un parfait 
courage et d’un admirable sang-froid (4). » 

Je confesse que, pour ma part, Irène m'apparaît beaucoup 
moins séduisante. Aprement ambitieuse, — ses admirateurs 


(1) Paul Adam, Princesses byzantines, p. 33, 34, Dans un roman qui va paraître 
très prochainement, Irène et les eunuques, M. Paul Adam a peint en pied, mais 
sous les mêmes couleurs, la figure de la célèbre souveraine. 

(2) Zbid., p. 80. 

(3) Gasquet, l’Empire byzantin et la monarchie franque, p. 252, 281. 

(4) Schlumberger, les Iles des Princes, p. 412. 
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notent en elle comme un trait dominant l'amour qu’elle eut du 
pouvoir (rè gMapxov), — toute sa vie elle fut conduite par une 
passion maîtresse, le désir de régner. Elle était jeune et belle : 
elle ne prit point d’amant,:de peur de se donner un maître. Elle 
était mère : l'ambition étouffa en elle jusqu’au sentiment mater- 
nel. Pour parvenir au but qu’elle s'était assigné, elle n'eut 
aucun scrupule ; tous les moyens lui furent bons, la dissimu- 
lation et l'intrigue, la cruauté et la perfidie. Toutes les puis- 
sances de son esprit, toutes les forces de son orgueil se tendirent: 
vers cet objet unique, le trône. Et ce fut toute sa vie. Sa piété: 
même, qui fut réelle et profonde, accrut et aida son ambition : 
piété étroite, superstitieuse, par laquelle elle se persuada qu’elle 
était l'instrument nécessaire des desseins de Dieu, qu’elle avait 
en ce monde une œuvre à accomplir, le devoir de la défendre et 
de ne point permettre à d’autres de la renverser. Ainsi elle accom- 
moda au mieux les conseils de sa religion avec les suggestions 
que lui inspiraient son intérêt et son amour du pouvoir; et 
comme elle fut, en conséquence, toujours convaincue de son droit 
et certaine de son devoir, sincèrement elle marcha à son but, 
sans hésiter devant aucun obstacle, sans se laisser détourner de 
sa voie par aucune difficulté. Orgueilleuse et passionnée, elle fut 
violente, brutale, cruelle ; tenace et obstinée, elle poursuivit ses 
desseins avec une inlassable et prodigieuse persévérance ; dissi- 
mulée et subtile, elle mit à servir ses projets une fécondité de 
ressources inouïe, un art incomparable de tisser des trames et de 
nouer des intrigues. Et il y a quelque grandeur assurément dans 
cette hantise du pouvoir suprême, qui absorbe une âme et la 
prend tout entière, dans cette véritable déformation psycholo- 
gique, qui supprime tous les sentimens, pour ne laisser vivre 
que l’ambition.. 

Et j'ajoute volontiers qu'Irène tint assez heureusement le rôle 
extérieur d’une grande ambitieuse. Elle eut de la majesté, le 
sens de la représentation, le goût du luxe, des pompes et des 
bâtimens ; en quoi d’ailleurs elle était femme. Ses amis affirment 
par surcroît qu’elle gouverna Lien, que le peuple l'aima et re- 
gretta sa chute, que son règne fut un temps de prospérité sans 
mélange. On verra plus loin ce qu’il faut penser de ces éloges. 
En tout cas, je ne saurais reconnaître à l’impératrice cette intel- 
ligence supérieure, cet esprit vigoureux, ce mâle courage, cette 
force d'âme dans l’infortune, que lui attribuent volontiers ses 
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partisans. Une chose me fait douter de la portée de son esprit 
politique et de la lucidité de ses vues : c’est que toujours elle 
se flatta un peu trop tôt d’avoir réussi, et qu’à piusieurs reprises 
elle se heurta à des obstacles qu’elle aurait pu et dû prévoir. 
Elle était habile, si l’on veut, et puissante dans l'intrigue : mais 
Idans ses façons d'agir, je trouve surtout de petites habiletés 
‘sournoises, des habiletés de femme rusée, qui parfois sans doute 
réussirent, mais qui ne prouvent rien pour la supériorité de son 
génis. J’accorde qu’elle eut de l’obstination, une belle persévé- 
rance à revenir sur l'obstacle jusqu’à ce qu’elle l’eût brisé. Mais, 
elle ne m'apparaît, malgré la hauteur d'âme (rè xpatat6gpov) 
ét l'esprit viril (rô apéevwrèv gpévnua) dont on lui fait honneur, ni 
vraiment énergique, ni vraiment courageuse. 

En 797, au moment où elle accomplit le coup d’État qui ren- 
versa son fils, elle perdit la tête à l’instant décisif ; elle prit peur, 
elle songea à s’humilier, elle crut l’affaire manquée et pensa à 
tout abandonner. En 802, quand des conspirateurs préparèrent 
sa chute, elle se laissa détrôner sans tenter même de résistance. 
Faible dans la défaite, inversement, dans la victoire, elle se 
montra impitoyable. Et le traitement qu’elle infligea à son fils 
dispense, ‘’imagine, de parler de son cœur. Certes elle a fait de 
grandes choses pendant les vingt ans environ qu’elle régna; 
elle a osé une révolution politique et religieuse d’une importance 
sans égale. Elle-mêème pourtant ne fut pas grande, ni par l'esprit, 
ni par la volonté. 

Mais quoi qu’ait été Irène, l’époque où elle vécut demeure 
étrangement intéressante et dramatique. Comme on l'a dit jus- 
tement, « dans cette histoire byzantine qui nous fait assister à des 
événemens si incroyables, le règne d’Irène est peut-être l’un des 
plus surprenans (1). » 


T 


III 


Au moment où la mort de Léon IV donnait à Irène la réalité 
du pouvoir suprême, bien des ambitions rivales s’agitaient autour 
de la. jeune impératrice. À la cour, elle. rencontrait la sourde 
hostilité de ses beaux-frères, les cinq fils de Constantin V, 
princes populaires et ambitieux dont elle avait tout à redouter. 


(4) Molinier, Histoire des arts appliqués à l'industrie, 1, p. 84. 
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Vainement leur père, avant de mourir, leur avait fait jurer de 

ne jamais conspirer contre le souverain légitime; dès l'avène- 
ment de Léon IV, ils avaient été prompts à violer leurs sermens; 
et quoique, après cette incartade, l’ainé d’entre eux, le César 
Nicéphore, eût été dépouillé de sa dignité et exilé dans la loin- 
taine Cherson, un parti nombreux s’entêtait à travailler pour 
eux. D'autre part, toutes les hautes charges du gouvernement 
étaient occupées par de zélés iconoclastes. Le maître des offices, 
chef de la chancellerie, le domestique des scholes, commandant 
suprême de l’armée, étaient d'anciens et fidèles serviteurs du 
défunt basileus Constantin V. Le Sénat, les hauts fonctionnaires 
de l’administration provinciale n'étaient pas moins dévoués à la 
politique du précédent règne. L'Église enfin, que gouvernait le 
patriarche Paul, était toute pleine d’ennemis des images. Avec 
‘des hommes de cette sorte, Irène ne pouvait rien entreprendre ; 
et, aussi bien, eux-mêmes suspectaient à bon droit les sentimens 
de la basilissa et craignaient de sa part de prochaines tentatives 
de réaction. Pour réaliser les desseins de sa piété, pour satis- 
faire les rêves de son ambition, il fallait que l’impératrice trouvât 
d’autres concours et cherchât d’autres appuis. 

C’est ici qu'apparut son adresse à préparer sa voie. De ses 
adversaires, sans merci elle brisa Les uns par la force, doucement 
elle écarta les autres des postes où ils gênaient. Un complot 
s'était formé pour élever au trône les Césars; elle en profita pour 
obliger ses beaux-frères à entrer dans les ordres, et afin que nul 
u’ignorât leur irrémédiable déchéance, elle les contraignit, aux 
fêtes de Noël de l’année 780, à prendre part, dans Sainte-Sophie, 
en présence de tout le peuple de la capitale, aux offices solennels 
qui marquaient ce saint jour. En même temps elle changeait 
peu à peu le personnel du palais. Elle poussait sa famille aux 
honneurs, établissait son frère, son neveu, sa cousine, d’autres 
parens encore. Elle disgraciait les vieux généraux de Constan- 
tin V, en particulier le terrible Michel Lachanodracon, stratège 
des Thracésiens, qui s'était rendu fameux par la haine farouche 
qu’il portait aux moines et par la joviale brutalité avec laquelle il 
leur imposait le mariage. A leur place, elle installa dans les grands 
commandemens des hommes à elle, surtout des eunuques de sa 
maison et de son intimité. C’est à eux qu'elle remit insensiblement 
toutes les grandes charges du palais et de l’administration ; c’est 
parmi eux qu’elle prit enfin son premier ministre, Staurakios. 
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Grand favori de la basilissa, ce personnage devint par sa 
grâce patrice, logothète du drome; bientôt il fut le maître in- 
contesté et tout-puissant au Palais Sacré. Diplomate, c’est lui qui 
négocia la paix avec les Arabes ; général, il dompta l'insurrection 
des Slaves et, pour rehausser encore son prestige, Irène lui 
accorda dans l’Hippodrome un triomphe solennel. Vainement 
l'armée, mécontente d’un tel chef, ne cachait point sa haine au 
parvenu ; lui, sûr de sa faveur, redoublait de hauteur et d’inso- 
lences. En fait, pendant vingt années, fidèlement attaché à la for- 
tune d’Irène, toujours il tomba avec elle et remonta avec elle au 
pouvoir. Et peut-être cet homme énergique, actif, ambitieux, 
dont on ne saurait méconnaître le mérite, fut-il souvent l'intelli- 
gence directrice qui inspira les desseins de la souveraine; mais 
on voit aussi quel tour assez particulier et quel aspect de camarilk 
donna dès le début au gouvernement d’Irène cette mainmise par 
les eunuques de la chambre sur tous les ressorts de la monarchie. 

En même temps qu’elle changeait le personnel du gouverne- 
ment, Irène modifiait la politique générale de l’empire. Elle ter- 
mipait la guerre en Orient, elle cherchait en Occident un rap- 
prochement avec la papauté et ébauchait un accord avec 
Charlemagne; surtout elle marquait en matière de religion 
une tolérance depuis longtemps inconnue. « Les hommes 
pieux, dit un chroniqueur contemporain, recommencèrent à 
parler librement, la parole de Dieu à se répandre sans 
obstacles ; ceux qui cherchaïent le salut éternel purent sans 
difficulté se retirer du monde, et la gloire de Dieu fut de nou- 
veau célébrée : les monastères refleurirent et le bien apparut 
partout. » De nouveau, les moines se montrèrent à Constanti- 
nople ; l'entrée des cloîtres se rouvrit aux vocations longtemps 
contrariées ; avec ostentation, l’impératrice s’appliquait à répa- 
rer les sacrilèges du précédent régime; elle allait en grande 
pompe reporter à Sainte-Sophie la couronne précieuse que 
Léon IV avait jadis enlevée dans la basilique ; elle replaçait so- 
lennellement dans leur sanctuaire les reliques de sainte Euphé- 
mie, jetées à la mer par l’ordre de Constantin V et miraculeu- 
sement retrouvées. Et le parti des dévots, enchanté de ces 
manifestations, saluait comme un miracle inespéré l'avènement 
de la pieuse souveraine et remerciait Dieu qui, « par la main 
d’une femme veuve et d’un enfant orphelin, allait renverser 
l'impiété et mettre fin à l'esclavage de l'Église. » 
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Une intrigue habilement ourdie assura à Irène le seul pou- 
voir qui lui manqguât encore, le patriarcat. En 784, brusquement, 
— sans avoir pris l'avis du gouvernement, affirme Théophane, 
plus vraisemblablement pourtant sur des suggestions venues du 
palais, — le patriarche Paul donna sa démission et se retira dans 
un monastère, déclarant à qui voulait l'entendre que, plein du 
remords de ses péchés, il voulait expier les crimes commis par 
lui contre les images et mourir du moins en paix avec Dieu. 
Irène exploita fort adroïitement cette décision, qui fit grand bruit 
dans la capitale et, à la place de Paul, elle choisit, pour le mettre 
à la tête de l’Église, un homme sûr, un laïque, le secrétaire im- 
périal Tarasios. Celui-ci, un politique intelligent et souple, joua 
admirablement le rôle que lui avait sans doute prescrit la souve- 
raine. Quand son nom fut mis en avant, quand l’impératrice 
elle-même le pria d'accepter la désignation qu’on faisait de lui 
et de se laisser élire, il se récusa, déclina la charge qu'on lui 
voulait imposer, demanda qu’on lui permit d'expliquer devant le 
peuple les causes de son refus. Et dans un long discours, abon- 
damment, il insista sur l’état déplorable de l'Église, sur les dis- 
cordes qui la troublaient, sur le schisme qui la séparait de 
Rome, et très adroitement, mettant à ce prix son acceptation, il 
lança l’idée d’un concile œcuménique, qui restaurerait la paix 
et l’unité dans le monde chrétien. En même temps, par un 
détour habile, il désavouait le synode iconoclaste tenu en 753 
et lui déniait toute autorité canonique, comme n'ayant fait qu’enre- 
gistrer des décisions illégalement prises en matière de religion 
par l'autorité civile. Ayant ainsi préparé le terrain aux projets 
de la basilissa, finalement il se laissa faire et, ayant reçu d’un 
seul coup tous les degrés du sacerdoce, il monta sur le trône 
patriarcal. 

Avec un allié si précieux, Irène crut pouvoir agir à visage 
découvert. Des convocations, lancées par tout l’empire, appe- 
lèrent à Constantinople, pour le printemps de 786, les prélats 
de la chrétienté, et déjà l’on se croyait sûr de la victoire. Mais 
on avait compté sans l'opposition d’une partie des évêques, sans 
l’hostilité surtout des régimens de la garde impériale, fidèles au 
souvenir de Constantin V et fermement attachés à la politique 
de ce glorieux empereur. On s’aperçut de l'erreur commise dès le 
jour où le concile s’ouvrit dans l’église des Saints-Apôtres. Les 
évêques siégeaient solennellement; dans les catéchumènes de la 
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basilique, Irène avec son fils assistaient à la séance; en chaire, 
Platon, abbé de Sakkoudion, l’un des plus ardens défenseurs des 
images, prononçait une homélie appropriée aux circonstances, 
lorsque brusquement, l’épée à la main, les soldats se ruèrent dans 
l'église, menaçant de mort les prélats. Vainement Irène, non sans 
courage, tenta de s’interposer et de calmer l’émeute; ses efforts 
furent impuissans, son autorité méconnue. Les évêques ortho- 
doxes furent insultés, bousculés, dispersés; et à cetteivue, les 
prélats du parti iconoclaste, s’associant à l’armée, se mirent à 
applaudir et à crier : « Nous avons vaincu! nous avons vaincu! » 
Irène elle-même n’échappa point sans quelque peine « aux 
griffes de ces lions, » comme éerit un chroniqueur ecclésiastique, 
et ses partisans, encore que son sang n’eût point coulé, magni- 
fiquement la proclamèrent martyre. 

On avait été trop vite : tout était à recommencer. Cette fois, 
on biaisa pour aboutir. La basilissa et son premier ministre 
déployèrent dans cette tâche tout leur esprit d’intrigue et toutes 
leurs ruses. Par de l'argent, par des promesses, on gagna aux 
vues du gouvernement les corps d'armée asiatiques, toujours 
jaloux des troupes qui tenaient garnison dans la capitale. Puis 
on annonça une grande expédition contre les Arabes. Les régi- 
mens de la garde partirent les premiers en campagne : aussitôt 
on les remplaça à Constantinople par les divisions dont on 
s'était assuré la fidélité; en même temps, pour forcer les récalci- 
trans à l’obéissance, on arrêtait les femmes et les enfans, on sai- 
sissait les biens des soldats expédiés à la frontière ; maître de ces 
précieux otages, le gouvernement put sans péril casser, licencier, 
disperser les régimens mal disposés de la garde. Irène avait 
maintenant l'appui indispensable à ses projets, une armée à elle 
sous des chefs dévoués. Malgré cela, elle ne se risqua point à 
recommencer à Constantinople même la tentative manquée 
en 786. Le concile œcuménique se réunit à Nicée en°787; sous 
l'influence toute-puissante de la cour, du patriarche et des moines, 
il anathématisa sans hésitation les décisions iconoclastes de 753 
et rétablit dans toute son ampleur le culte des images et l’ortho- 
doxie. Puis, au mois de novembre 787, les Pères du concile se 
transportèrent dans la capitale, et dans une dernière séance s0- 
lennelle tenue au palais de la Magnaure, en présence des légats 
du pape Hadrien, Irène signa de sa main les canons qui restau- 
raient les croyances qu’elle aimait. 
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Ainsi, en sept années d’habileté patiente, Irène, malgré 
quelques accès de précipitation, s'était faite toute-puissante. Elle 
avait donné satisfaction à l'Église et aux vues de sa propre piété; 
surtout elle avait brisé sous ses pieds tout ce qui gênait son 
ambition. Et ses amis les dévots, fiers d’une telle souveraine, 
saluaient en elle pompeusement « l’impératrice soutien du 
Christ, celle dont le gouvernement, comme le nom, est un gage 
de paix » (xpsotopépos Elpivyn, À pepuviuus Passdoasæ). 


IV 


Au moment même où Irène remportait cette victoire, au 

moment où son triomphe semblait le plus complet, son ambi- 
tion était gravement menacée. 
… Constantin VI grandissait : il avait dix-sept ans. Entre le fils 
désireux de régner et la mère passionnément éprise de l’auto- 
rité suprême, le conflit était fatal, inévitable; il allait dépasser 
en horreur tout ce qu’on peut imaginer. Aussi, pour expliquer 
cette lutte scélérate, les pieux historiens de l’époque n'ont-ils 
trouvé d'autre issue que de faire intervenir le diable et, soucieux 
d’excuser la très pieuse impératrice, ils ont le plus possible 
rejeté le mal qu’elle fit sur ses funestes conseillers. En fait, ces 
excuses ne sont guère admissibles : telle que nous connaissons 
Irène, il est certain qu’elle eut la claire conscience et la parfaite 
responsabilité de ses actes. Elle avait à sauvegarder l’œuvre 
qu’elle venait d'accomplir, à conserver le pouvoir qu’elle détenait : 
pour cela, elle ne recula ni devant la lutte, ni devant le crime. 

Autoritaire et passionnée, Irène continuait toujours à traiter 
en enfant le grand garçon qu'était devenu son fils. Jadis, à l’au- 
rore du règne, elle avait, par intérêt politique, négocié un projet 
de mariage entre Constantin VI et une fille de Charlemagne, et 
l’on avait.vu, à Aix-la-Chapelle, un eunuque du palais chargé 
d’instruire la jeune Rothrude dans la langue et les usages de sa 
future patrie, et les savans de l’Académie palatine, fiers de l’al- 
liance qui se préparait, s'étaient mis à l'envi à apprendre le grec, 
La politique défit ce que la politique avait fait, La paix rétablie 
avec Rome, l'accord avec les Francs parut à Irène moins néces- 
saire; surtout elle redouta, dit-on, que le puissant roi Charles 
ne devint un trop solide appui pour la faiblesse de son gendre, 
et ne l’aidât à se rendre le maître de la monarchie. Elle rompit 
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donc le projet caressé, et malgré les répugnances de Constantin VI, 
qui s'était à distance épris de la jeune princesse d'Occident, elle lui 
imposa un autre mariage. 

Dans un joli passage d’un document de l’époque, la vie de 
saint Philarète, on voit comment la nouvelle union fut préparée. 
Ce n'étaient point d'ordinaire, comme dans nos États modernes, 
des raisons politiques qui déterminaient le choix qu'un empe- 
reur faisait de sa femme. C’est par un procédé plus original que 
le prince découvrait celle qu'il allait épouser : entre les plus 
jolies filles de la monarchie, le gouvernement instituait un véri- 
table concours de beauté, dont le trône était le prix. 

Conformément à cet usage, l’impératrice Irène envoya par 
tout l'empire des messagers chargés de découvrir et de ramener 
dans la capitale Les jeunes femmes dignes de fixer l'attention du 
basileus. Pour limiter leur choix et rendre leur tâche plus facile, 
la souveraine avait pris soin d'indiquer l’âge et la taille que de- 
vraient avoir les candidates, et aussi la pointure des bottines 
qu’elles devaient chausser. Munis de ces instructions, les en- 
voyés se mirent en route, et au cours de leur voyage ils arri- 
vèrent un soir dans un village de Paphlagonie. Voyant de loin 
une grande et belle maison, qui semblait appartenir à un riche 
propriétaire, ils décidèrent d'y prendre quartier pour la nuit. Ils 
tombaient mal : l’homme qui habitait là était un saint; mais, à 
distribuer des aumônes aux pauvres, il s'était complètement 
ruiné. Il n’en fit pas moins grand accueil aux mandataires de 
l'empereur, et appelant sa femme : « Fais-nous, lui dit-il, un 
diner qui soit bon. » Et comme, fort empéchée, celle-ci répon- 
dait : « Comment ferai-je ? tu as si bien gouverné ta maison que 
nous n'avons plus même une volaille dans la basse-cour. — Va, 
reprit le saint, allume ton feu, prépare la grande salle à manger, 
dresse la vieille table d'ivoire : Dieu pourvoira à ce que nous 
ayons à dîner. » Dieu y pourvut en effet; et comme au dessert 
les envoyés, fort satisfaits de la façon dont on les avait traités, 
interrogeaient obligeamment le vieillard sur sa famille, il se 
trouva qu'il avait justement trois petites-filles en âge d’être 
mariées. « Au nom de l’empereur couronné par Dieu, s’excla- 
mèrent alors les mandataires, qu’elles se montrent, car le basi- 
leus a ordonné que, par tout l'empire romain, il ne se rencontre 
point une jeune fille que nous n’ayons vue. » Elles parurent; 
elles étaient charmantes ; et précisément l’une d'elles, Marie, avait 
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l'âge requis, le tour de taille souhaité et chaussait la pointure 
demandée. » 

Enchantés de leur trouvaille, les messagers emmenèrent toute 
la famille à Constantinople. Une douzaine d’autres jeunes filles 
y étaient déjà rassemblées, toutes fort jolies, et la plupart issues 
de familles nobles et riches. Aussi ces belles personnes regar- 
dèrent d’abord la nouvelle venue avec quelque mépris, et comme 
celle-ci, qui n’était point sotte, disait un jour à ses compagnes: 
« Mes amies, faisons-nous une mutuelle promesse. Que celle 
d’entre nous à qui Dieu donnera de régner s'engage à s'occuper 
de l’établissement des autres, » une fille de stratège lui répondit 
avec hauteur: « Oh ! moi, je suis la plus riche, la mieux née et 
la plus belle; sûrement l’empereur m'épousera. Vous autres, 
pauvres filles sans ancêtres, qui n’avez pour vous que votre jolie 
figure, vous pouvez bien renoncer à toute espérance. » Il va de 
soi que cette dédaigneuse personne fut punie de son dédain. 
Quand les candidates pärurent devant l'impératrice, son fils et 
le premier ministre, on lui dit tout aussitôt : « Vous êtes char- 
mante, mademoiselle, mais vous ne feriez pas une femme d’em- 
pereur. » Marie au contraire conquit immédiatement le cœur du 
jeune prince, et c’est elle qu'il choisit. 

Tel est le récit que nous a conservé la légende. En fait, 
Constantin VI semble avoir marqué moins d'enthousiasme pour 
sa fiancée. Mais la jeune Arménienne avait de quoi plaire à la 
basilissa et au premier ministre. Elle était jolie, intelligente, 
pieuse, et surtout issue d’une famille fort modeste ; devant tout 
à Irène, on pense qu’elle serait docilement soumise à la volonté 
de sa bienfaitrice, et que de cette belle-fille l’impératrice n'aurait 
à craindre nulle ambition gênante et déplacée. Le mariage fut 
donc résolu, et Constantin, quoi qu'il en eût, dût obéir. C'était 
en novembre 788. 

En outre, Irène tenait attentivement son fils à l’écart de 
toutes les affaires. L'empereur était comme isolé dans sa propre 
cour, sans amis, sans influence ; en face de lui, le tout-puissant 
Staurakios gouvernait tout à son caprice, insolent et hautain, et 
devant le favori, chacun s'inclinait humblement. Finalement, le 
jeune souverain s'insurgea contre cette tutelle ; avec quelques- 
uns de ses familiers, il conspira contre le premier ministre. Mal 
lui en prit. Le complot ayant été découvert, Irène se sentit du 
même coup directement menacée : de ce jour l'ambition tua en 
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elle l'amour maternel. Brutalement elle frappa. Les conjurés 
arrêtés furent torturés, exilés ou emprisonnés : chose plus grave, 
l'empereur lui-même fut battu de verges comme un enfant 
rebelle, tancé d'importance par sa mère, et mis pour plusieurs 
jours aux arrêts dans son appartement. Après cela, l'impératrice 
se crut sûre du triomphe. Ses flatteurs aussi bien entretenaient 
son illusion, lui affirmant « que Dieu même ne voulait point que 
son fils régnât. » Superstitieuse et crédule comme tous ses 
contemporains, elle se laissait prendre à ces paroles et aux 
oracles des devins qui lui promettaient le trône; et, pour se 
l'assurer, elle risqua le tout pour le tout. Un nouveau serment 
de fidélité fut demandé à l’armée; les soldats durent jurer 
d'après cette formule inattendue et singulière : « Aussi longtemps 
que tu vivras, nous ne reconnaîtrons point ton fils comme em- 
pereur ; » et dans les acclamations officielles, le nom d'Irène fut 
mis avant celui de Constantin. 

Cette fois encore, comme en 786, l’ardente et ambitieuse 
princesse était allée trop vite. En 790, un pronunciamiento éclata 
parmi les régimens d’Asie en faveur du jeune empereur tenu 
en tutelle. Du corps d'armée d'Arménie, la révolte gagna les 
autres thèmes ; bientôt toutes les troupes rassemblées exigèrent la 
mise en liberté de Constantin' VI et sa reconnaissance comme 
unique et véritable basileus. Irène prit peur; elle céda. Elle se 
résigna à relâcher son fils, à abdiquer le pouvoir ; impuissante 
et furieuse, elle dut voir éloigner et disgracier ses amis les plus 
chers. Staurakios, le premier ministre, fut tonsuré et exilé en 
Arménie; Aétios, un autre de ses familiers, partagea sa disgrâce. 
Elle-même dut se retirer dans son magnifique palais d’'Eleuthé- 
rion, et autour du jeune prince solennellement proclamé, elle 
vit rentrer en grâce tous ceux qu'elle avait combattus, tous les 
ennemis des images restaurées par elle, et, au premier rang, le 
vieux Michel Lachanodracon, qui fut élevé à la haute charge de 
maître des offices. 


Mais Constantin VI n'avait aucune haine contre sa mère. Un 
an à peine s'était écoulé depuis la chute d’Irène qu’au mois de 
janvier 792, cédant à ses prières, le jeune prince lui rendait le 
titre d’impératrice, la rappelait au Palais Sacré, l’associait au 
pouvoir; en même temps qu’elle, la faiblesse du basileus rame- 
nait aux affaires l’eunuque Staurakios son favori. Irène revenait 
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altérée de vengeance, avide de châtier ceux qui l'avaient trame, 
et plus ardente que jamais à poursuivre son rêve ambitieux. Mais 
cette fois, pour le réaliser, elle allait se montrer plus habile, 
En 790, elle s'était crue trop sûre du succès : elle avait voulu 
précipiter les choses et enlever de haute lutte le trône; elle 
avait, par ses brütalités envers son fils, scandalisé l'opinion 
publique et soulevé l’armée. Avertie par son échec, maintenant 
elle mit cinq patientes années à préparer lentement son triomphe 
par les plus subtiles intrigues et les mieux combinées. 

Constantin VI avait d’incontestables qualités. C'était, comme 
son. grand-père, un prince courageux, énergique, intelligent et 
capable : ses adversaires mêmes font son éloge et lui recon- 
naissent des mérites guerriers et une réelle aptitude au gouver- 
nement. Les accusations portées contre lui, la vie de débauche 
en particulier qu'on lui reproche, n’ont point la portée générale 
qu'on pourrait croire d’abord et visent uniquement, dans la 
pensée de leurs auteurs, le scandale qu'il donna par son second 
mariage. D’une parfaite orthodoxie, il était fort populaire dans 
les clässes inférieures, et l’Église ne le voyait point d’un mau- 
vais œil; général actif et brave, très disposé à recommencer la 
guerre contre les Bulgares et les Arabes, il plaisait à l’armée. Ce 
fut l’habileté suprême d’Irène de brouiller successivement ce 
souverain estimable avec ses meilleurs amis, de le faire paraître 
tout ensemble ingrat, cruel et lâche, de le déconsidérer auprès 
des soldats, de lui enlever la faveur du peuple et de le perdre 
enfin dans l'esprit de l'Église. 

Tout d’abord elle employa son influence reconquise pour 
exciter les soupçons du jeune Constantin contre Alexis Mosèle, 
le général qui avait fait le pronunciamiento de 790, et elle com- 
promit si bien ce personnage que l’empereur le disgracie et le fit 
emprisonner, puis aveugler. C'était pour Irène double bénéfice : 
elle tirait vengeance d’un homme qui avait trahi sa confiance, et 
elle soulevait contre Constantin VI les troupes d'Arménie, son 
meilleur appui. A la nouvelle du traitement infligé à un chef 
qu'ils aimaient, ces régimens en effet s’insurgèrent. Il fallut 
qu’en 793 le basileus lui-même allât écraser la sédition : il le 
fit avec une dureté extrême, et ainsi il acheva de s’aliéner l’es- 
prit des soldats. En même temps, comme un parti continuait à 
s’agiter en faveur de ses oncles les Césars, sur le conseil d’Irène, 
l'empereur condamna l'aîné à perdre les yeux et fit couper la 
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langue aux quatre autres : cruauté assez inutile, qui le rendit 
fort impopulaire, surtout chez les iconoclastes, qui aimaient 
dans les victimes le souvenir de Constantin V leur père. Enfin 
limpératrice, pour achever de soulever l'opinion publique 
contre son fils, imagina un dernier moyen, le plus machiavé- 
hque de tous. 

. Constantin VI, on le sait, n’aimait point sa femme, encore 
qu’elle lui eût donné deux filles, Euphrosyne et Irène. Il avait 
ds maitresses. Après le retour d’Irène au palais, il ne tarda pas 
à s'éprendre vivement d’une des filles d'honneur de l'impératrice 
mère; elle se Remmait Théodote et, issue d’une des grandes 
familles de la capitale, elle était apparentée à quelques-uns des 
hommes les plus célèbres du parti orthodoxe, l'abbé de Sakkou- 
dion Platon et son neveu Théodore. Irène encouragea complai- 
‘samment la passion de son fils pour sa suivante et ce fut elle, 
même qui l’engagea à répudier sa femme pour épouser la jeune 
fille; elle n’ignorait rien du scandale que produirait la démarche 
du prince, et, d'avance elle en escomptait l'effet pour ses des- 
seins. Constantin VI prêta volontiers l’oreille à ces conseils ; et il 
se aoua alors au palais, pour le débarrasser de Marie, une fort 
curieuse intrigue, sur laquelle je devrai revenir, car elle est 
tout à fait caractéristique des mœurs byzantines de ce temps. 
Toujours est-il que finalement, malgré la résistance du patriarche, 
l'empereur mit sa femme au couvent et, au mois de septembre 795, 
il épousa Théodote. 

Ce qu'Irène prévoyait ne manqua pas d'arriver. Dans toute la 
chrétienté byzantine, et jusque dans les plus lointaines provinces, 
un {olle général salua cette union adultère. Le parti des dévots, 
épouvantablement scandalisés, faisait rage ; les moines, soufflant 
sur la flamme, tonnaient contre l’empereur bigame et débauché, 
et s’indignaient de la faiblesse du patriarche Tarasios, qui, tou- 
jours politique, tolérait de semblables abominations. Sous main, 
Irène encourageait et soutenait leur révolte, « parce que, dit un 
chroniqueur contemporain, ils résistaient à son fils et le désho- 
noraient. » [l faut voir dans les écrivains coclésiastiques à quel 
paroxysme de fureur se haussa la pieuse colère des dévots 
contre le fils désobéissant et impudique, contre le prince dé- 
bauché et corrompu. « Malheur, disait Théodore de Stoudion, 
reprenant à son compte les paroles de l'Ecclésiaste, malheur à 
la ville dont le roi est un enfant. » Constantin. VI, plus- calme, 
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s'efforçait d'apaiser, à force de tempéramens, cette tempête for- 
midable. Comme le principal foyer de l'opposition était le cou- 
vent de Sakkoudion en Bithynie, il se transportait, sous le pré- 
texte d’une villégiature, dans la ville d'eaux de Pruse; et de là, 
profitant du voisinage, il entamait avec les moines du célèbre 
mosastère toutes sortes de négociations courtoises. Il finit même, 
dans l'espoir de les pacifier par cette politesse, par leur rendre 
visite en personne. Rien n'y fit. « Même s’il faut verser notre 
sang, déclarait Théodore de Stoudion, nous le verserons avec 
joie. » 

Devant cette intransigeance, l’empereur eut le tort de perdre 
patience : il se décida à agir par la force. Des arrestations furent 
ordonnées : un certain nombre de religieux furent battus de 
verges, emprisonnés ou exilés; on dispersa le reste de la com- 
munauté. Mais ces rigueurs ne firent que compliquer la situa- 
tion. Partout les moines fulminaient contre le tyran, contre « le 
nouvel Hérode, » et, jusque dans son palais, l’abbé Platon venait 
l'insulter en face. Constantin VI se ressaisit. Aux injures de 
l’higoumène, froidement il se contenta de répondre : « Je ne 
veux point faire des martyrs, » et il le laissa dire. Malheureu- 
sement pour lui, il en avait trop fait déjà. L'opinion publique 
était exaspérée contre le jeune souverain : Irène sut en pro- 
fiter. 

Pendant le séjour de la cour à Pruse, l’impératrice mère 
avait. fort habilement manœuvré. Les circonstances d’ailleurs 
l'avaient servie à souhait. Très épris de sa femme Théodote, qui 
avait dû revenir dans la capitale pour faire ses couches au Palais 
Sacré, Constantin VI, lorsque au mois d'octobre 796 il apprit 
qu'un fils lui était né, s’empressa de partir pour Constantinople. 
Il laissait ainsi le champ libre aux intrigues d'Irène. Par ses ca- 
deaux, par ses promesses, par sa séduction personnelle, celle-ci 
eut vite fait de gagner à ses intérêts les principaux officiers de 
la garde; elle leur fit accepter un projet de coup d'Etat qui la 
ferait seule impératrice, et les conjurés dont Staurakios, comme 
toujours, dirigeait la conduite, convinrent d'attendre le moment 
favorable. Un point noir subsistait pourtant, par où tout pou- 
vait manquer. Il suffisait de quelque brillant succès militaire 
pour rendre à Constantin VI son prestige ébranlé : or justement, 
au mois de mars 797, le basileus venait d'entrer en campagne 
contre les Arabes. Les amis de sa mère ne se firent point scru- 
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pule de faire échouer l'expédition par un mensonge qui ressem- 
blait fort à une trahison ; l’empereur dut revenir à Constanti- 
nople sans avoir pu joindre l’ennemi et sans avoir rien fait. 

La crise décisive approchait. Le 17 juillet 797, Constantin VI 
revenait de l’'Hippodrome et rentrait au palais de Saint-Mamas. 
Les traîtres qui l’environnaient jugèrent l'occasion propice et 
tentèrent de l’arrêter. Mais le prince leur échappa, et, se jetant 
dans un vaisseau, il passa en hâte sur le rivage d'Asie, comptant 
sur la fidélité des troupes qui occupaient le thème anatolique. 
Et déjà Irène, qui à la nouvelle de l'attentat avait tout aussitôt 
pris possession du Grand Palais, s’effarait, perdait la tête; déjà, 
voyant ses amis hésiter et le peuple favorable à Constantin, elle 
songeait à s’humilier et à envoyer vers son fils des évêques pour 
mendier sa grâce, lorsque sa passion du pouvoir suprême lui in- 
spira l’idée de jouer une dernière carte. Beaucoup de gens de. 
l'entourage impérial s'étaient fort compromis avec elle ; elle les 
menaça de les dénoncer au basileus, et de lui faire tenir les 
petits papiers qui prouvaient leur trahison. Épouvantés de ces. 
déclarations, et ne voyant point d'autre moyen d'échapper à une 
perte certaine, les conjurés, retrouvant courage, se saisirent de 
leur infortuné souverain. On le ramena à Constantinople, on 
l'enferma au Palais Sacré, dans la chambre de la Pourpre, où il 
était né, et là, par l’ordre de sa mère, le bourreau vint lui crever 
les yeux. Pourtant il ne mourut pas. Relégué dans une somp- 
tueuse habitation, il finit par obtenir qu’on lui rendit sa femme 
Théodote, qui dans la crise suprême l'avait courageusement sou- 
tenu; il eut même d'elle un second fils, et il passa ainsi, dans 
une tranquille obscurité, les dernières années de son existence. 
Mais dès ce moment sa vie impériale était finie. ! 

Personne, ou à peu près, ne pleura le sort du malheureux 
prince. Les dévots, dans leur étroit fanatisme, virent dans sa 
disgrâce la punition légitime et divine de son union adultère, le 
juste châtiment des rigueurs qu’il avait ordonnées contre les 
moines, un exemple mémorable enfin, par lequel, comme dit 
Théodore de Stoudion, « les empereurs eux-mêmes apprendront 
à ne pas violer les lois de Dieu, à ne point déchaîner des persé- 
éutions impies. » Cette fois encore, les âmes pieuses saluèrent 
avec admiration et reconnaissance l'acte libérateur accompli 
par la très chrétienne basilissa Irène. Seul, le chroniqueur Théo- 
phane, malgré son dévouement à la souveraine, semble avoir 
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vaguement senti l'horreur de son forfait : « Le soleil, éerit:il, 
s'obscurcit pendant dix-sept jours et n’émit point ses rayons, à 
ce point que les vaisseaux erraient sur la mer; et tous disaient 
que c'était à cause de l’aveuglement de l’empereur que le soleil 
refusait sa lumière : et ainsi monta sur le trône Irène, mère de 
l'empereur. 


V 


Irène avait réalisé son rêve . elle reguait. Il semble qu’elle 
fat alors comme grisée de sa fortune et de sa toute-puissance. 
Elle osa en effet cette chose inouïe, qui ne s'était jamais vue à 
Byzance et qu'on n'y revit jamais : elle prit, elle femme, le titre 
d'empereur. En-tête des Novelles qu’elle promulgua, elle s’inti- 
tula fièrement : « Irène, grand basileus et autocrator des Ro- 
mains ; » sur les monnaies qu'elle fit frapper, sur les diptyques 
d'ivoire qui nous ont conservé son image (1), elle apparut dans 
tout le pompeux appareil de la souveraineté. Telle, et plus ma- 
gnifique encore, elle voulut se montrer à son peuple. Le lundi 
de Pâques de l’année 799, elle revint de l’église des Saints- 
Apôtres au palais en une procession solennelle, traînée sur un 
char d’or attelé de quatre chevaux blancs, que tenaient en main 
quatre grands dignitaires ; vêtue du somptueux costume des ba- 
sileis, étincelante de pourpre et ‘d’or, elle jetait, selon l’usage des 
consuls de Rome, à pleines poignées l’argent à la foule assemblée. 
Ce fut comme l’apothéose de l’ambitieuse souveraine et l’apogée 
de sa grandeur. 

En même temps, toujours habile, elle soignait sa popularité 
et affermissait son pouvoir. Les Césars ses beaux-frères, dont la 
tenace ambition survivait à toutes les disgrâces, s’agitaient de 
nouveau ; cruellement elle réprima leurs tentatives, et les re- 
légua à Athènes dans un lointain exil. A ses amis les moines au 
contraire elle témoignait une attentive bienveillance : elle faisait 
bâtir pour eux de nouveaux monastères, elle dotait largement 
les couvens restaurés; grâce à sa faveur déclarée, les grands 
établissemens monastiques de Sakkoudion en Bithynie et du 
Stoudion dans la capitale se développèrent alors en une prospé- 
rité inouïe. Enfin, pour se concilier le peuple, elle prenait toute 


j (4) L'un est conservé à Vienne, l’autre au musée du Bargello à Florence. Cf. Mo- 
linier, loë. cit., I. pr 63) 
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une série de mesures libérales : ellé accordait de larges remises 
d'impôts, remaniait le système de l’administration des finances, 
diminuait le poids des douanes de terre et de mer et la charge 
des taxes qui frappaient les objets de consommation et l’indus- 
trie, se faisait bien venir des pauvres par ses fondations chari- 
tables. Et Constantinople enchantée acclamait sa bienfaitrice. 

Cependant, autour de la souveraine vieillie, de sourdes in- 
trigues se tramaient à la cour : les favoris d’Irène se disputaient 
sa succession. Le trône en effet, elle morte, était vide : du pre- 
mier mariage de Constantin VI, deux filles seulement étaient 
nées ; quant aux enfans du second, le fils aîné Léon était mort, 
âgé de quelques mois à peine; l’autre, venu au monde après la 
chute de son père, était considéré comme un bâtard, issu d’une 
union illégitime et déchu de tout droit à l'empire. Aussi les deux 
eunuques qui gouvernaient la monarchie, Staurakios et Aëétios, 
révaient-ils également de conquérir le pouvoir pour leurs proches 
et poussaient leurs parens sur la route des honneurs. La santé 
de plus en plus délabrée d’Irène autorisait au reste de prochaines 
espérances. Pourtant, jusqu’à la fin jalouse de son autorité su- 
prême, âprement soupçonneuse contre quiconque semblait me- 
nacer sa couronne, la vieille basilissa défendait tenacement le 
trône conquis par son crime. 

Et ce fut, pendant plus d’une année, au Palais Sacré, une 
succession de dénonciations incessantes, de scènes violentes, de 
brusques disgrâces et de retours de faveur inattendus, Aétios 
dénonçant l'ambition et les complots de Staurakios, Staurakios 
fomentant des révoltes pour perdre Aétios, et entre les deux, 
Irène, flottante, inquiète, irritée, sévissant et pardonnant tour à 
tour. Et il y a quelque chose de tragique vraiment dans cette 
lutte entre la vieille impératrice épuisée, mais se cramponnant 
désespérément au pouvoir, et le tout-puissant ministre, malade 
lui aussi, crachant le sang, s’obstinant, entre les mains des méde- 
cins mêmes et à la veille de mourir, à conspirer encore et à es- 
pérer le trône contre toute espérance. Il succomba le premier, 
vers le milieu de l’année 800 Pendant que la cour byzantine se 
consumait eu ces disputes s‘ériles, à ce moment même, dans 
Saint-Pierre de Rome, Charlemagne restaurait l'empire d’Occi- 
dent. 

On dit qu’un projet grandiose germa dans la tête du César 
germanique et de la vieille souveraihe de Byzance, celui d’un 
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mariage qui unirait leurs deux monarchies sous leur commun 
sceptre, et referait, plus glorieuse et plus complète même qu'au 
temps d’Auguste, de Constantin ou de Justinien, l'antique unité 
de l’orbis romanus. Le fait ne paraît guère vraisemblable; mais 
en tout cas des négociations s’engagèrent pour établir un modus 
vivendi entre les deux États. Des ambassadeurs francs étaient à 
Constantinople, quand éclata la catastrophe suprême où Irène 
succomba. 

À mesure que la vieille impératrice baissait, les intrigues de- 
venaient autour d'elles plus ardentes et plus audacieuses. Aétios, 
tout-puissant maintenant depuis la mort de son rival, poussait 
ouvertement son frère et tâchait de lui assurer l’appui de 
l'armée. Contre l’insolente ambition et les hauteurs du favori, 
d’autres grands seigneurs s’insurgeaient; et un des ministres, le 
logothète général Nicéphore, profitait du mécontentement uni- 
versel pour conspirer à son tour contre la basilissa. Sourdement 
enfin, le parti iconoclaste préparait sa revanche. Le 31 octobre 802 
la révolution éclata. « Dieu, dit le pieux chroniqueur Théophane, 
la permit en son incompréhensible sagesse, pour punir les fautes 
de l’humanité. » 

Irène était en villégiature au palais d'Éleuthérion, sa rési- 
dence préférée. Les conjurés, parmi lesquels se rencontraient 
d'anciens amis d’Aétios mécontens du favori, d'anciens familiers 
de Constantin VI, plusieurs officiers iconoclastes désireux de 
vengeance, de hauts fonctionnaires civils, des courtisans enfin et 
jusqu’à des parens de l’impératrice, tous comblés de ses dons, 
profitèrent de cette absence. A dix heures du soir, ils se présen- 
tèrent aux portes du Palais Sacré, exhibant aux gardes de la 
Chalcé de prétendus ordres de la basilissa, par lesquels elle com- 
mandait de proclamer sans retard Nicéphore empereur, afin 
qu’il lui aidât à résister aux intrigues d’Aétios. Les soldats se lais- 
sèrent persuader, et livrèrent le palais. 

Dans toute révolution byzantine, c'était là le point essentiel 
dont il fallait d’abord s'assurer, et comme le gage et le symbole 
du succès. Et en effet la nuit n’était pas achevée, que par toute 
la ville des messagers avaient annoncé l'élévation de Nicéphore 
et la réussite du coup d’État, sans que personne tentât de faire 
résistance. En même temps Irène, arrêtée par surprise à Éleu- 
thérion, était sous bonne garde ramenée à Constantinople et 
enfermée au Palais Sacré ; êt dès le lendemain matin, dans Sainte- 
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Sophie, par les mains du patriarche Tarasios, assez oublieux, 
semble-t-il, de sa bienfaitrice, le nouveau basileus se faisait cou- 
ronner en toute hâte. Cependant rien n’était terminé. Irène était 
populaire; revenue de sa première surprise, la foule témoignait 
ouvertement son hostilité aux conjurés. On insultait le nouveau 
maître, on injuriait le patriarche; et beaucoup de gens, rappe- 
lant les protestations de loyalisme par lesquelles les conspira- 
teurs avaient abusé leur souveraine, leur reprochaient vivement 
leur ingratitude. On regrettait le régime renversé, la prospérité 
qu’il avait apportée, on redoutait l’avenir qui se préparait; et la 
multitude, ne pouvant croire aux événemens qui venaient de 
s'accomplir, se demandait si elle n’était point le jouet de quelque 
mauvais rêve. La consternation, la désolation, étaient générales ; 
et le temps sinistre, une froide et brumeuse matinée d'automne, 
_rendait plus tragique encore l’aurore du nouveau règne. 

Une femme vraiment énergique eût profité peut-être de ces 
conjonctures : Irène ne le fit point. Entre les deux sentimens, 
l'ambition et la piété, qui partageaient son âme et qui avaient 
guidé sa vie, la piété cette fois fut la plus forte. Non que sa chute 
eût en rien abattu son courage : elle ne marqua aucune faiblesse; 
mais devant le fait accompli, « en femme sage et aimant Dieu, » 
selon le mot d’un contemporain, elle s’inclina sans murmurer. 
Quand, le lendemain du couronnement, Nicéphore vint lui 
rendre visite, les yeux pleins de larmes feintes, et qu'avec la 
bonhomie affectée qui lui était coutumière, montrant les sou- 
liers noirs qu’il avait gardés au lieu de chausser les brodequins 
de pourpre, il protesta qu’on lui avait forcé la main et s'excusa 
presque d’être empereur, Irène, avec une résignation toute chré- 
tienne, s’humilia devant le nouveau basileus comme devant l'élu 
de Dieu, bénissant les mystérieux desseins de la Providence et 
trouvant dans ses péchés la cause de sa chute. Elle n'eut pas 
une récrimination, pas une plainte ; sur la demande de Nicéphore, 
elle livra même ses trésors, exprimant seulement le vœu qu’on 
lui laissât la libre jouissance de son palais d'Éleuthérion. 

L'usurpateur promit tout ce qu’elle voulut : il l'assura qu’elle 
serait, sa vie durant, traitée « comme il convient à une basilissa. » 
Mais il ne tarda pas à oublier ses promesses. La vieille souve- 
raine fut éloignée de Constantinople, et exilée d’abord dans le 
monastère qu’elle avait fondée à l’île de Prinkipo. Mais là encore 

elle semblait trop voisine. Dès le mois de novembre 802, malgré 
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les rigueurs d'un hiver précoce, on l’expédia à Lesbos; elle y 
fut retenue sous bonne garde, et défense fut faite que personne 
l’approchât : tant on redoutait encore ses intrigues et la ténacité 
de son ambition. C’est dans cette captivité qu’elle mourut triste- 
ment, au mois d'août 803, abandonnée de tous. Son corps fut 
rapporté au monastère de Prinkipo, et plus tard à Constanti- 
nople, où on l’ensevelit dans l’église des Saints-Apôtres dans la 
chapelle funéraire où dormaient tant d'exupereurs. 


A la souveraine pieuse et”erthoaoxe-que fut l’impératrice 
Irène, l'Église a tout pardonné, même ses crimes. Les chroni- 
queurs byzantins de son temps la nomment la bienheureuse 
Irène, la nouvelle Hélène, « celle qui avait en martyre combattu 
pour la vraie foi. » Théophane pleure sa chute comme une ca- 
tastrophe et regrette les années de son règne comme une époque 
de rare prospérité. Théodore de Stoudion, un saint, lui a adressé 
les flatteries les plus basses, et n'a point trouvé de mots assez 
enthousiastes pour vanter « la toute bonne souveraine, » « à 
l'esprit si pur, à l'âme vraiment sainte, » qui, par sa piété, par 
son désir de plaire à Dieu, a délivré son peuple de l'esclavage, et 
dont les actes « brillent comme des astres. » L'histoire doit à 
Irène moins d’indulgence et plus de justice. On peut comprendre 
et, si l’on veut, excuser l'erreur des honnêtes gens, que l'esprit 
de parti aveugla sur son compte : on n’a pas le droit de la par- 
tager. Au vrai, cette souveraine fameuse fut essentiellement une 
femme politique, ambitieuse et dévote, que la passion du trône 
entraîna jusqu'au crime, et chez qui la grandeur des résultals 
obtenus ne compensa même point l'horreur de son forfait. Par 
ses intrigues, en effet, elle rouvrit pour quatre-vingts ans à 
Byzance, au grand détriment de la monarchie, l’ère des révolu- 
tions de palais que ses glorieux prédécesseurs, les empereurs 
iconoclastes, avaient fermée depuis près d’un siècle. 


Cuanrces Dieuc 














POÉSIES 





LA PREMIÈRE AUBÉPINE 






Il faisait frais encor, je ne m'attendais pas, 
Aubépine adorable, 

A voir se balancer à l’entour de mes pas 

Ton ombre sur le sable, 







Mais j'ai levé la tête, et ta sublime odeur 
Sur mon front s'abandonne. 

Juliette n’a pas plus d'amour dans le cœur 

Au verger de Vérone. 







Je tremble, je m'arrête et je te tends les bras, 
Vanille sur la branche! 

Est-ce donc cette fois que ta langueur fera 

Mourir mon corps qui penche? 








Hélas! on n’est jamais averti contre vous, 
On ne peut se défendre, 

Quelles armes prend-on contre un parfum si doux 

Dont le cœur va se fendre? 






Et vous avez l'air bon, simple, calme, ingénu, 
Attirant les abeilles; 

On ne peut soupçonner qu'un calice ténu 

Aït des forces pareilles. 
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Se peut-il, chère fleur, que vous vous complaisiez 
À ce jeu qui transperce? 

Que n’ai-je sur mon cœur un bouclier d’osier, 
Comme un soldat de Perse! 


Inépuisable odeur, qui nous lie et nous tient 
Jusqu'à ce qu’on se pâme, 

Il n’est pas de plus doux et de pire entretien 
Que d’écouter votre âme. 


Ah! les dieux soient loués! Vous allez défleurir, 
Car les jours se dépêchent.… 

Mais l’Amour a déjà, de vos mortels soupirs, 
Enduit ses dures flèches! 


MATIN DANS L'’ILE-DE-FRANCE 


Ah! c’est un si petit matin terne et charmant, 
Un matin de ciel bas, couleur d’eau, de platine, 
Les nuages sont comme un attendrissement 
Posé sur la douceur de la terre latine. 


L'eau d'arrosage, avec sa vapeur de cristal, 
Baigne dans le jardin la pelouse jaunie, 

Et fait, sous le ciel gris, le bruit oriental 

Des jets d’eau dans la cour d’un palais d'Albanie. 


Les vifs hortensias avancent mollement 

Leurs lourds paquets de fleurs en rose porcelaine, 

Ah! c’est nn jour si bon! c’est un si doux moment ! 
C’est tant d'espoir dans l'air, sur les eaux, sur la plaine, 


Et l’on est tout à coup heureux comme à neuf ans, 
On rit près d’un massif de fleurs tièdes et lisses, 
On est soi-même abeille, aurore, brise, vent, 

On est un cœur qui va jusqu'au fond des calices, 












On est un corps avec des antennes de miel, 
Une âme avec des feux, des ailes, des pétales, 
On est tout l'Univers enivré sous le ciel. 
Mais un jour, ce sommeil dans la terre natale ! 







ENFANCE ORIENTALE 


J'ai vu Constantinople étant petite fille, 
Je m'en souviens un peu. 

Je me souviens d’un vase où la myrrhe grésille, 

Et d’un minaret bleu. 








Je me souviens d’un soir aux Eaux-Douces d’Asie ; 
Soir si traînant, si mou, 

Que déjà, comme un chaud serpent, la Poésie 

S’enroulait à mon cou. 








Une barque passa, pleine de friandises, 
O parfums balancés! 

Des marchands nous tendaient des pâtes de cerises 

Et des cédrats glacés. 








Une vieille faisait cuire des aubergines 
Sur l’herbe, sous un toit, 

Le ciel du soir était pius beau qu'on n'imagine, 

J'avais pitié de moi. 







Et puis j'ai vu, cerné d’arbres et de fontaines, 
Un palais rond et frais, 

Des salons où luisaient une étoile d’ébène 

Au milieu des parquets. 






Un lustre clair tintait au plafond de la salle 
Quand on marchait trop fort; 

J'étais ivre d'ardeur, de pourpre orientale, 

Mais j'attendais encor. 
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Vous nous dites : « Vivez, ce que contient le monde 
: De sucs délicieux, 
On le boit à la coupe émouvante et profonde 

Des lèvres t des yeux. 







«ALa beauté du ciel turc, des cyprès, des murailles, 
Nul ne peut l’enfermer, 

Mais le bel univers se répand et tressaille 

Dans des regards pâmés, 








« L'immense odeur du muse, du cèdre et de la rose, 
Glisse comme le vent ; 

Mais l'Amour, de ses doigts divins, la recompose 

‘Au creux d’un chaud divan. 








« Sainte-Sophie avec ses forêts de lumière 
Et ses bosquets d’encens 

Se laisse contempler et toucher tout entière 
Sur un corps languissant. » 







Hélas! je vous entends, morts de la terre chaude, 
Vous me brûlez les os! 

Depuis mes premiers ans, toute mon âme rôde 

Aupres de vos tombeaux; 






J'étais faite pour vivre au bord de l’eau profane, 
Sous le soleil pressant, 

Consacrant chaque soir à la jeune Diane 

La Ville du Croissant. 







J'étais faite pour vivre en mangeant des pignolles, 
Sous le frêle prunier 

Où Xanthé préparait, enfant joueuse et molle, 

Le cœur d'André Chénier. 







J'étais faite pour vivre en ces voiles de.soie 
Et sous ces colliers verts 

Qui serrént faiblement, qui couvrent et qui noient 

Des bras touiours ouverts. 
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La douce perfidie et la ruse subtile 
Auraient conduit mes jeux 

Dans les jardins secrets où l’ardeur juvénile 
Jette un soupir joyeux. 


On n'aurait jamais su ma peine ou mon délire, 
Je n'aurais pas chanté, 

J'aurais tenu sur moi comme une grande lyre 
Les soleils de l’été; 


Peut-être que ma longue et profonde tristesse 
Qui va priant, criant, 

N'est que ce dur besoin, qui m'afflige et m'oppresse, 
De vivre en Orient !.… 


UN JARDIN 


Petit jardin avec un poivrier 

Assis en France auprès de l'Italie, 

Je pense aux jours où vous m'enivriez 
D'azur, de rêve et de mélancolie! 


Comme le soir vous jetiez sur mon cœur 
L'amer parfum des lis, des bigarades, 

Quand je marchais en repoussant l’odeur, 
Qui revenait comme un flot dans la rade. 


Au cercle étroit d’un bassin rond et gris 
L'eau s’endormait, petite eau qui se rouille; 
Et j'entendais monter jusqu'à mon lit 

Le chant profond et triste des grenouilles. 


Je me levais, je voyais le jardin; 

Les beaux cailloux avec leur cœur de pierre 
Gisaient en paix sous le ciel argentin, 
L'arbre indolent semblait être en prière; 
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Les frais parfums s’amoncelaient sur moi, 
Tout me disait : « Tu vois, la vie est calme, 
Sois comme l’eau, comme le puits étroit, 

Comme le lis qui luit, comme la palme... » 










Mais rien ne peut nous consoler, les nuits 
Où le cœur veut tout ce qu’il imagine. 
Vous m'avez fait bien des divins ennuis, 
Petit jardin avec des mandarines… 











LA MAISON DE SYLVIE A CHANTILLY 






Après la longue allée où l'Été vert s'élance, 
Voici, frappés des flots du rêve et du silence, 
La maison, la terrasse et les étangs voisins. 
— 0 Sylvie aux yeux noirs, Félice des Ursins, 
C'est ici que sur l’herbe ou dans la salle ronde 
Vous avez vu passer aussi les jours du monde! 
C'est ici que, songeuse ou triste comme nous, 
Vous laissiez s’alanguir vos mains sur vos genoux; 
C’est ici que parfois sensible et pathétique 
Pour un peu de parfum, de vent ou de musique, 
Vous éprouviez ce mal, ce bien, ce chaud, ce froid, 
Ce besoin d'échapper à votre corps étroit, 
Qu'’ont sur toute la terre, au soir, les jeunes femmes. 
L'air charmant fut sur vous comme il est sur nos âmes. 
Vous eûtes quelquefois, dans ces chemins dolens, 
L'ennui divin des jours trop chauds, des soirs trop lents, 
Vous alliez, vous veniez, vous repoussiez la porte. 
Vous êtes comme moi, quoique vous soyez morte ; 
Si vous vouliez venir je vous reconnaîtrais. 
Venez, je vous tendrais les bras, je vous dirais, 
Rassurant de ma voix vos surprises extrêmes, 
Des mots par qui les cœurs, en tout temps, sont les mêmes; 
Je parlerais du soir, des fleurs et de l'étang, 
Du bonheur qui n’est plus, de celui qu'on attend, 
Des poètes qui font, par leur désir divin, 
Notre passage ardent sur la terre, moins vain. 
TOME XXEN, — 1906. 1 4 
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vous sourirez alors, songeant à Théophile. 

- Mais déjà, vers l’ouest, le soir vient sur la ville. 
Vous êtes morte, hélas! je n'ai pas ce repos. 
Un sang de rose pourpre erre autour de mes os, 
Le plaisir, plus semblable aux larmes qu’à la joie, 
M'isole de langueur, me recouvre et me noie. 
Ce qui n’est plus n’est plus, pour moi comme pour. ous. 
Tout mon jeune passé fait trembler mes genoux. 
Et sous le vert arceau chargé de clématites, 
Je songe au temps, Sylvie, où nous étions petites 
— Pourquoi voulais-je voir ta rêveuse maison 
Qui m'emplit de soupirs, de peur, de pâmoison - 
De cette déchirante et perfide espérance 
De retrouver enfin les bonheurs de l'enfance : 
— Comme vous agissez sur notre cœur, soudain, 
Humble terrasse.avec des chaises de jardin. 


‘LE VALLON DE LAMARTINE 


C’est de la joie et de la joie. 
L'arbre s'étend, le ciel se noie 
Dans son calice bienheureux. 

Ce bonheur vert! Ce bonheur bleu! 
Soupirs de la terre enivrée. 

Toute la plaine est affairée; 

Des essaims de guêpes en feu 
Viennent et vont, vives, légères, 
C'est une ivresse ménagère; 

Que de combats pressés, stridens, 
Il semble que de fines dents 
Mordent tout le luisant herbage ; 
Quelle ardeur, quel feu, quelle rage! 
C’est un chant si vibrant, si long, 
C’est comme un brûlant violon 

Où le soleil appuie et ploie 

Son bel archet de jaune soie. 
L'Univers se double dans l’eau, 
Que tout est clair! Que tout est beau! 
— Douce touffe d'herbe amoureuse 
Qu'un papillon écarte et creuse, 
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Sureaux aux parfums framboisés 
Par le vent du matin baisés, 

Fleur frèle qu’un insecte incline, 
Chaude cigale cymbaline 

Qui dans la molle ardeur du pré 
Fait retentir un chant cuivré; 

Les parasols de l’angélique 
Protègent du soleil oblique 

La scabieuse qui brûlait® 

Sa houppe de miel violet. 

C’est une odeur partout éclose 

De sucre, de poivre, de rose, 

De pampre, de lin, de gruau.… 

— Le Vallon, entre ses coteaux 
Que parfument de molles menthes, 
Comme un vase aux parois charmantes 
Contient la liquide douceur 

De cent petites sources sœurs. 

On entend bruire la course 

De ces jeyeuses, folles sources! 

Où allez-vous vous dirigeant, 
Petites sirènes d'argent, 

En quittant les sommets limpides 
D'où vos blanches eaux se dévident ? 
De quels bonds souples, déliés, 
Vous descendez l'escalier 

D’herbe, de pierre, à tire-d'ailes! 

O pauvres sources infidèles, 

Vous ne reverrez jamais plus 

Les verts coteaux qui vous ont plu, 
L’aurore si rose et si proche 

Au sommet de la haute roche; 
Torrent si pressé, si hâtif 

Qui semblez être le pouls vif 

Du temps qui fuit, irrémédiable, 
Comme votre fureur m'accable, 
Comme vous criez à mon corps : 
Le jour se meurt, le jour est mort!… 
Comme vous dites : Courons vite 
Où le beau plaisir nous invite. 
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Craignons de perdre sous le ciel 
Un peu de temps essentiel. 
Avant, hélas! que l’on s'enfonce 
Sous la terre âpre ou sous la ronce 
Où l’onde, où l’homme sont jetés, 
Épuisons les divins étés! 

Le suc du cœur ou de l'écorce 

Ne fuit pas avec moins de force 
Vers le ravin universel 

Que ce torrent continuel!.. » 
Hélas! je le sais, et j'écoute 

Ce galop du temps sur la route. 
— Mais quel appel à l'horizon ? 
C’est une divine chanson ; 

Des cloches tendres, opalines, 
Semblent s'envoler des collines; 
Beaux oiseaux immatériels 

Dont le vol chante sous le ciel, 
Leur force molle se dilue 

Dans l’air où le soleil afflue. 

Il semble que le firmament 

Soit tout un clair balancement 
D’argent, d’azur, de mélodies. 
— Cloches aux bouches arrondies, 
Colombes au brin d’olivier, 
‘Ah! c’est en vain que vous rêviez 
De m'apporter la paix céleste 

Sur votre aile dansante et preste, 
Et dans la langueur d’un beau soir 
D’annoncer un divin espoir. 
Petites cloches insensées, 

O campanules renversées, 

Fleurs au pistil mélodieux, 

Il n’est plus de cieux et de dieux. 
Vous n'êtes qu’une blanche cerdre 
Qui sur la terre va descendre, 
Vous n'êtes dans mon cœur d'été 
Qu'un peu plus d’âpre volupté, 
Qu’une plus profane antienne 
Dans mon âme dionysienne, 
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Qu'un choc de cymbales d'argent, : 
Sur mon désir brusque et changeant, 
Et buvant vos ondes sonores 
Je m'enivre d'amour encore. 
Mais un fantôme est là qui trouble mon esprit, 
Je le vois qui s’assoit, qui rêve, qui sourit. 
Dans ce vallon tintant de fraîcheur argentine 
J'ai mis mes faibles pas dans vos pas, Lamartine, 
Et je vais, le cœur grave et le regard penché, 
Sur les chemins étroits où vos. pieds ont marché. 
Ah ! si lourdes que soient vos plaintes immortelles 
Vous avez moins souffert, car vous aviez des ailes. 
Vous n’avez pas connu, sur ce montant chemin, 
La gloire et la douleur de n'être rien qu'humain, 
De n'avoir pour secours et pour lueur divine 
Que l'immense soleil qui monte et qui s'incline; 
Si tendre que soit l'or de son visage ardent 
Vous ne pouvez savoir comme est soudain strident 
Ce besoin que l’on a de ne pas disparaître, 
D’être, d’être toujours et sans fin, d’être, d’être ! 
Vous, dans le matin pur et dans les soirs sereins, 
Où, comme de joyeux et graves pèlerins 
Alignés saintement sur la jeune verdure, 
Le hêtre murmurant, l’orme vêtu de bure, 
Les beaux sapins chargés de coquilles de bois 
Montent, emplis d'amour, de charité, de foi 
Vers le clocher qui brille au haut de la colline, 
Vous étiez un archange orné de paix divine. 
Mais moi, dès mon enfance abimant ma raison 
Aux luisantes parois du muet horizon, 
J'ai su que tout désir, tout amour, toute flamme, 
S'élançait de mon âme et rentrait dans mon âme, 
Que mes dieux sont en moi, qu’ils mourront avec moi, 
Qu'un jour mon chaud regard et mon divin émoi 
Ne seront que poussière éparse, que poussière ! 
Hélas! douleur d’aller s’effaçant tout entière ! 
Désir de n’être pas de la cendre au tombeau, 
De voir encor le jour et le matin si beau, 
D’errer dans l'étendue heureuse et sensuelle, 
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De boire à son calice et de s’'enivrer d'elle 1... 
Ah! comme tout bonheur soudain semble terni 
Pour un cœur sans espoir qui conçoit l'infini. 


RÊVERIE PERSANE 


O Mort, s’il faut qu’un jour ta flèche me transperce, 
Si je dois m'endormir entre tes bras pesans, 
Laisse-moi m'éveiller dans l'empire de Perse, 
Radieuse, éblouie, et n'ayant que quinze ans. 


Alors je connaîtrai, moi qui rêvais tant d’elle, 
Jspahan, feu d’azur, fruit d'or, charme des yeux 
Les jardins de Chiraz et la tombe immortelle 

Où Saadi refleurit en pétales joyeux. 


Les bras levés, le cœur divinement sensible, 
Je percevrai, dans l'air si limpide, si mol, 

O musique d'amour frémissante et visible, 
Les soupirs de la rose et du chaud rossignol ! 


Au travers des pavots, des lis, de la verdure, 

Je verrai s’avancer, curieux, familiers, 

De beaux garçons persans en bonnet de fourrure, 
Aux profils aussi ronds que des jeunes béliers. 


Ils me diront avec des gestes et des poses, 
Des accens étonnés et des regards d’enfans: 
« C’est vous, sœur de nos cœurs, vous, l’amante des roses, 
Le souffle du matin et des soirs étouffans ! 


« Venez, nous vous ferons reine de Trébizonde, 
Princesse de l'aurore et des nuits sans sommeil, 
Les royaumes détruits se lèveront de l’onde 
Au milieu d’un parterre odorant et vermeil. 


« Petite fille avec des âmes anciennes, 
Amoureuse des dieux et du monde enflammé, 

” Vous direz chaque soir vos prières païennes 
Dans la mosquée ardente où dort sainte Fatmé. 
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À l'heure du couchans quand vos forces déc':nenñt, 
Nous déplierons pour vous un merveilleux tapis, 
Où l’on voit s’enfoncer sous des arcs d’églantines 
Des lions langoureux et des cerfs assoupis 







« Vous boirez lentement d’enivrantes tisanes- 
Au creux d’un bol d’émail orné de bleus vergers, 
Et l’énervant plaisir des musiques persanes 
Fera briller votre âme et vos veux allongés, 










Sur les portes d'argent, la lune au doux visage 
Luira comme une enfant qui baise son miroir, 
Et tous les rossignols éveillés dans leur cage 

Aux roses de ton cœur diront leur désespoir. » 











Alors, dans leur charmant palais de porcelaine 
Je suivrai, confiante, heureuse, le cœur pur, 

Ces beaux petits garçons dont le bonnet de laine 
Est comme un noir hiver sous un immense azur. 











Je verrai scintiller, dans la nuit sans égale, 
Sur ce terrain d'amour aux rosiers si clément, 
La rose du Calife et celle du Bengale, 

Et mes tendres rosiers des soirs du Lac Léman. 










Un paon bien nonchalant, bien dédaigneux.:bien grave, 
Passant auprès de moi son temps inoccupe 
Enfoncera parfois dans les roses suaves 

Son petit front étroit de beau serpent huppe.. 







Et, pensive, j'aurai la paix douce et narquoise 
Des dames que l’on voit ouvrir un si bel œil 
Sur une vieille boite en pâte de turquoise 
Qui parfume et verdit comme un divin tilleul. 









Ce Maruieu DE Noaies. 
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LES SONATES POUR PIANO DE BEETHOVEN 
ET M. ÉDOUARD RISLER 


« Toujours du Beethoven, mais longuement cette fois, et tout ce 
qui te viendra. » Taine parlait un soir de la sorte à son ami Wilhelm 
le musicien (1). Neuf fois, et non point une seule, chaque samedi, de 
la fin d'octobre à la fin de décembre dernier, M. Édouard Risler nous 
a joué du Beethoven, toujours du Beethoven. Et ce qui lui « vint, » à 
l’admirable artiste, au cours d’une saison qui n'avait pas encore eu 
parmi nous sa pareille, ce ne fut rien moins que l'œuvre de piano 
presque tout entier, les trente-deux senates du maître. 

Neuf soirées, consacrées à un seul musicien, par un seul interprète! 
Il n'y a que Beethoven pour mériter, j'allais dire pour supporter un 
tel hommage. Il n’y a que M. Risler aujourd’hui pour le lui rendre. Un 
public heureusement s’est trouvé, chaque fois plus nombreux, plus 
attentif et plus ému, pour y participer et pour y applaudir. 

Sans une défaillance, bien plus, avec une force, une inspiration 
toujours croissante, M. Risler a soutenu jusqu’au bout sa magnifique 
et redoutable entreprise. Les premières notes de la première sonate, 
résonnant sous ses doigts, avaient été pour nous le signal d’un long 
espoir et le gage d’une joie infinie. Elles ne mentaient pas et la suite 
a justifié leurs promesses. Assurément on attendait de M. Risler 

Ç autant d'éclat et de puissance, de profondeur et de mystère dans les 
grandes sonates ; peut-être moins de charme et de poésie, moins d'in- 


(1) Thomas Graindorge, ch. xxiv (Un téle-à-léte). 
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génuité, d'originalité dans les autres, dont il nous a véritablement 
révélé plus d'une. Oh! les belles veillées que furent ces neuf samedis 
beethovéniens ! Et pour leurs lendemains, quels trésors de pensée, 
d'émotion, de résolution et de volonté même, n'ont-ils pas fournis 
à nos loisirs du dimanche! , 

Nous ne pouvons que répéter de l'interprétation de M. Risler ce 
que nous en avons dit souvent. Aucun talent n’est mieux approprié, 
plus adéquat au génie de Beethoven, parce que nul autre ne réunit au 
même degré la raison et le sentiment, l'intelligence et la passion, les 
deux élémens dont l’équilibre est Beethoven lui-même et tout entier. 
L'esprit et l’âme ; c’est à l’un autant qu’à l’autre que Beethoven éclate 
et que M. Risler le fait éclater. Par la discipline et la liberté, par un 
lyrisme en quelque sorte classique, par l’accord de la règle avec la fan- 
taisie, M. Risler est pareil à ces justes, dont un livre saint a dit qu'ils 
marchent dans la loi du Seigneur : « Ambulant in lege Domini. » Ils 
sont dans la loi; mais ils n’y sont point immobiles. Elle les environne 
toujours ; elle ne les contraint et ne les opprime jamais. Un autrelivre, 
profane celui-là, — c’est un roman de Cherbuliez, — nous apprend 
que « s’il est beau d’être un héros, il ne l’est pas moins d’être une 
conscience. » Beethoven a été l’un et l’autre. Pour le traduire, il con- 
vient de lui ressembler. Plus on entend M. Risler, plus on doute s’il 
faut admirer davantage ce qu’il y a-dans son talent de souvent 
héroïque, ou de toujours consciencieux. 
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Parmi les diverses beautés qui composent la beauté pour ainsi dire 
intégrale des sonates de Beethoven, il en est qui leur sont communes 
avec les quatuors et les symphonies. Il y en a d’autres qui leur sont 
particulières, et que nous voudrions indiquer ou rappeler d’abord. 
Chefs-d'œuvre les plus intimes du maître, les sonates sont aussi ses 
chefs-d'œuvre les plus uns ; ses chefs-d'œuvre enfin les plus person- 
nels, étant les seuls dont il ait lui-même été l'interprète. Beethoven 
a joué les sonates de Beethoven, et cela — je ne les entends jamais 
sans y songer — les fait plus étroitement, plus chèrement siennes. 
Beethoven fut, paraît-il, un grand pianiste, un maître de la tech- 
nique, bien qu'il n’appartint pas, si nous l’en croyons lui-même, à 
l'école des virtuoses qui ne manquent jamais une touche. Peu de 
temps après son arrivée à Vienne (en 17992,)il joua ses trois premières 
sonates (op. 2) devant « M. Joseph Haydn, docteur en musique, » à qui 
il les avait dédiées en ces termes. C'était dans l’un des concerts donnés 
tous les vendredis par le prince Lichnowsky, lequel avait aimé, pro- 
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tége Mozurt et devait être aussi l'hôte de Beethoven quelque temps et 
son ami toujours. Mais bientôt l’horrible infirmité commença de se 
faire sentir. Les mains de Beethoven cessèrent d’être harmonieuses. 
Le bruit, le bruit sublime, que lui avait fait sa jeunesse, s’éteignit par 
degrés et pour jamais. De son propre génie il ne sé rendit plus lui- 
même à lui-même témoignage. Il joua pour la dernière fois devant 
le public en 1814. L'annéé suivante, il était incapable d'accompagner 
un lied. « Un voyageur anglais, Russell, qui le vit au piane vers 1825, 
a rapporté que lorsqu'il voulait jouer doucement, les touches ne réson- 
naient' pas et que c'était saisissant de suivre, dans ce silence, l'émo- 
tion qui l’animait, sur sa figure et sur ses doigts crispés(1). » 

Personnelles par rapport à Beethoven, ses sonates le sont aussi par 
rapport à nous, pourvu seulement que nous ne soyons pas trop nom- 
breux à les écouter. Plus que les symphonies, plus que les quatuors 
peut-être, elles haïssent le profanum vulqus et l’écartent. Elles com- 
mandent l'attention et le recueillement. Elles ressemblent moins à 
des panégyriques ou à des oraisons funèbres, qu’à des méditations ou 
à des élévations sur les mystères. Elles ont besoin de l'intimité, sinon 
du tête-à-tête. Pour que leur génie ombrageux s’effarouche, il suffit, 
— nous en fûmes témoin, — du bruit que font, en tournant les pages, 
les auditeurs trop ou trop peu musiciens pour se contenter d'entendre, 
et qui « suivent » sur la partition. Beethoven sans doute a pensé de ses 
sonates ce que Mozart n’a peut-être pas dit, mais aurait pu dire deson 
Don Juan : qu'il était bon pour lui-même et pour ses amis. En écoutant 
les sonates, chacun de nous se croît l'ami de Beethoven, appelé par le 
maître, sublime autant que jamais et comme jamais familier, à la 
faveur de ses plus secrètes confidences. 

Enfin, tandis que la symphonie est admirable à cause de la plu- 
ralité des élémens qui la composent et qu’elle doit rassembler, c’est 
l'unité qui fait de la sonate une égale merveille ; l'unité, que dans la 
symphonie le chef d'orchestre établit, mais qui préexiste dans la 
sonate par définition même et par nature. Chacune ainsi découvre un 
des deux aspects, manifeste une des deux lois de la vie. L'une est le 
chef-d'œuvre solidaire, l’autre solitaire, du même art et du même 
génie. 

Faut-il regretter que la sonate soit privée de la multiplicité des 
instrumens et des interprètes ? Ou bien doit-on se féliciter qu’elle en 
soit affranchie ? Gagne-t-elle en personnalité plus qu eile ne perd en 


(1) Cité par M. Romuia Rolland (Beethoven). 
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variété, en étendue et en puissance ? Nous n’en déciderons pas. Aussi bien 
les maîtres ont montré qu'ils aimaient également d’être servis tantôt 
par des serviteurs unanimes, tantôt par un unique serviteur. Tout ce 
que nous pouvons et même ce que nous devons assurer, parce que 
cela nous est plus que jamais sensible aujourd'hui, c’est qu’en face de 
la symphonie et du principe du nombre, il est bon que la sonate réta- 
blisse et relève le principe de l'individu. Par là, dans les jours où nous 
sommes, elle nous apparaît comme la forme, ou le genre musical, qui 
nous donne l'exemple le plus salutaire et la plus nécessaire leçon. 

Leibniz disait : « Il y a de la géométrie partout. » Oui, même dans 
la musique, et non seulement dans la musique d’un Bach, mais dans 
celle, infiniment plus libre, d'un Beethoven. Les trente-deux sonates 
forment un répertoire, ou mieux un trésor de lignes et de figures, ani- 
mées et vivantes, que pas un autre n'égale pour l'abondance et la va- 
riété. Il semble que Beethoven, écrivant pour le piano seul, se soit 
juré de racheter l'absence ou du moins la monotonie du timbre, cette 
couleur du son, par la richesse et la diversité du dessin. 

Il y a merveilleusement réussi. Rappelez-vous la première phrase 
du premier morceau de la première sonate op. 2 (en fa mineur); 
comme elle monte, comme elle file et pointe tout droit. Telle autre 
(début du premier allegro de la première sonate 0p. 10, en ut mineur) 
s'élance aussi, mais en se brisant, en formant des angles pareils 
aux carreaux de la foudre. Les thèmes de ce genre, de cette forme 
et de ce mouvement, dévorent en quelque sorte l’espace. D’au- 4 
tres, au lieu de se déployer, se resserrent et se réduisent. Un inter- 
valle étroit les enferme; des inflexions modérées n'altèrent ou ne 
rompent qu’à peine leur ligne à peine sinueuse, aussi pure, aussi 
calme que celle de l’horizon. Le premier motif de l’adagio de la sonate 
en ut dièse mineur (dédiée à Juliette Guicciardi) fournirait un exemple, 
fameux entre tous, d'une mélodie bornée en son cours ou, pour 
employer le mot technique, en son ambitus, et pourtant infinie par le 
sentiment et par la beauté. 

D'autres thèmes, tout différens, et même contraires, semblent 
tracer dans l’air des courbes et des cercles parfaits. Ils font penser à 
celui dont parle Dante : 



































Cosi la circulata melodia 
Si sigillava… 











Relisez les trois finales de la sonate en la bémol op. 26 {après la 
marche funèbre), de la sonate 0p. 31 n° 2 en ré mineur et de la sonate 
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en fa majeur op. 54. Le premier descend, tandis que le dernier monte; 
le second se meut en quelque sorte sur place. Mais, tous les trois, 
ils s’enroulent et se déroulent en volutes sans fin. Littéralement ils 
nous environnent et nous enlacent. Aussi bien, la forme circulaire 
n'est pas seulement le fait ou le caractère d’une phrase : elle peut 
l'être d'un morceau tout entier, et le rondo se reconnaît précisément 
au tour, ou au tournant de la mélodie, à son contour et à son retour. Un 
romancier nous assurait naguère, avec un peu de subtilité, que « le 
bonheur est rond. » Si l’on ne craignait de raffiner davantage encore 
et de pousser trop avant la comparaison des idées ou des sentimens 
avec les lignes ou les formes, on serait tenté d'expliquer par cette 
analogie ou ce rapport, l’éthos aimable, et pour ainsi dire heureux, des 
rondos. 

Les moindres figures, — j'entends les moins étendues, — peuvent 
avoir, dans la musique de Beethoven, la plus grande importance. Un 
commentateur éminent des sonates a très bien montré, dans l'op.106, 
la place et le rôle d’une simple tierce, et comment, sur un intervalle 
aussi étroit, une œuvre aussi colossale est fondée et porte en quelque 
façon tout entière (1). 

Cette géométrie sonore tantôt se réduit ainsi à un trait unique et 
très bref; tantôt elle se développe au contraire et se complique à 
plaisir. « Con alcune licenze. » C’est en ces termes que la grande et ter- 
rible fugue par où finit l'op. 106, s'intitule et semble, d'avance, 
s’excuser. Mais à ces « quelques licences » Beethoven a mêlé certaines 
rigueurs, qui ne sont peut-être pas moins admirables. Un épisode, 
entre autres, me paraît un prodige à la fois de scolastique et d'inspi- 
ration, de métier, ou de facture, et de génie. C’est un chef-d'œuvre du 
genre connu sous le nom, barbare mais expressif, de canon cancrizans 
ou « à l'écrevisse, » parce que le thème y revient à reculons. Le tour 
de force, ou d'adresse, est extraordinaire. Il est particulier à la mu- 
sique. Elle seule peut l’exécuter. Seule de tous les arts, elle est capable 
de reprendre ou de remonter à rebours toute une série d’élémens, et, 
renversant l’ordre primitif, d'en créer un autre, contraire, également 
logique, également harmonieux. Mais il y a plus encore ici. Dans les 
grandes lignes de la polyphonie, d’autres, qui s’y rapportent, viennent 
s'inscrire. De ces forces conjointes ou conjuguées, naissent et re- 
naissent constamment des formes vraiment vivantes. Elles se meuvent 
dans l’espace. Les sons alors deviennent visibles. On croit regarder 


(1) Prof. D° Carl Reinecke : Die Beethoven'schen Klavier Sonaten (Briefe an eine 
Freundin). Vierte Auflage. Leipzig, Gebrüder Reinecke : 1905. ? 
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autant qu’on écoute. On comprend le mot de Grillparzer : « Oreille, œil 
de l'âme, » et ce que peut être cette transformation ou plutôt cet 
échange de perceptions, qui s'appelle, je crois, d’un vilain nom scien- 
tifique, « le vicarisme » des sens. 

Force des sons, force de l’âme. Devant tout chef-d'œuvre musical, 
il faut en revenir aux deux termes, dont le rapport est la musique 
même. Mais l’une et l’autre force, telle que la possède et l’exerce le 
Beethoven des sonates pour piano, qui la saura définir ? Qui dénom- 
brera les élémens dont elle est composée ? 

La force des sons d’abord, — et nous prenons le mot de force 
au sens le plus général, — est ici partout. L'évolution du genre 
même de la sonate et celle de certaines formes comme les variations 
ou la fugue ; le rythme, la mélodie, et celle-ci non seulement en soi 
mais plus encore dans son progrès et son développement ; la modula- 
tion, la tonalité, chacun de ces points fournirait sans peine un chapitre 
au livre qu’on pourrait écrire sur ce sujet : De la musicalité des 
sonates de Beethoven. 


Rien que dans l’ordre du rythme, il semble bien que Beethoven 
ait été le plus grand de tous les musiciens. Il est vraiment le maître 
de l'heure. Le domaine par excellence de la musique : le temps, nul 
autre n’en a disposé, nul autre ne l'a divisé comme lui. Sublime quel- 


quefois par la fougue et la violence, par la passion, la fantaisie et les 
ruptures soudaines, le rythme beethovénien peut l'être aussi par 
l'égalité, par le calme et par la paix. 

Quant à la mélodie de Beethoven, en des jours comme les nôtres, 
où la musique menace de s'évanouir et de se dissoudre, on n’en van- 
tera jamais trop la précision et le relief, le contour arrêté, ferme et 
plastique. Après l'avoir cherchée, approchée avec une peine, une an- 
goisse même dont ses carnets d’esquisses nous rendent témoignage, 
lorsque Beethoven enfin a saisi son idée et la possède, il nous l’expose, 
il nous l’impose tout de suite et pour toujours. A nous désormais, 
comme à lui-même, elle ne saurait plus échapper. Très vaste parfois, 
et de longue portée, elle remplit des mesures, des lignes entières. 
D’autres fois, quelques notes suffisent à la constituer. Mais, pour être 
plus courte, elle n'en est pas plus vague. Deux notes de Beetnoven, 
oui, rien que deux, peuvent être un chant. Elles chantent déjà, les deux 
notes que Beethoven ajouta comme un parvis sonore, ou plutôt 
comme je ne sais quelles propylées mystérieuses et sombres, au seuil 
de la cantilène infinie qu’ést l’adagio de l'op. 106. Dans les sonates, 
fût-ce dans les dernières, on ne trouverait peut-être pas un seul thème 
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dont le début ne fixe le caractère général, dont l’ébauche ou l’amorce 
ne nous annonce ce qu’il sera das" sa plénitude et dans sa perfection, 

Elle est admirable, la mélodie de Beethoven, quand, ayant fait choix 
d’un ton, fût-ce le plus simple, elle s’y attache et pour ainsi dire s’y 
enfermé. Le ton d’ué naturel majeur domine le finale de l’Aurere et 
l’arietta de l'op. 111. Il répand sur l’un et sur l'autre son égale et 
pure clarté. Mais la mélodie de Beethoven est admirable encore 
quand, avec des soins et comme des précautions infinies, ou, teut au 
contraire, avec une soudaineté qui nous saisit, elle s'échappe et 
franchit quelques degrés de la gamme, cette échelle aussi mystérieuse 
et divine que celle que le patriarche vit en songe. Ainsi Beethoven 
nous fait goûter tour à tour le charme de ce qui passe et de ce qui de- 
meure, la beauté des deux ordres ou des deux principes, celui de la 
modulation et celui de la tonalité. 

Autant que dans son propre fonds et dans son être même, si ce 
n’est davantage, le caractère et la valeur éminente de la mélodie de 
Beethoven consiste dans son développement. Belle tout de suite, 
elle devient encore plus belle. Cette cause a des effets qui la dé- 
passent et la débordent. Un thème de Beethoven possède une vertu 
sans pareille d'expansion et de progrès. Et voilà le don, le privilège 
qui fait de Beethoven, — du Beethoven même des sonates, — le pre- 
mier de tous les symphonistes. Plus grand que Bach à cet égard par 
la passion, il est plus grand que Wagnes par l'ampleur et la liberté, 
parce que jamais les nécessités théâtrales de l’action et de la parole 
n’entravent ou ne réduisent l’évolution de sa pensée. 

De cette pensée, il n’y a pas un fragment, pas une parcelle qui ne 
soit féconde. Ici tout est organique, animé ; tout possède la vie et la 
communique. Trois notes (comme dans le premier allegro de la sonate 
des Adieux; moins encore : un accent, un ictus rythmique (sonate 
op. 90, en mi mineur), cet atome, ce rien suffit au musicien pour qu'il 
en tire un monde. Enfin, l'esprit ou le génie mélodique s’unissant tou- 
jours chez Beethoven à celui de la symphonie, il peut arriver (par 
exemple dans l’andante varié de la sonate op. 109) que la première 
variation d’un thème ou d’un chant soit un nouveau chant elle-même, 
similaire el supérieur à la fois, aussi mélodique que la mélodie origi- 
nale, mais plus lyrique et plus sublime encore. 

Quel génie a jamais, comme celui-là, concilié les contraires et 
frappé quelquefois ensemble les deux pôles de l’art? En appellerons- 
nous du Beethoven qui développe sa pensée au Beethoven qui la brise ? 
Qui choisirait, — s’il fallait choisir, — entre la magnifique ordonnance 
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dé tel-ou tel allegro et l'égarement suprême dé cet arioso dolente 
(op. 110) où la mélodie épuisée et haletante s'interrompt à chaque 
mesure et tombe sur chaque temps d’une chute toujours plus lourde 
et plus douloureuse. 

Alors même que Beethoven se tait, nous pouvons, nous devons 
l'écouter encore. Musicales en tout, les sonates le sont jusque dans le 
silence, par le silence ; à la manière, — muette aussi quelquefois, — de 
l'ouverture de Coriolan et de la marche funèbre de l’Héroique. Le com- 
mentateur que nous citions plus haut (1) avait bien raison d'écrire à 
son élève, à propos du Largo de la sonate en mi bémol op.T : « Obser- 
vez quels admirables, merveilleux silences Beethoven a composés. » 
Il importe beaucoup de ne les point abréger. M. Risler a compris cela 
comme le reste. Il n'ignore pas ce que Wagner a fait dire à Beetho- 
ven des points d'orgue qui coupent les premières mesures de la sym- 
phonie en ut mineur : « Tenez mon point d'orgue longuement et ter- 
riblement. Je n'ai pas écrit des points d'orgue par plaisanterie ou par 
embarras, comme pour avoir le temps de réfléchir à ce qui suit..….Alors 
la vie du son doit être aspirée jusqu'à extinction. Alors j'arrête les 
vagues de mon océan et je laisse voir jusqu’au fond de ses abîmes ; ou 
je suspends le vol des nuages, je sépare les brouillards confus, je fais 
apparaître aux regards le ciel pur et azuré, je laisse pénétrer jusque 
dans l'œil rayonnant du soleil. Voilà pourquoi je mets des points 
d'orgue (2). » 

Au cours des trente années entre lesquelles ses trente-deux s0- 
nates se répartissent, Beethoven a tout accru, tout dilaté; non seule- 
ment sa pensée mélodique, mais telle ou telle forme particulière : 
le menuet, dont il a fait le scherzo, la fugue, les variations, le récitatif 
et, plus généralement, le genre et les dimensions de la sonate elle- 
même. 

Il est fort remarquable que les cinq dernières sonates contiennent 
trois grandes fugues, dont l’uhe, colossale, celle de l'op. 106, et 
deux thèmes variés, dont le dernier morceau de la toute dernière 
sonate, la fameuse arietta. (C'est de ce diminutif modeste, peut-être 
légèrement ironique, que se nomme l'immense et suprême chef- 
d'œuvre qui sert à tous les autres de conclusion ou d’apothéose.) 
Beethoven a donné lui-même la raison de son retour aux formes 
scolastiques du passé. « Faire une fugue, disait-il en ses dernières 
années, cela n’a rien d’artistique. J'en ai composé par douzaines au 


(1) M. Reinecke. 
(2) Traduction de M: Maurice Kufferath. 
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temps de mes études. Mais la fantaisie a ses droits tout de même et 
désormais, dans la vieille forme traditionnelle, j'ai résolu d'introduire 
un élément de nouveauté et de poésie. » 

Il a tenu sa résolution. Dans son admirable édition critique des 
sonates, Hans de Bülow écrit très justement : « La fugue est pour 
Beethoven ce que la musique en général est pour les poèmes drama- 
tiques de Richard Wagner ; non le but, mais le dernier et suprême 
moyen dans la gradation expressive. De là le caractère passionné, en 
quelque sorte électrique, de la fugue beethovénienne. Il n’a rien à 
voir avec la beauté formelle, objective, purement classique, de la 
fugue de Bach, laquelle n’a d’autre fin qu’elle-même. » 

Cela n’est pas moins vrai de la variation que de la fugue. La 
variation elle aussi, — l’andante de l’op. 109 et l'arietta de l’op. 111 
en témoignent, — la variation a reçu de Beethoven un surcroît prodi- 
gieux de poésie et de lyrisme, d'expression, de pathétique et de vie. 
Par un dernier coup de génie, l’une et l’autre forme, l’un et l’autre 
genre musical ont été portés, élevés ensemble de l’ordre de la raison 
et de l'esprit, à l’ordre de la passion et de l’âme. 

Du récitatif aussi, du récitatif de piano, qu'a fait le Beethoven 
des sonates! Ou plutôt que n'en a-t-il pas fait! Bach et Mozart en 
avaient donné des exemples (Fantaisie chromatique, variations sur le 
thème d’Une fièvre brälante). Beethoven en a créé les chefs-d'œuvre 
(sonate op. 31 n° 2, en ré mineur; sonate en {a bémol op. 110). Ici le 
génie du maître brise les dernières entraves. En s’échappant hors de 
la mesure, on dirait qu’il s’est affranchi même du temps, que pour 
lui désormais rien ne limite ni ne partage. Ivre de sa liberté et de sa 
fantaisie, il plane, — un moment au moins, — dans l'infini de la 
durée. 

Il y a plus, et de tels passages possèdent un autre caractère. 
Comme l’arioso, peut-être encore davantage, le récitatif instrumental 
de Beethoven (soit ici, soit au début du finale de la symphonie avec 
chœur) manifeste une tendance, une aspiration de la musique à la 
parole. Envieuses de la vertu des mots, et pour essayer d'y atteindre, 
les notes n'hésitent pas à réduire, si ce n’est à sacrifier la mélodie et 
la mesure, ces deux élémens de leur propre vertu. Le récitatif de 
Beethoven exprime — et ce n’est pas sa moindre beauté — le désir 
ou le rêve de cette impossible métamorphose. Il est le témoin et 
l'interprète des sons qui voudraient ressembler au verbe et se trans- 
former en lui. 

«Autant que telle ou telle forme particulière, c’est la sonate elle- 
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même que Beethoven a renouvelée et affranchie. Non pas que son 
évolution à cet égard et dans ce genre ait eu rien de systématique et 
de rigoureux. Il ne l'opéra point sans des retours, ou des regards en 
arrière, vers la tradition de ses devanciers et l'idéal 'de sa jeunesse. 
A des sonates qu'on peut déjà qualifier d’avancées, d’autres, tout 
autres, succèdent, qui, sans les désavouer, les tempèrent en quelque 
sorte et nous délassent. Au nombre comme à l'ordre classique des 
morceaux ou des mouvemens, vous croyez que Beethoven a renoncé 
pour jamais; soudain vous le voyez y revenir et s’y soumettre. Il n'y 
a de certain que ceci : dans les toutes dernières sonates, suivant une 
méthode contraire à celle qu’il a pratiquée en ses derniers quatuors, le 
maître réduit généralement le nombre des morceaux. Mais, er 
revanche, comme il en accroît l'étendue et la profondeur! Un vers de 
Heredia, l’un des derniers et des plus magnifiques du poète, exprime- 
rait assez bien l'émotion et l'espèce d’émoi sacré où nous jettent les 
immenses poèmes sonores : 


La divine terreur de l’ordre et de la force. 


La force, l'auditeur des sonates suprêmes la reconnaît et la subit 
tout de suite. L'ordre est plus long à se révéler. Avant de le com- 
prendre, il faut commencer par y croire. Il convient d'aborder les 
derniers chefs-d'œuvre de Beethoven avec un désir ardent et sincère, 
avec un cœur soumis et religieux. Alors, par degrés, leur infini se dé- 
couvre. Alors l’idée, invisible d’abord, mais partout présente, rayonne 
sous les ornemens et les voiles, à travers la polyphonie des fugues 
et des variations. Alors nous pouvons enfin porter la vérité tout en- 
tière et, pour nous, en nous, suivant une parole sainte, l'intelligence 
est le fruit de la foi. 

Beauté linéaire, beauté sonore, la beauté morale des sonates de 
Beethoven achève, couronne toutes leurs autres beautés. Et les mots 
de beauté morale veulent dire ici beaucoup de choses. 

Ils rappellent premièrement que la musique instrumentale nous 
offre de la pensée, ou de la passion, la représentation la plus géné- 
rale et la plus indépendante. Seule de tous les arts, elle « exprime les 
sentimens sans leur donner d'application directe, sans les revêtir de 
l'allégorie des faits narrés par le poème, des conflits figurés sur le 
théâtre par les personnages du drame et leurs impulsions. Elle fait 
briller et chatoyer les passions dans leur essence même... Elle les 
dépouille de la gangue des circonstances. Elle abstrait les émotions 

TOME xxxiI. — 4906. 15 
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qu’elle chante de toute donnée positive, en ne leur assignant pas de 
cause, pas d'effet, en ne les dépeignant que dans le flamboiement de 
leur force virtuelle (1). » 

Sans doute, entre tous les chefs-d'œuvre de la « musique pure, » 
les sonates de Beethoven possèdent le pouvoir de généraliser et 
d’abstraire. Pourtant, celui qui les écoute ne peut s'empêcher de son- 
ger à Beethoven lui-même, à sa vie et à son destin, à l'idée ou à 
l'idéal qu’il se formait de son art. Sous des réserves et des distinc- 
tions que le temps nous manque de formuler ici, nous savons qu'il 
donnait volontiers un sujet à sa musique; bien plus, qu'il en était, 
qu'il s’en faisait lui-même, avec ses joies et ses douleurs, ses amitiés 
et ses amours, ses luttes et ses victoires, avec toute son âme enfin, le 
sujet, ou plutôt le héros. Alors, au sein des chefs-d’œuvre de Bee- 
thoven, nous voyous Beethoven en personne apparaître. Le style 
vraiment devient l'homme; il nous le révèle, nous le livre, et notre 
émotion s'accroît de sa précision même, quand nous sentons, quand 
nous croyons voir le génie du maître se cristalliser ou s'incarner en 
lui. 


« Beauté morale » avons-nous dit; c'est-à-dire encore beauté sur- 
tout intérieure et, selon l’épigraphe de la symphonie Pastorale elle- 
même, Mehr Ausdruck als Malerei, expression plutôt que description. 


Dans les sonates de Beethoven les choses n'ont à peu près, à très peu 
près, aucune part. Pour une marche funèbre, une seule, escortant en 
réalité la dépouille d’un héros, que de marches, héroïques aussi, qui 
ne sont que des mouvemens de l'âme! De ces trois noms, arbitraires 
et qui ne furent pas donnés par Beethoven, l’Aurore, la Pastorale, le 
Clair de lune, les deux premiers, dans une certaine mesure, et par des 
raisons vaguement pittoresques, pourraient se défendre et se justifier ; 
le troisième est un simple contresens, ou plutôt un contresens pré- 
tentieux. Quant à la sonate intitulée, — celle-là par Beethoven lui- 
même, — les Adieux, l'Absence et le Retour, elle renferme, il est vrai 
(coda du premier allegro, début du finale), des effets de description ou 
d'imitation. Mais l’extériorité n'est ici que le complément et l’accessoire 
de la vie intime et intense. Écrite à l’occasion du départ, ou de la 
fuite (devant l'invasion française), de l'absence et du retour de l’ar- 
chiduc Rodolphe, le pathétique de l’œuvre dépasse, et de beaucoup, 
celui de la circonstance et du sentiment qui l’inspira. Si, dans le 
dernier morceau notamment, Hans de Bülow a pu trouver avec 


U) Liszt, dans son livre Des Bohémiens et de leur musique 
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raison des mouvemens et des éclats comparables à ceux du duo de 
Tristan, c’est que Beethoven en effet, par la force même de son génie, 
a été comme emporté bien au delà de l'affection qu’il voulait exprimer, 
jusqu’au paroxysme du plus passionné, du plus violent amour. 

Ainsi le royaume de Beethoven est en lui-même. Mais ce royaume 
intérieur, il le possède et, de la première à la dernière sonate, il le par- 
court tout entier. Ame de souffrance et de colère, Beethoven en est 
une aussi de tendresse et de joie. Par une injustice trop commune, 
on ne le reconnait comme souverain que dans le gigantesque et le 
douloureux. Mais quelquefois « toutes ses puissances courbées et 
opprimées se redressent, et l'essor de sa félicité est aussi indomptable 
que les soubresauts de son désespoir (1). » 

Oui, c’est un « essor » véritable que prend en de tels momens la 
« félicité » de Beethoven. A sa désolation ou à son martyre je ne sais de | 
comparable alors que son extase et ses ravissemens. Mais déjà sa fan- À 
taisie donne un autre cours à son allégresse. Celle-ci tantôt s’exhale 
et sourit en des rondos ingénus, tantôt elle éclate en de brusques 
transports, dans les saillies et, comme il disait lui-même, dans les 
raptus de je ne sais quel humour farouche. Il attaque à l'allemande, 
alla tedesca, la sonate op. 79 en sol majeur; plus tard il ne craint pas 
de jeter au milieu d'un de ses plus sublimes poèmes (op. 110) le 
refrain populaire d'une chanson d’étudians. Ainsi, comme de la dou- 
leur, Beethoven a connu toutes les formes et tous les degrés, tous les 
modes et jusqu'aux nuances les plus subtiles de la joie. 

« Beauté morale, » redirons-nous enfin, pour la dernière fois, des 
sonates du maître. Et par là nous entendrons, au moment de nous sé- 
parer d'elles et pour ne l’oublier jamais, qu’elles nous offrent, avec un 
intérêt de sympathie ou d'émotion, des exemples de conduite et des 
leçons de volonté. 

Chaque sonate de Beethoven (chacune au moins des plus grandes, 
des plus belles) est un combat. Elle est la lutte, non pour la vie, mais 
de la vie, ou plutôt elle est la lutte qu'est la vie elle-même. Elle nous 
montre l’âme en proie aux forces ennemies, tantôt à celles du dehors, 
tantôt à celles du dedans, quelquefois encore plus redoutables. 

Chaque sonate de Beethoven est une victoire. De tous les conflits, 
fût-ce les plus atroces, Beethoven finit par sortir triomphant. « Je ne 
suis heureux, disait-il, que lorsque je surmonte quelque chose. » Son 
œuvie est le chant sublime de ses héroïques bonheurs. Frappé toute 


(1) Taine, Thomas Graindorge, 
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sa vie, mais frappé en vain, il est pareil au chêne blessé dont parle 
le poète, qui retenait la hache en sa blessure, et grandissait 






élevant jusqu’au ciel dans son cœur 
L'instrument de sa mort, dont il vivait vainqueur. 





Pour vaincre la fortune et lui-même, le musicien des sonates a des 
recours et comme des armes différentes. Le plus souvent il se jette ou 
se rejette dans l’action. Après la marche funèbre, la tombe à peine 
fermée, le finale de la sonate en /a bémol retourne et se reprend à la vie. 
Au début du finale de la sonate en ut dièse mineur (à Juliette), sur le 
dernier temps de chaque mesure, deux accords, frappés avec rage, 
brisent les furieux assauts de la douleur. Enfin cette parole fameuse 
du maître : « Je veux saisir le destin à la gueule, » semble passer de 
l’ordre de la pensée à l’ordre de la réalité et de la vie dans la strette 
frénétique du finale de l’Appassionata. 

Mais Beethoven a parfois des échappées plus hautes, on pourrait 
| dire plus saintes. Alors il ne s’enivre plus de sa force, mais de sa dou- 
: ceur et de son sacrifice. Il possède son âme dans la patience. Il s'op- 

posait, il se résigne, et nous ne savons rien de plus beau que sa 
révolte, hormis son acceptation. Ce n’est plus par la violence qu'il se 
libère : c’est par la contemplation et, comme nous le disions tout à 
l'heure, par le ravissement et par l’extase. Au cours de ses trente- 
deux sonates, les andante, les adagio sans nombre ont préparé sa ré- 
demption; le dernier morceau de son dernier chef-d'œuvre, l’arietta 
suprême, est le sommet où elle s'achève et se consomme en apo- 
théose. 

Parmi les plus grands artistes, en est-il beaucoup, en est-il un seul 
qu'on puisse, en prenant congé de lui, saluer deux fois, comme celui-là, 
du nom de maître? En est-il un dont le génie domine et règle confor- 
mément l’un à l’autre l’ordre de l’art et celui de l’âme, notre vie esthé- 
tique et notre vie morale! Un conseil et même un commandement 
sort de l’œuvre entier de Beethoven. Il se résume dans les deux mots 
et dans les trois notes qui servent de thème au premier morceau de 
l’une de ses grandes sonates : « Lebe wohl! Vis bien, » cette admirable 

formule de l’adieu allemand. 


CAMILLE BELLAIGUE. 





. CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


27 février. 


La transmission des pouvoirs d'un président de la République à 
un autre ne s'était encore jamais faite dans des conditions nor- 
males : aussi s’y est-on intéressé comme à une nouveauté. La ma- 
nière dont elle s’est opérée a été très simple. Les deux présidens se 
sont adressé des paroles pleines de convenance et de sympathie mu- 
tuelle, au moment où l’un quittait l'Élysée, et où l’autre y entrait. La 
cérémonie a eu lieu un dimanche. Il faisait beau. La foule a acclamé 
impartialement, nous voulons dire également, M. Fallières et M. Lou- 
bet dans le parcours du Palais du Luxembourg à l'Élysée. M. Loubet 
a pu se rappeler, pour y trouver un contraste tout à son avantage, 
les manifestations bien différentes qui s'étaient produites, il y a sept 
ans, sur son passage lorsque, revenant de Versailles où il venait 
d'être élu par le Congrès, il est arrivé à Paris. On était alors en 
pleine effervescence morale. Les passions étaient déchainées de part 
et d'autre. Il en résultait une agitation qui s’est prolongée pendant 
quelques années et a pris des formes diverses que nous ne voulons 
pas rappeler. M. Loubet a désarmé, en ce qui le concerne person- 
nellement, des hostilités qu'il n'avait rien fait pour provoquer : il vient 
d'en avoir la preuve. 

Nous ne porterons pas sur son septennat un jugement qu'il faut 
laisser à l’histoire. Elle dira peut-être que toutes ses bonnes inten- 
tions n’ont pas été suivies d'effet; mais c'est déjà quelque chose 
de les avoir manifestées publiquement, à l’encontre des actes de son 
gouvernement, et M. Loubet l’a fait en maintes circonstances. Par 
malheur, il n'en est rien résulté. Les radicaux -socialistes, après s’en 
être un peu émus, y sont {bientôt devenus indifférens, et les libé- 
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raux n’ont pu en savoir au Président qu’un gré tout [platonique. Son. 
septennat a été marqué par une redoutable accélération du mou- 
vement révolutionnaire qui nous emporte, et il nous a finalement 
légué, comme une inépuisable source de discordes, la rupture de nos 
relations avec le Saint-Siège et la séparation de l’Église et de l'État 
M. Loubet n'a certainement voulu rien de tout cela ; il l'a subi comme 
nous, sans avoir même la consolation qui nous restait de pouvoir dire 
ce que nous en pensions. En cherchant bien dans la Constitution, 
peut-être en aurait-il cependant trouvé le moyen et le droit : il s’est 
abstenu de le faire. S'il avait essayé de résister, probablement il aurait 
été brisé, et nous aurions été privés de l’intéressant spectacle de la 
transmission régulière des pouvoirs; mais un avertissement et une 
secousse utiles auraient été donnés aux esprits. Quoi qu'il en soit des 
critiques et des réserves qu'on peut faire, M. Loubet, nous le répé- 
tons, s’est concilié beaucoup de sympathies par le caractère de sim- 
plicité et de dignité qu'a eu sa magistrature. Il était entouré au dedans, 
et encore plus au dehors, de beaucoup de déférence et de respect. Ce 
n'est un secret pour personne qu'il s’est attaché avec un intérêt par- 
ticulier aux développemens de notre politique extérieure : il y a trouvé 
longtemps des satisfactions qui n'ont pas été exemptes, à la fin, de cer- 
taines inquiétudes. Mais il inspirait au corps diplomatique une con- 
fiance et une estime dont celui-ci a tenu à lui apporter, avant qu'il 
quittât l'Élysée, l'expression reconnaissante. Il a toujours voulu la 
paix avec les conditions qui seules peuvent la rendre solide et du- 
rable, c’est-à-dire avec les ménagemens que nous devons aux inté- 
rêts des autres, et avec ceux qu'ils doivent eux mêmes à nos propres 
intérêts et à notre dignité. 

Quant à M. Fallières, les luttes qui se sont produites autour de sa 
candidature sont encore trop récentes pour être complètement ou- 
bliées ; mais on en chercherait en vain la trace dans son attitude et 
dans son langage. Il semble comprendre sa fonction comme elle 
doit être comprise. Le Président de la République est l’homme de la 
loi, et la loi est la même pour tous. Elle ne l’a pas toujours été dans 
la pratique, tant s’en faut ! Nous avons vu plus d’une fois la loi peser 
très lourdement sur les uns et très légèrement sur les autres. Nous 
l'avons vue pleine de faveurs pour ceux-ci et de défaveurs pour ceux- 
là. Il serait temps de changer ces mœurs détestables. Aussi a-t-on 
lu avec plaisir, dans le message que M. Fallières a adressé aux 
Chambres, le passage suivant : « Pour faciliter ma tâche, je fais appel 
au concours de tous les républicains, n'oubliant pas d’ailleurs que, si 
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on gouverne avec les hommes de son parti, c’est dans l'intérêt supé- 
rieur de la nation, et que l’on doit à tous, sans distinction d’origine 
ou de foi politique, la protection de tous les droits et la garantie de 
toutes les libertés. » Puissent ces paroles être entendues, ces pro- 
messes être réalisées! Ce serait un grand honneur pour M. Fallières 
lorsqu'il atteindra, à son tour, le terme de son septennat. 


En dehors d’un petit nombre d'initiés, on ne s’attendait pas en ce 
moment à l'Encyclique du Saint-Père. On l'avait espérée plus tôt; on 
n’y comptait désormais que pour plus tard. Nous avons dit pourquoi 
nous aurions désiré que la parole pontificale se fit entendre immédia- 
tement après la promulgation de la loi de séparation. Mais, si la loi 
était connue, le règlement d'administration publique destiné à pour- 
voir à son application ne l’était pas encore, [et il était naturel que 
Pie X l’attendit avant de se prononcer. Le retard s’expliquait donc, et 
beaucoup d’autres avec nous en avaient pris avec résignation leur 
parti. Leur surprise a été grande, comme la nôtre, lorsque le Pape a 
rompu subitement le silence et a lancé contre la loi de séparation la 
condamnation la plus sévère. Il est permis de croire que les incidens 
qui se sont produits à propos de l'inventaire ont créé aux yeux du 
Saint-Père l'opportunité de sa manifestation. Les catholiques et le 
clergé lui-même, abandonnés à leurs initiatives personnelles, avaient 
donné le spectacle de divisions qui ne pouvaient que s’accentuer 
avec le temps. Comment le Saint-Père n’en aurait-il pas été frappé ? 
Comment n’en aurait-il pas été ému ? Comment n’aurait-il pas cherché 
à y mettre un terme? La recommandation qui revient le plus fré- 
quemment dans son Encyclique, et qui en inspire, on peut dire qui 
en remplit l'éloquente conclusion, est qu’il faut, aujourd'hui plus que 
jamais, que les catholiques restent unis sous l’égide des curés et des 
évêques : mais leur union ne peut se faire et se maintenir que, 
d’une part, sous la loi de l’obéissance, et, de l’autre. sous celle de la 
charité. C’est sans doute pour dire cela que le Saint-Père a parlé. 
Qu'était devenue, au milieu des scènes qui se sont produites dans 
certaines églises, et par exemple, à Paris, dans la basilique de Sainte- 
Clotilde et dans l’église de Saint-Pierre du Gros-Caillou, la discipline 
sans laquelle on ne reconnaît même plus l’aspect extérieur de la 
religion catholique? Nous avons raconté ce qui s’est passé à Sainte- 
Clotilde. L'autorité du curé y a été outrageusement méconnue. 
« Vous êtes notre mandataire, lui a-t-on dit; nous sommes les maîtres 
et nous n'en ferons qu’à notre tête. » En conséquence, les « fidèles » 
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se sont mis à sonner le tocsin et ont fermé aux agens de l'autorité 
l'entrée de la basilique. 

Le Pape approuve-t-il cette manière de faire? Est-il disposé à 
la tolérer? Qu'on en juge par les paroles suivantes de l'Encyclique : 
« L'Écriture nous enseigne, et la tradition des Pères nous le con- : 
firme, que l’Église est le corps mystique du Christ, corps régi par des 
pasteurs et des docteurs, société d'hommes, dès lors, au sein de la- 
quelle des chefs se trouvent qui ont de pleins et parfaits pouvoirs 
pour gouverner, pour enseigner et pour juger. Il en résulte que cette 
Église est, par essence, une société inégale, c'est-à-dire une Église com- 
prenant deux catégories de personnes, les pasteurs et le troupeau, ceux 
qui occupent un rang dans les degrés de la hiérarchie et la multitude 
des fidèles. Et ces catégories sont tellement distinctes entre elles, que 
dans le corps pastoral seul résident le droit et l'autorité nécessaires 
pour promouvoir et diriger tous les membres vers la fin de la société; 
quant à la multitude, elle n’a d'autre devoir que celui de se laisser 
conduire et, troupeau docile, de suivre ses pasteurs. » Voilà, certes, 
une règle rigoureuse, et le Saint-Père ne cherche pas à en atténuer 
la sévérité par la douceur de l'expression. La « multitude » n’a jamais 
été, qu'on nous pardonne le mot, plus vertement remise à sa place. 
N'a-t-elle pas failli en sortir? Ne l’a-t-on pas vue se dérober à l’autorité 
de ses pasteurs, et lever en quelque sorte contre eux l’étendard de 
Pimdépendance ? Le Pape a pensé que, pour couper court à de pareilles 
initiatives, il fallait parler ferme et clair. Il invoque d’ailleurs à l’appui 
de son opinion celle de saint Cyprien. « Saint Cyprien, martyr, ex- 
prime, dit-il, cette vérité d’une façon admirable quand il écrit : « Notre- 
Seigneur, dont nous devons révérer et observer les préceptes, réglant 
la dignité épiscopale et le mode d’être de son Église, dit dans l’Évan- 
gile en s'adressant à saint Pierre : Æ£go dico tibi, quia tu es Petrus, etc. 
Aussi, à travers les vicissitudes des âges et des événemens, l'économie 
de l’épiscopat et la constitution de l'Église se déroulent de telle sorte 
que l’Église repose sur les évêques et que toute sa vie active est gou- 
vernée par eux. » La « multitude » catholique entendra-t-elle ce lan- 
gage? Le comprendra-t-elle? S'y soumettra-t-elle? Nous serions 
presque tenté de le trouver un peu rigoureux; mais c'est une tenta- 
tion à laquelle il faut aujourd’hui résister. 

Un autre passage de l'Encyclique ne mérite pas une moindre atten- 
tion. Le Pape ne se prononce pas encore sur la conduite qu’il y aura 
lieu de tenir à l’égard de la loi de séparation : il se réserve de donner 
sar ce point ses « instructions pratiques » quand le moment sera venu, 
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et se déclare « résolu » à remplir ce devoir. Mais il indique, dès main- 
tenant, quel doit être le caractère de la résistance dans toutes les occa- 
sions où il y a lieu de résister. L’inventaire, l'inoffensif inventaire, a 
paru en être une à un certain nombre de catholiques. Est-ce l'avis 
du Pape? Il n’en dit rien. Il estime sans doute que c’est aux évêques 
et aux curés à le faire. Nous avons vu que la plupart d’entre eux 
ont cru qu'il y avait lieu de protester contre l'inventaire, et, après 
cela, de laisser les agens des domaines remplir leurs fonctions. « Et 
maintenant, messieurs, leur disaient-ils, faites votre besogne! » Mais 
tous les fidèles n’ont pas été aussi pacifiques; le préfet de Seine-et- 
Oise en a su quelque: chose. Si nous ignorons ce que le Pape pense 
de l'inventaire, l'Encylique nous donne du moins quelques lumières 
sur la manière dont il juge le genre de résistance qu'on lui a opposé. 
S'adressant aux pasteurs, il leur dit: « Les membres de ce clergé 
comprendront que, dans cette tourmente, ils doivent avoir au 
cœur les sentimens qui furent jadis ceux des apôtres, et ils se réjoui- 
ront d’avoir à subir des opprobres pour le nom de Jésus... Ils reven- 
diqueront vaillamment les droits et la liberté de l'Église, mais 
sans offenser personne. Bien plus, soucieux de garder la charité, 
comme le doivent surtout des ministres de Jésus-Christ, ils répon- 
dront à l’iniquité par la justice, aux outrages par la douceur et aux 
mauvais traitemens par des bienfaits. » C’est la règle évangélique, 
Le Pape la rappelle aux curés et aux évêques, et il leur laisse le soin 
de la rappeler eux-mêmes aux fidèles, au troupeau, à la multitude qui 
doit obéir. Cette évocation de la charité lui a semblé opportune. Ce 
n’est certainement pas nous qui le contredirons. Les catholiques ont 
les mêmes droits que les autres citoyens; nous les avons toujours 
réclämés pour eux et nous ne cesserons pas de le faire; mais aucun 
citoyen n'a celui de résister à la loi par la force matérielle. Nous 
savons bien que certains l'ont fait; l'histoire en fournit des exemples 
qui leur ont quelquefois réussi; mais est-ce aux catholiques à les 
imiter? Évidemment le Pape ne le croit pas, et il le dit. Peut-être 
aurait-il attendu quelques jours encore avant de le faire, si les désor- 
dres provoqués par les inventaires ne l'avaient pas en quelque sorte 
sollicité à élever la voix tout de suite. Il n’a pas voulu attendre davan- 
tage pour déterminer le genre de résistance qu’il est permis aux catho- 
liques d’opposer à une loi injuste. En aucun cas, a-t-il déclaré, elle 
ne doit être exempte de charité. 

On nous accusera peut-être de ne pas reproduire exactement le 
sens de l’Encyclique : nous avons, en effet, commencé par la fin, 
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Il y a deux parties dans l’Encyclique : si nous avons parlé d'abord 
de la seconde, c’est parce qu’elle a probablement déterminé l’oppor- 
tunité de la publication. La première est une condamnation très élo- 
quente, très véhémente aussi, de la loi de séparation. Le Saint-Père 
en blâme tout, principes et détails, et il le fait dans un langage qui, 
tombant de si haut, ne pouvait manquer ni d'autorité, ni de gravité: 
il a mis de l’ampleur dans les développemens, de la chaleur dans la 
diction, une incontestable grandeur dans le ton général. Allons au 
fond des choses : a-t-il dépassé la mesure dans la condamnation 
radicale qu’il a lancée contre la loi? Non, certes: nous avons été 
aussi sévères que lui. Sans dire doctrinalement que le régime de la 
séparation est mauvais en soi, puisqu il est appliqué librement dans 
certains pays où personne ne s’en plaint et où personne même ne 
pourrait en concevoir un autre, nous estimons qu'il est contraire à 
nos vieilles mœurs et au caractère qu’elles nous ont fait. C’est ailleurs 
un instrument de paix, et chez nous un instrument de guerre. Lais- 
sons de côté les dispositions de la loi : nous en avons suffisamment 
parlé pendant qu'on les discutait à la Chambre et au Sénat. Mais le 
fait seul que le Concordat, qui était un traité bilatéral, a été déchiré 
par une seule des deux parties, et que celle-ci n’a même pas eu en- 
vers l’autre la convenance élémentaire de lui en notifier la suppres- 
sion, est considéré par le Pape comme une injure envers lé Saint- 
Siège apostolique, de même que la prétention de légiférer sur des 
matières communes sans aucune entente avec lui est, à ses yeux, une 
tentative indirecte de schisme. Tout cela est parfaitement vrai. Le 
gouvernement de la République aurait pu atteindre le but qu'il se 
proposait, c’est-à-dire la séparation, dans des conditions bien meil- 
leures, plus équitables et plus sûres, s’il avait usé d’autres procédés. 
Mais la loi est la loi, et, comme il n’y a aucun espoir d’en obtenir 
une modification immédiate, quelle est la question qui se pose aujour- 
d’hui ? Une seule, celle de savoir l'attitude que les catholiques ont à 
prendre à son égard. Doivent-ils, oui ou non, s’y soumettre, c'est-à- 
dire essayer de s'en accommoder ? Doivent-ils ne pas s’y soumettre, 
c'est-à-dire faire comme si elle n'existait pas, et renoncer à ses avan- 
tages pour échapper à quelques-uns de ses inconvéniens? A cette 
question, l’Encyclique ne fait aucune réponse, non pas qu'elle l’ignore, 
mais parce que son auteur estime que le moment n'est pas encore 
venu de la trancher. Il en résulte une situation qui n’est pas sans 
péril. Les catholiques passionnés, ardens, violens, que nous avons 
vus à l’œuvre il y a quelques jours, liront l'’Encyclique, ou du 
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moins sa première partie, avec une satisfaction sans mélange. Le 
Pape est de notre avis, disent-ils déjà. Mais quelles seront-les instruc- 
tions pratiques qu'il donnera plus tard? Ici, eux et nous restons 
dans l'incertitude. Seulement, la véhémence du langage dont il s’est 
servi contre la loi permet aux plus intransigeans de supposer et de 
prétendre qu’il sera encore demain, qu’il sera toujours avec eux. S'il 
l’est, nous le verrons bien et nous en serons désolés : mais nous 
aurions préféré le savoir tout de suite. Pourquoi, après avoir attendu 
deux mois, le Saint-Père n’a-t-il pas attendu trois semaines encore ? 
Il aurait pu alors, fixé qu'il aurait été sur les intentions du gouverne- 
ment, exprimer sa pensée tout entière, avec les atténuations, les 
correctifs et les contrepoids qu'il devra nécessairement y apporter s’il 
conclut, sinon dans le sens de l’acceptation, au moins dans celui de 
l'expérience matérielle de la loi. 

Il ya, par exemple, dans l'Encyclique un passage dont tout le monde 
a été frappé : c'est celui qui se rapporte aux associations cultuelles. 
Après l'avoir lu, il est difficile d'admettre, en bonne logique, que le 
Pape en autorisera la formation. Il les condamne sans ménagemens. 
Beaucoup de catholiques en ont déjà conclu qu'il n'y aura pas lieu de 
former des associations cultuelles : et advienne que pourra! Sans 
prendre contre la loi une attitude de révolte que le Pape ne leur 
conseillera probablement jamais, les catholiques sont parfaitement 
libres de ne pas faire des associations cultuelles. Personne ne 
peut les y contraindre ; mais quelles seront les suites de leur ab- 
stention? Elles sont prévues par la loi. Les fabriques n'ayant pas 
d'héritier légal en dehors des associations cultuelles, leurs biens 
feront retour à l’État, qui les affectera à des œuvres de charité. Dès 
lors, ce sera fini de ces biens : on ne les reverra plus. Avec la meilleure 
volonté du monde, si elle existe plus tard, il sera impossible de les 
reprendre à ceux qui les auront recueillis et affectés à des œuvres 
incontestablement dignes d'intérêt. Peut-être n'en sera-t-il pas tout à 
fait de même des monumens du culte, c’est-à-dire des églises. Elles 
resteront aux communes qui ne les démoliront pas, ou ne les laisse- 
ront pas tomber en ruine du jour au lendemain. Elles pourront sans 
doute les louer à des catholiques pour y faire dire la messe, aussi bien 
qu'à des fermiers pour y engranger du foin, ou à des entrepreneurs 
de plaisirs publics pour y donner des fêtes. En tout cas, on les retrou- 
vera plus tard. Mais les catholiques devront payer, peut-être très 
cher, l’usage de bâtimens qu'on leur offre pour rien. Voudront-ils 
s'exposer à tout cela en ne formant pas des associations cultuelles ? 
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Augmenteront-ils les frais, déjà si lourds, qui vont peser sur eux? 
Refuseront-ils, parce qu'on leur aura pris quelque chose, de garder 
ce qu'on leur laisse? Le Pape le leur conseillera-t-il? Nous ne le 
croirons que lorsque nous le verrons, et Dieu fasse que nous ne le 
voyions jamais. 1l faudrait, alors, désespérer de la sagesse humaine, 
qui a sa place dans les choses religieuses comme dans les autres. Mais 
si le Pape doit s’accommoder un jour des associations cultuelles, 
fallait-il prononcer contre elles une condamnation qui ressemble à un 
anathème ? 

Il est temps pour tout le monde de mettre fin à cette situation 
équivoque. Le gouvernement en est, sans doute, en très grande partie 
responsable. La loi est faite depuis beaucoup plus longtemps qu’elle 
n’est promulguée. On savait fort bien que sa discussion au Sénat 
ne serait qu’une simple formalité : dès lors, pourquoi n'avoir pas mis 
plus de hâte à préparer un règlement d'administration publique dont 
tous les élémens étaient connus depuis de longs mois? La promul- 
gation de la loi, et celle du règlement auraient dû être deux faits 
presque concomilans. Mais le gouvernement ne s’est pas pressé. On a 
même pu eraindre que le règlement n’arrivât pas plus vite que celui 
qui doit servir à l'application de la loi sur les sociétés d'assurances 
étrangères, dont le retard a fini par faire scandale à la Chambre. Le 
Conseil d'État a été enfin saisi du projet qu'on lui avait enlevé le 
soin de préparer lui-même, et nous commençons à espérer que le 
règlement paraîtra au terme des trois mois que la loi lui assignés. 
Le Saint-Père devra faire alors une seconde Encyclique, qui complé- 
tera la première. Quelle que soit l'importance doctrinale de son opi- 
nion sur la loi, non moins grande sera l'importance pratique des in- 
structions qu’il donnera pour son application. Alors seulement se 
reformera cette union des catholiques qu'il recommande avec tant de 
chaleur, mais qui pour le moment existe si peu. 


Les nouvelles d’Algésiras ne sont point bonnes : nos lecteurs n’en 
seront pas surpris. Nous avons dit dès l’origine qu'il aurait fallu, ou 
ne pas aller à la Conférence, ou ne le faire qu'après s'être mis d’accord 
sur tous les points importans. En réalité on ne s’est mis d'accord sur 
rien, et on est allé tout de même à la Conférence. Nous l'avons fait par 
condescendance envers l'Allemagne, qui nous promettait, si nous lui 
accordions cette satisfaction, de nous donner à son tour toutes celles 
pue nous pouvions désirer : mais c’étaient là de ces promesses en l'air 
qui ne lient personne et dont il est toujours facile de se dégager. En 
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réalité l'Allemagne était résolue à ne céder sur rien. Qu'espérait-elle 
donc? Évidemment que nous céderions sur tout. Nous avions com- 
mencé : pourquoi ne pas continuer ? Nous avions fait la concession la 
plus grande de toutes en renonçant à notre politique initiale, qui 
consistait à résoudre la question marocaine par une entente directe 
avec le Sultan, après avoir désintéressé un certain nombre de puis- 
sances. L'Allemagne s’y est opposée. Elle a prétendu que la question 
marocaine était européenne et mondiale, que toutes les puissances 
devaient prendre une part égale à sa solution, et qu'une Conférence 
était, pour cela, l'instrument approprié. Nous avons sacrifié notre 
conception à celle de l'Allemagne. Encore aurait-il fallu prendre, avant 
d'aller à Algésiras, des garanties pour la sauvegarde de nos intérêts : 
nous nous sommes contentés de faire reconnaître leur caractère « spé- 
cial. » Et nous voilà partis pour Algésiras. 

De fâcheuses déconvenues nous y attendaient. Elles ne se sont pas 
produites, dès les premiers jours, parce que les premiers jours ont été 
consacrés à se mettre d'accord sur les questions faciles. Le ciel diplo- 
matique paraissait alors aussi limpide que celui dont nos représentans 
jouissaient au sud de l'Espagne ; mais, à mesure qu'on se rapprochait 
des questions difficiles, il n’a pas tardé à s’obscurcir. Les questions 
difficiles sont l’organisation de la police et, à un moindre degré, celle 
de la Banque d’État : ce sont Charybde et Scylla. Nous avions bien 
renoncé à défendre nos intérêts par certains moyens, mais nous 
n’étions nullement disposés à les sacrifier. L'Allemagne s’en est peu 
à peu rendu compte : elle a pensé tout d’un coup qu'il était dangereux 
d'aller plus loin sans avoir sondé le terrain. 

Que ne l’a-t-elle fait plus tôt? Nous lui avons suggéré à diverses 
reprises, avant de nous rendre à Algésiras, que cette précaution serait 
prudente; mais elle n’a voulu rien entendre, répétant sans cesse, à la 
manière d’un refrain, que tout s’arrangerait à la Conférence. Naturel- 
lement, il n’en a rien été. L'Allemagne n’a pas tardé à reconnaître que 
l'atmosphère d’Algésiras, quelque conciliante qu’elle fût, n'allait pas 
jusqu’à supprimer les questions par une sorte de volatilisation spon- 
tanée : alors M. de Radowitz, qui est un diplomate de la vieille école, a 
eu l'impression subite qu'une entente directe entre M. Révoil et lui faci- 
literait singulièrement les choses, si elle était possible. Il a pris l’ini- 
tiative de la conversation; il a même remis une note à son collègue 
français. Celui-ci pouvait-il se soustraire à la conversation et refuser 
de prendre la note ? Après l'avoir prise, pouvait-il ne pas y répondre ? 
Nous croyons que non; mais cette opinion nous est personnelle ; elle 
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n’est pas partagée par la majorité de nos journaux. On a adressé de 
vifs reproches à M. Révoil. L'Allemagne, a-t-on dit, a décliné autrefois 
les conversations auxquelles nous l’avions conviée : donc, plus de 
conversations en tête à tête avec elle ! C'était bon avant, mais non 
pas pendant la Conférence. On ajoutait que M. Révoil savait mieux 
que personne à quoi s’en tenir sur l'impossibilité d'une entente directe 
avec l'Allemagne, et que c'était par conséquent à la Conférence seule 
qu’il devait s'adresser. Entre le système allemand et le système fran- 
çais, elle prononcerait: puisqu'on devait finir, pourquoi ne pas com. 
mencer aussi par là ? Ces observations ont leur valeur, mais en fait les 
choses ne se passent pas habituellement ainsi dans une conférence 
diplomatique. Tout se prépare discrètement dans l'intervalle des 
séances, et celles-ci ne s'ouvrent que lorsque l'accord est intervenu. 
Les puissances qu’on qualifie de neutres, c'est-à dire celles qui n’ont 
pas de graves intérêts engagés dans les questions pendantes, les 
grandes et encore bien plus les petites, répugnent à prendre parti entre 
les parties contendantes, et une affaire ne leur semble tout à fait mûre 
que lorsqu'il ne reste plus qu’à en enregistrer la solution. Mettez- 
vous d'accord, disent-elles, nous opinerons ensuite. Il faut d’ailleurs 
voir les choses dans leur réalité objective: toute la difficulté à Algé- 
siras vient de l’opposition entre la France et l'Allemagne. On doit donc 
tout tenter pour la réduire, et, si on n’y réussit pas par des concilia- 
bules préalables, on ne sera certainement pas plus heureux en séance. 

On a donc cherché à s'entendre, mais on n’y est pas encore par- 
venu. La divergence entre l'Allemagne et nous est apparue ce qu'elle 
est, c'est-à-dire très grande : nous ne voulons pas dire irréductible, 
parce qu’il ne faut employer ce mot qu’à la dernière extrémité et 
quand tout espoir est définitivement perdu. En somme, l'Allemagne 
veut appliquer à tout, au Maroc, le principe de [l'internationalisation, 
dont la conséquence est, à ses yeux, l'égalité absolue de toutes les 
puissances. La France serait l'égale de la Belgique, de la Hollande ou 
de la Suède qui sont représentées à la Conférence, ni plus, ni moins, 
et l'Allemagne serait légale de la France. C’est là ce que nous ne pou- 
vons pas accepter : en le faisant, nous perdrions les avantages de la 
spécialité qui a été reconnue à nos intérêts. Il ne s’agit pas pour nous 
d’amour-propre; si nous avions obéi à ce sentiment, il y a longtemps 
que la rupture définitive serait accomplie; mais il s’agit, comme nous 
l’avons déjà expliqué, de la sécurité de l'Algérie qui serait sérieuse- 
ment compromise le jour où nous aurions introduit toute l’Eurepe 
sur sa frontière occidentale. C’est donc, demamde l'Allemagne, un 
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privilège que vous réclamez? Nous aurions peut-être le droit de le 
faire, mais nous ne le faisons pas, puisque nous admettons l'Espagne 
à bénéficier du même droit que nous. A des propositions si raison- 
nables, et en tout cas si modérées, l'Allemagne a répondu par un 
non possumus! Ce serait, a-t-elle dit, porter atteinte à l'indépendance 
du Sultan qui doit organiser lui-même sa police, au moyen d'off- 
ciers étrangers qu'il prendra où il voudra. L'Europe interviendra 
pour surveiller et pour contrôler. On est donc très loin de s’entendre! 
Heureusement on a quelque temps devant soi pour chercher un ter- 
rain de conciliation, puisque la question de la Banque figure sur le 
programme avant celle de la police et qu’on est aux prises avec elle. 
Mais il y a aussi divergence au sujet de la Banque. Nous n’entrerons 
pas dans l'exposition détaillée des deux systèmes en présence : il 
suffit de dire que l'Allemagne, faisant table rase des droits que le 
Sultan a attribués à nos nationaux au moment de l'emprunt en 1904, 
prétend que les groupes français ne doivent avoir dans la distri- 
bution du capital social qu’une part égale à celle des autres. Nous 
consentons bien à ce que les groupes français renoncent au droit 
de préférence qui leur a été consenti pour les emprunts futurs, mais 
non pas sans compensation : l'Allemagne nous refuse cette compen- 
sation. Elle nous est due cependant, à moins qu'on ne dise, et c’est 
contre quoi nous nous élèverons toujours, que les traités ou arran- 
gemens antérieurs à la Conférence, faits avec ile Sultan dans la plé- 
nitude de sa souveraineté, sont frappés de caducité par le seul fait 
que la Conférence s’est réunie. Si la Conférence peut prendre des 
décisions pour l'avenir, elle n’a aucun droit de supprimer celles qui 
ont été correctement et légitimement prises dans le passé : elle n’a 
pas d'effet rétroactif. C’est là un principe sur lequel il ne nous est 
pas possible de céder. La Conférence tranchera le différend, et, après 
l'avoir fait sur la Banque, elle le fera sur la police. Nous avons, quant à 
nous, pleine confiance dans son équité : mais en est-il de même de 
tous ? Il le faudrait pour aboutir, puisque l'opposition d’un seul réduit 
à néant la volonté des autres. Quoi qu'il en soit, la Conférence en est là. 

L'opinion en éprouve quelque nervosité, et M. Jaurès en a profité 
pour reprendre à la Chambre l'interpellation qui a eu si peu de 
succès le 16 décembre dernier. M. Denys Cochin, M. Jules Delafosse 
voulaient interpeller, eux aussi, mais ils n’ont pas tardé à y renoncer, 
toujours comme le 16 décembre, laissant M. Jaurès seul sur la 
brèche. Leur abstention a eu sans doute une double cause. Ils ont 
compris que ce n’était pas au moment le plus aigu de la Conférence 
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qu'il convenait de demander au gouvernement des explications pu: 
bliques, embarrassantes pour lui, compromettantes peut-être pour no8 * 
intérêts. Si on a jugé qu'une interpellation avait des inconvéniens 4 
avant, elle en aurait encore bien plus pendant la Conférence. On 
risquait, en la provoquant, de jeter de l'huile plutôt que de la cendre 
sur le feu. Il y avait une autre raison, toute parlementaire, de s'en 
abstenir : c'est que d’autres députés se proposaient d'y joindre une 
seconde interpellation sur la politique intérieure, ou, si l’on veut, sur 
l’ensemble de la politique du gouvernement. De cette complication ne 
pouvait naître que l'obscurité. Si, par hasard, le ministère avait été 
renversé, on n'aurait pas démêélé les causes réelles de sa chute, et 
M. Jaurès en aurait tiré, au profit de sa thèse, toutes les conséquences 
qu'il lui aurait plu. 

Il a soutenu une fois encore que rien ne serait plus simple de 
s'entendre avec la chancellerie impériale si on voulait bien seulement 
lui céder sur tout, que l’internationalisation était le régime qui conve- 
nait au Maroc, enfin que l'Allemagne avait raison tandis que la France 
avait tort. La Chambre n'a pas voulu en entendre davantage. M. Rou- 
vier a refusé de répondre à l'interpellation, en assurant qu'il était ; à 
resté strictement fidèle à sa Déclaration du 16 décembre que la 
Chambre avait approuvée : dès lors, des explications nouvelles seraient 
aussi inutiles qu’elles étaient par surcroît dangereuses. Le vote qui + 
a sanctionné les déclarations du gouvernement n’a sans doute pas eu 
un sens très précis : c'était celui de deux douzièmes provisoires abs0- 
lument indispensables dans l’état où est la discussion du budget. 
Mais, si les causes qui l'ont déterminé sont diverses, la majorité qui 
en est sortie a été la même que le 16 décembre : le gouvernement n'a M 
eu contre lui qu’une poignée de socialistes. Le moment aurait été, en … 
vérité, mal choisi pour diminuer la force morale dont il a un si grand 
besoin à Algésiras. 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-Gérant, 


F. BRUNETIÈRE. 
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C'est une histoire entièrement imaginée. On perdrait sa peine en vou- 


* lant donner à Djénane, à Zeyneb, à Mélek ou à André, des noms véritables, 


car ils n’ont jamais existé. 
+ Il n’y a de vrai que la haute culture intellectuelle répandue aujourd’hui 


dans les harems de Turquie, et la souffrance qui en résulte. 
Cette souffrance-là, apparue peut-être d’une manière plus frappante à 
mes yeux d'étranger, mes chers amis les Turcs s’en inquiètent déjà et vou- 


draient l’adoucir. 
Le remède, je n’ai, bien entendu, aucune prétention à l'avoir découvert, 


quand'de profonds penseurs, là-bas, le cherchent encore. Mais, comme eux, 
je suis convaincu qu’il existe et se trouvera, car le merveilleux prophète de 
Fislam, qui fut avant tout un être de lumière et de charité, ne peut pas 
Youloir que des règles, dictées par lui jadis, deviennent, avec l’inévitable 


évolution du temps, des motifs de souffrir. 
Pierre Lori. 


PREMIÈRE PARTIE (1) 


I 


André Lhéry, romancier connu, dépouillait avec ÿassitude 
son courrier, un pâle matin de printemps, au bord de la mer de 
Biscaye, dans la maisonnette où sa dernière fantaisie le tenait 
à peu près fixé depuis le précédent hiver. 

« Beaucoup de lettres,ce matin-là,soupirait-il,trop de lettres. » 
Il est vrai, les jours où le facteur lui en donnait moins, il n'était, 
pas content non plus, se croyant tout à coup isolé.dans la vie. 


» (1) Published, March fifleenth, nineteen hundred and six. Privilege of copyright 
in the United States reserved, under the Act approved March third, nineteen 
Hundred and five, by Calmann-Lévy. 
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Lettres de femmes, pour la plupart, les unes signées, les autres 
non, apportant à l'écrivain l’encens des gentilles adorations in- 
tellectuelles. Presque toutes commençaient ainsi : « Vous allez 
être bien étonné, monsieur, en voyant l'écriture d’une femme 
que vous ne connaissez point. » André souriait de ce début: 
étonné, ah! non, depuis longtemps il avait cessé de l'être. En- 
suite chaque nouvelle correspondante, qui se croyait générale- 
ment la seule au monde assez audacieuse pour une telle dé- 
marche, ne manquait jamais de dire : « Mon âme est une petite 
sœur de la vôtre; personne, je puis vous le certifier, ne vous a 
jamais compris comme moi. » Ici, André ne souriait pas, malgré 
le manqüe d’imprévu d’une pareille affirmation ; il était touché, 
au contraire. Et, du reste, la conscience qu'il prenait de son 
empire sur tant de créatures, éparses et à jamais lointaines, la 
conscience de sa part de responsabilité dans leur évolution, le 
rendait souvent songeur. 

Et puis, il y en avait, parmi ces lettres, de si spontanées, si 
confiantes, véritables cris d'appel, lancés comme vers un grand 
frère, qui ne peut manquer d’éntendre et de compatir! Celles-là, 
André Lhéry les mettait de côté, après avoir jeté au panier les 
prétentieuses et les banales; il les gardait avec la ferme ‘inten- 
tion d'y répondre. Mais, le plus souvent, hélas! le temps man- 
quait, et les pauvres lettres s’entassaient, pour être noyées bientôt 
sous le flot des suivantes et finir dans l'oubli. 

Le courrier de ce matin en contenait une timbrée de Turquie, 
avec un cachet de la poste où se lisait, net et clair, ce nom tou- 
jours troublant pour André : Stamboul. 

Stamboul! Dans ce seul mot, quel sortilège évocateur!.… 
Avant de déchirer l'enveloppe de celle-ci, qui pouvait fort bien 
être tout à fait quelconque, André s'arrêta, traversé soudain 
par ce frisson, toujours le même et d'ordre essentiellement 
inexprimable, qu'il avait éprouvé chaque fois que Stamboul 
s'évoquait à l'improviste au fond de sa mémoire, après des 
jours d’oubli. Et, comme déjà si souvent en rêve, une silhouette 
de ville s’esquissa devant ses yeux qui avaient vu toute la terre, 
qui avaient contemplé l’infinie diversité du monde : la ville 
des minarets et des dômes, la majestueuse et l'unique, l’in- 
comparable encore dans sa décrépitude sans retour, profilée 
hautement sur le ciel, avec le cercle bleu de la Marmara fermant 
l’horizon… 
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… Une quinzaine d'années auparavant, il avait compté, parmi 
ses correspondantes inconnues, quelques belles désœuvrées des 
harems turcs; les unes lui en voulaient, les autres l’aimaient 
avec remords pour avoir conté dans un livre de prime jeunesse 
son aventure avec une de leurs humbles sœurs; elles lui en- 
voyaient clandestinement des pages intimes en un français in- 
correct, mais souvent adorable; ensuite, après l'échange de 
quelques lettres, elles se taisaient et retombaient dans l’invio- 
lable mystère, confuses à la réflexion de ce qu’elles venaient 
d'oser comme si c’eût été péché mortel. 

Il déchira enfin l'enveloppe timbrée du cher /à-bas, — et le 
contenu d'abord lui fit hausser les épaules : ah! non, cette 
dame-là s’amusait de lui, par exemple! Son langage était trop 
moderne, son français trop pur et trop facile. Elle avait beau 
citer le Coran, se faire appeler Zahidé-hanum, et demander ré- 
ponse poste restante avec des précautions de Peeu-Rouge en ma- 
raude, ce devait être quelque voyageuse de passage à Constanti- 
nople, ou la femme d’un attaché d'ambassade, qui sait ? ou, à la 
rigueur, une Levantine éduquée à Paris? 

La lettre cependant avait un charme qui fut le plus fort, car 
André, presque malgré lui, répondit sur l’heure. Du reste, il fal- 
lait bien témoigner de sa connaissance du monde musulman et 
dire, avec courtoisie toutefois : « Vous, une dame turque! Non, 
vous savez, je ne m'y prends pas! » 

Incontestable, malgré l'invraisemblance, était le charme de 
cette lettre. Jusqu'au lendemain, où, bien entendu, il cessa d’y 
penser, André eut le vague sentiment que quelque chose com- 
mençait dans sa vie, quelque chose qui aurait une suite, une 
suite de douceur, de danger et de tristesse. 

Et puis aussi, c'était comme un appel de la Turquie à l’homme 
qui l'avait tant aimée jadis, mais qui n’y revenait plus. La mer 
de Biscaye, ce jour-là, ce jour d'avril indécis, dans la lumière 
encore hivernale, se révéla tout à coup d’une mélancolie intolé- 
rable à ses yeux, mer pâlement verte avec les grandes volutes 
de sa houle presque éternelle, ouverture béante sur des immen- 
sités trop infinies qui attirent et qui inquiètent. Combien la Mar- 
mara, revue en souvenir, était plus douce, plus apaisante et en- 
dormeuse, avec ce mystère d’Islam tout autour sur ses rives! Le 
pays Basque, dont il avait été parfois épris, ne lui paraissait plus 
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lui avait semblé vivre encore dans les campagnes pyrénéennes, 
dans les âpres villages d’alentour, — même jusque devant ses 
fenêtres, là, dans cette vieille cité de Fontarabie, malgré l’inva- 
sion des villas imbéciles, — le vieil esprit basque, non, aujour- 
d’hui il ne le retrouvait plus. Oh! là-bas à Stamboul, combien 
davantage il y avait de passé et d’ancien rêve humain, persis- 
tant à l’ombre des hautes mosquées, dans les rues oppressantes 
de silence, et dans la région sans fin des cimetières où les veil- 
leuses à petite flamme jaune s’allument le soir par milliers pour 
les âmes des morts. Oh! ces deux rives qui se regardent, l’Eu- 
rope et l’Asie, se montrant l’une à l’autre des minarets et des 
palais tout le long du Bosphore, avec de continuels changemens 
d'aspect, aux jeux de la lumière orientale! Auprès de la féerie du 
Levant, quoi de plus morne et de plus âpre que ce golfe de Gas- 
cogne! Comment donc y demeurait-il au lieu d’être là-bas? 
Quelle inconséquence de perdre ici les jours comptés de la vie, 
quand là-bas était le pays des enchantemens légers, des griseries 
tristes et exquises par quoi la fuite du temps est oubliée !.… 

Mais c'était ici, au bord de ce golfe incolore, battu par les 
rafales et les ondées de l'Océan, que ses yeux s'étaient ouverts au 
spectacle du monde, ici que /a conscience lui avait été donnée 
pour quelques saisons furtives; donc, les choses d'ici, il les ai- 
mait désespérément quand même, et il savait bien qu'elles lui 
manquaient lorsqu'il était ailleurs. 

Alors, ce matin d'avril, André Lhéry sentit une fois de plus 
l'irrémédiable souffrance de s’être éparpillé chez tous les peuples, 
d’avoir été un nomade sur toute la terre, s’attachant çà et là par 
le cœur. Mon Dieu, pourquoi fallait-il qu’il eût maintenant deux 
patries : la sienne propre, et puis l’autre, sa patrie d'Orient ?.. 


Il 


Un soleil d'avril, du même avril, mais de la semaine sui- 
vante, arrivant tamisé de stores et de mousselines, dans la 
chambre d’une jeune fille endormie. Un soleil de matin, appor- 
tant, même à travers des rideaux, des persiennes, des grillages, 
cette joie éphémère et cette tromperie éternelle des renouveaux 
terrestres, à quoi se laissent toujours prendre, depuis le com- 
mencement du monde, les âmes compliquées ou simples des 
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créatures, âmes des hommes, âmes des bêtes, petites âmes des 
oiseaux chanteurs. 

Au dehors, on entendait le tapage des hirondelles récemment 
arrivées et les coups sourds d’un tambourin frappé au rythme 
oriental. De temps à autre, des beuglemens comme poussés par 
de monstrueuses bêtes s'élevaient aussi dans l’air : voix des 
paquebots empressés, cris des sirènes à vapeur, témoignant 
qu'un port devait être là, un grand port affolé de mouvement; 
mais ces appels des navires, on les sentait venir de très loin et 
d’en bas, ce qui donnait la notion d’être dans une zone de tran- 
quillité, sur quelque colline au-dessus de la mer. 

Élégante et blanche, la chambre où pénétrait ce soleil et où 
dormait cette jeune fille ; très moderne, meublée avec la fausse 
naïveté et le semblant d’archaïsme qui représentaient encore 
cette année-là (l’année 1901) l’un des derniers raffinemens de 
nos décadences, et qui s'appelait l’« art nouveau. » Dans un lit 
laqué de blanc, — où de vagues fleurs avaient été esquissées, 
avec un mélange de gaucherie primitive et de préciosité japo- 
naise, par quelque décorateur en vogue de Londres ou de 
Paris, — la jeune fille dormait toujours : au milieu d’un dés- 
ordre de cheveux blonds, tout petit visage, d’un ovale exquis, 
d’un ovale tellement pur qu'on eût dit une statuette en cire, un 
peu invraisemblable pour être trop jolie; tout petit nez aux ailes 
presque trop délicates, imperceptiblement courbé en bec de 
faucon ; grands yeux de madone et très longs sourcils inclinés 
vers les tempes comme ceux de la Vierge des Douleurs. Un excès 
de dentelles peut-être aux draps et aux oreillers, un excès de 
bagues étincelantes aux mains délicates, abandonnées sur la cou- 
verture de satin; trop de richesse, eût-on dit chez nous, pour une 
enfant de cet âge; à part cela, tout répondait bien, autour d’elle, 
aux plus récentes conceptions de notre luxe occidental... Cepen- 
dant il y avait aux fenêtres ces barreaux de fer, et puis ces qua- 
drillages de bois, — choses scellées, faites pour ne jamais s’ou- 
vrir, — qui jetaient sur cette élégance claire un malaise, presque 
une angoisse de prison. 

Avec ce soleil si rayonnant et ce délire joyeux des hiron- 
delles au dehors, la jeune fille dormait bien tard, du sommeil 
lourd où l’on verse tout à coup sur la fin des nuits d’insomnie, 
et ses yeux avaient un cerne, comme si elle avait beaucoup 
pleuré hier. 
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Sur un petit bureau laqué de blanc, une bougie oubliée 
brla encore, parmi des feuillets manuscrits, des lettres tuutes 
pretes dans des enveloppes aux monogrammes dorés. Il y avait 
là aussi du papier à musique sur lequel des notes avaient été 
griffonnées, comme dans la fièvre de composer. Et quelques 
livres traînaient parmi de frêles bibelots de Saxe : le dernier de 
la comtesse de Noaiïlles, voisinant avec des poésies de Baude- 
iaire et de Verlaine, la philosophie de Kant et celle de Nietzsche. 
Sans doute, une mère n’était point dans cette maison pour veiller 
aux lectures, modérer le surchauffage de ce jeune cerveau. 

Et, bien étrange dans cette chambre où n'importe quelle petite 
Parisienne très gâtée se fût trouvée à l'aise, bien inattendue au- 
dessus de ce lit 1aqué de blanc, une inscription en caractères 
arabes s’étalait, à la place même où chez nous on attacherait 
peut-être encore, le crucifix : une inscription brodée de fils d’or 
sur du velours vert-émir, un passage du livre de Mahomet, aux 
lettres enroulées avec un art ancien et précieux. 

Des chansons plus éperdues que commençaient enserhble 
deux hirondelles, effrontément posées au rebord même de la 
fenêtre, firent tout à coup s’entr'ouvrir de grands yeux, dans le 
si petit visage, si petit et si jeune de contours; des yeux aux 
larges prunelles d’un brun-vert, qui, d'abord indécises et effarées, 
semblaient demander grâce à la vie, supplier la réalité de 
chasser au plus tôt quelque intolérable songe. 

Mais la réalité sans doute ne restait que trop d'accord avec le 
mauvais rêve, car le regard se faisait de plus en plus sombre; à 
mesure que revenaient la pensée et le souvenir; et il s’abaissa 
même tout à fait, comme soumis sans espoir à l’inéluctable, 
lorsqu'il eut rencontré des objets qui probablement étaient des 
pièces à conviction : dans un écrin ouvert, un diadème jetant 
ses feux, et, posée sur des chaises, une robe de soie blanche, 
robe de mariée, avec des fleurs d'oranger jusqu’au bas de sa 
longue traine. 

En coup de vent, sans frapper, survint une personne maigre, 
aux yeux ardens et déçus. Robe noire, grand chapeau noir, 
d’une simplicité distinguée, sévère avec pourtant un rien d’extra- 
vagance; presque une vieille fille, mais cependant pas encore; 
quelque institutrice, cela se devinait, très diplômée, et de bonne 
famille pauvre. 

— Je l'ail. Nous l'avons, chère petite! dit-elle en 
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français, montrant avec un geste de puéril triomphe une lettre 
non ouverte, qu’elle venait de prendre à la poste restante. 

Et la petite princesse couchée répondit dans la même langue, 
sans le moindre accent étranger : 

— Non, vrai? 

— Mais oui, vrai? De qui voulez-vous que ce soit, enfant, 
sinon de /wi?... YŸ a-t-il ou n'y a-t-il pas Zahidé-hanum sur 
cette enveloppe ?.. Eh bien! Ah! si vous avez donné le mot 
de passe à d’autres, c'est différent. 

— Ça, vous savez que non !.…. 

— Eh bien! alors. 

La jeune fille s'était redressée, les yeux à présent très ouverts, 
une lueur rose sur les joues, — comme une enfant qui aurait 
eu un gros chagrin, mais à qui on viendrait de donner un jouet 
si extraordinaire que, pour une minute, tout s’oublie. Le jouet, 
c'était la lettre ; elle la retournait dans ses mains, avide de la 
toucher, mais effrayée en même temps, comme si rien que cela 
fût un léger crime. Et puis, prête à déchirer l'enveloppe, elle 
s'arrêta pour supplier, avec câlinerie : | 

— Bonne mademoiselle, mignonne mademoiselle, ne vous 
fâchez pas de ma fantaisie : je voudrais être toute seule pour la 
lire. 

— Décidément, en fait de drôle de petite créature, il n'y a 
pas plus drôle que vous, ma chérie !... Mais vous me la laisserez 
voir après, tout de même? C’est le moins que je mérite, il me 
semble... Allons, soit! Je vais aller ôter mon chapeau, ma 
voilette, et je reviens. 

Très drôle de petite créature en effet, et, de plus, étrangement 
timorée, car il lui parut maintenant que les convenances l’obli- 
geaient à se lever, à se vêtir et à se couvrir les cheveux, avant de 
décacheter, pour la première fois de sa vie, une lettre d'homme. 
Ayant donc passé bien vite une « matinée » bleu-pastel, venue 
de la rue de la Paix, de chez le bon faiseur, puis ayant enve- 
loppé sa tête blonde d’un voile en gaze, brodé jadis en Circassie, 
elle brisa ce cachet, toute tremblante. 

Très courte, la lettre; une dizaine de ligne toutes simples, — 
avec un passage imprévu qui la fit sourire, malgré sa déconve- 
nue de ne trouver rien de plus confiant ni de plus profond, — 
une réponse courtoise et gentille, un remerciement où se laissait 
entrevoir un peu de lassitude, et voilà tout. Mais quand même, 
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la signature était là, bien lisible, bien réelle : André Lhéry. Ce 
nom, écrit par cette main, causait à la jeune fille un trouble 
comme le vertige. Et, de même que lui, là-bas, au reçu de l’en- 
veloppe timbrée de Stamboul, avait eu l'impression que quelque 
chose commençait, de même elle, ici, présageait on ne sait quoi 
de délicieux et de funeste, à cause de cette réponse arrivée jus- 
tement un tel jour, la veille du plus grand événement de toute 
son existence. Cet homme. qui régnait depuis si longtemps sur 
ses rêves, cet homme aussi séparé d’elle, aussi inaccessible que 
si chacun d’eux eût habité une planète différente, venait vrai- 
ment d’entrer ce matin-là dans sa vie, du fait seul de ces 
quelques mots écrits et signés par lui, pour elle. 

Et jamais à ce point elle ne s'était sentie prisonnière et ré- 
voltée, avide d'indépendance, d'espace, de courses par le monde 
inconnu... Un pas vers ces fenêtres, où elle s’accoudait souvent 
pour regarder au dehors : — mais non, là ily avait ces treil- 
lages de bois, ces grilles de fer qui l’exaspéraient. Elle rebroussa 
vers une porte entr'ouverte, écartant d’un coup de pied la traîne 
de la robe de mariée qui s’étalait sur le somptueux tapis, — la 
porte de son cabinet de toilette, tout blanc de marbre, plus 
vaste que la chambre, avec des ouvertures non grillées, très 
larges, donnant sur le jardin aux platanes de cent ans. Toujours 
tenant sa lettre dépliée, c’est à l’une de ces fenêtres qu’elle s’ac- 
couda, pour voir du ciel libre, des arbres, la magnificence des 
premières roses, exposer ses joues à la caresse de l'air, du 
soleil... Et pourtant, quels grands murs autour de ce jardin! 
Pourquoi ces grands murs, comme on en bâtit autour du préau 
des prisons cellulaires ? De distance en distance, des contreforts 
pour les soutenir, tant ils étaient démesurément grands : leur 
hauteur, combinée pour que des plus hautes maisons voisines 
on ne pût jamais apercevoir qui se promènerait dans le jardin 
enclos. 

Malgré la tristesse d’un tel enfermement, on l’aimait, ce jar- 
din, parce qu'il était très vieux, avec de la mousse et du lichen 
sur ses pierres, parce qu'il avait des allées envahies par l’herbe 
entre leurs bordures de buis, un jet d’eau dans un bassin de 
marbre à la mode ancienne, et un petit kiosque tout déjeté par 
le temps, pour rêver à l'ombre sous les platanes noueux, tordus, 
pleins de nids d'oiseaux. Il avait tout cela, ce jardin d’autrefois, 
surtout il avait comme une âme nostalgique et douce, une âme 
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qui‘peu à peu lui serait venue avec Les ans à force de s'être im- 
prégné de nostalgies de jeunes femmes cloîtrées, de nostalgies 
de jeunes beautés doucement captives. 

‘ Ce matin, quatre ou cinq hommes, — des nègres aux figures 
imberbes, — étaient là, en bras de chemise, qui travaillaient à 
des préparatifs pour la grande journée de demain, l'un tendant un 
velum entre des branches, l’autre dépliant par terre d’admirables 
tapis d'Asie. Ayant aperçu la jeune fille là-haut, ils lui adres- 
sèrent, après des petits clignemens d'œil pleins de sous-entendus, 
un bonjour à la fuis familier et respectueux, qu’elle s’efforça de 
rendre avec un franc sourire, nullement effarouchée de leurs re- 
gards. — Mais tout à coup elle se retira avec épouvante, à cause 
d’un jeune paysan à moustache blonde, venu pour apporter des 
mannes de fleurs, qui avait presque entrevu son visage. 

La lettre ! Elle avait entre les mains une lettre d'André Lhéry, 
une vraie. Pour le moment cela primait tout. La précédente 
semaine, elle avait commis l’énorme coup de tête de lui écrire, 
déséquilibrée qu’elle se sentait par la terreur de ce mariage, fixé 
à demain. Quatre pages d’innocentes confidences, qui lui avaient 
semblé, à elle, des choses terribles, et, pour finir, la prière, la 
supplication de répondre tout de suite, poste restante, à un nom 
d'emprunt. Sur l’heure, par crainte d’hésiter en réfléchissant, elle 
avait expédié cela, un peu au hasard, faute d’adresse précise, 
avec la complicité et par l'intermédiaire de son ancienne insti- 
tutrice (M"° Esther Bonneau, — Bonneau de Saint-Miron, s’il 
vous plaît, — agrégée de l’Université, officier de l'Instruction 
publique), celle qui lui avait appris le français, — en y ajoutant 
même, pour rire, sur la fin de ses cours, un peu d’argot cueilli 
dans les livres de Gyp. 

Et c'était arrivé à destination, ce cri de détresse d’une petite 
fille, et voici que le romancier avait répondu, avec peut-être une 
nuance de doute et de badinage, mais gentiment en somme; une 
lettre qui pouvait être communiquée aux plus narquoises de ses 
amies et qui serait pour les rendre jalouses... Alors, tout d’un 
coup, l’impatience lui vint de la faire lire à ses cousines (pour 
elle, comme des sœurs), qui avaient déclaré qu'il ne répondrait 
pas. C'était tout près, leur maison, dans le même quartier hau- 
tain et solitaire; elle irait donc en « matinée, » sans perdre du 
temps à faire toilette, et vite elle appela, avec une langueur 
impérieuse d'enfant qui parle à,quelque vieille servante-gâteau, 
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à quelque vieille nourrice : « Cadine ! » — Puis encore, et plus 
vivement : « Cadine ! » habituée sans doute à ce qu’on fût toujours 
là, prêt à ses caprices, et, la cadine ne venant pas, elle toucha 
du doigt une sonnerie électrique. 

Enfin parut cette cadine, plus imprévue encore dans une 
telle chambre que le verset du Coran brodé en lettres d’or au- 
dessus du lit : visage tout noir, tête enveloppée d’un voile lamé 
d'argent, esclave éthiopienne s'appelant Kondjé-Gul (Bouton de 
rose). Et la jeune fille se mit à lui parler dans une langue loin- 
taine, une langue d’Asie, dont s’étonnaient sûrement les ten. 
tures, les meubles et les livres : 

— Kondjé-Gul, tu n'es jamais là ! — Mais c'était dit sur un ton 
dolent et affectueux qui atténuait beaucoup le reproche. Un re- 
proche inique du reste, car Kondjé-Gul était toujours là au con- 
traire, beaucoup trop là, comme un chien fidèle à l’excès, et la 
jeune fille souffrait plutôt de cet usage de son pays qui veut 
qu’on n'ait jamais de verrou à sa porte; que les servantes de la 
maison entrent à toute heure comme chez elles; qu’on ne puisse 
jamais être assurée d’un instant de solitude. Kondjé-Gul, sur la 
pointe du pied, était bien venue vingt fois ce matin pour guetter 
le réveil de sa jeune maîtresse. Et quelle tentation elle avait eue 
de souffler cette bougie qui brûlait toujours! Mais voilà, c'était 
sur ce bureau où il lui était interdit de jamais porter la main, 
qui lui semblait plein de dangereux mystères, et elle avait craint, 
en éteignant cette petite flamme, d'interrompre quelque envoû- 
tement peut-être. 

— Kondjé-Gul, vite mon charchaf (1)! J'ai besoin d'aller 
chez mes cousines. 

Et Kondjé-Gul entreprit d’envelopper l'enfant dans des voiles 
noirs. Noire, l'espèce de jupe qu’elle posa sur la matinée du bon 
faiseur; noire la longue pèlerine qu’elle jeta sur les épaules, et 
sur la tête comme un capuchon; noir, le voile épais, retenu au 
capuchon par des épingles, qu’elle fit retomber jusqu’au bas du 
visage afin de le dissimuler comme sous une cagoule. Pendant 
ses allées et venues pour ensevelir ainsi la jeune fille, elle disait 
des choses en langue asiatique, avec un air de se parler à soi- 
même ou de se chanter une chanson, des choses enfantines et 
berceuses, comme ne prenant pas du tout au sérieux la douleur 


() Voiles dissimulateurs pour la rue. 
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de la petite fiancée : « Il est blond, il est ‘oli, le jeune bev qui 
va venir demain chercher ma bonne muitresse. Dans le veau 
palais où 1l va nous emmener toutes les deux, oh! conmune nous, 
serons contentes! » 

— Tais-toi, cadine, dix fois j'ai défendu qu'on men parle! 

Et, l'instant d'après : « Cadine, tu étais là, tu as dû entendre 
sa voix le jour qu'il était venu causer avec mon. pere. Alors, dis, 
comment est-elle, la voix du bey? Douce un peu? » 

— Douce comme la musique de ton piano, comme celle que: 
tu fais avec ta main gauche, tu sais, en allant vers le bout où ça 
finit. Douce comme ça! Oh! qu'il est blond et qu'il est joli, 
le jeune bey. 

— Allons, tant mieux! interrompir 1a jeune file en 
français, avec l'accent d’une gouaillerie presque tout à fait pari- 
sienne. 

Et elle reprit en langue d’Asie : 

— Ma grand'mère est-elle levée, sais-tu ? 

— Non, la dame a dit qu’elle se reposerait tard. pour être 
plus jolie demain. 

— Alors, à son réveil, on lui dira que je suis chez mes cou- 
sines. Va prévenir le vieux Ismaël pour qu'il m'accompagne; 
c'est toi et lui, vous deux que j'emmène. 

Cependant M'° Esther Bonneau (de Suint-Miron), Ià-haut 
dans sa chambre, — son ancienne chambre du temps où elle ha- 
bitait ici et qu’elle venait de reprendre pour assister à la solen- 
nité de demain; — M'° Estner Bonneau avait des inquiétudes de 
conscience. Ce n’était pas elle, bien entendu, qui avait introduit 
sur le bureau laqué de blanc le livre de Kant, ni ‘celui dé 
Nietzsche, ni même celui de Baudelaire; depuis dix-huit mois 
que l'éducation de la jeune fille était considérée comme finie, elle 
avait dà aller s'établir chez un autre pacha, pour‘ instruire 
ses petites filles ; alors seulement sa première élève s'était ainsi 
émancipée dans ses lectures, n'ayant plus personne pour con_ 
trôler sa fantaisie. C'est égal, elle, l’institutrice, se sentait res- 
ponsable un peu de l'essor déréglé pris par ce jeune esprit. Et 
puis, cette correspondance avec André Lhéry, qu elle avait favo. 
risée, où ça mènerait-il? Deux êtres, il est vrai, qui ne se ver- 
raient jamais : ça au moins on pouvait en être sûr; les usages, et 

les grilles en répondaient... Mais cependant... 
Quand elle redescendit enfin. elle se trouva en présence d'une 
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petite personne accommodée en fantôme noir pour la rue, l'air 
agité, pressé de sortir : 

— Et où allez-vous, ma petite amie? 

— Chez mes cousines, leur montrer ça. (Ça, c'était la lettre.) 
Vous venez, vous aussi, naturellement. Nous la lirons là-bas en- 
semble. Allons, trottons-nous ! 

— Chez vos cousines? Soit! Je vais remettre ma voilette 
et mon chapeau. 

— Votre chapeau ! Alors nous en avons pour une heure, zut! 

— Voyons, ma petite, voyons !.… 

— Voyons quoi? Avec ça que vous ne le dites pas, vous 
aussi, zut, quand ça vous prend... Zut pour le chapeau, zut pour 
la voilette, zut pour le jeune bey, zut pour l'avenir, zut pour la 
vie et la mort, pour tout zut! 

M"° Bonneau à ce moment pressentit qu’une crise de larmes 
était proche et, afin d'amener une diversion, joignit les mains, 
baissa la tête dans l'attitude consacrée au théâtre pour le remords 
tragique : 

— Et songer, dit-elle, que votre malheureuse grand’mère 
m'a payée et entretenue sept ans pour une éducation pareille! 

Le petit fantôme noir, éclatant de rire derrière son voile, en 
un tour de main coiffa M"° Bonneau d’une dentelle sur les che- 
veux et l’entraîna par la taille : 

— Moi, que je m'embobeline, il faut bien, c’est la loi... Mais 
vous, qui n'êtes pas obligée. Et pour aller à deux pas. Et dans 
ce quartier où jamais on ne rencontre un chat! 

Elles descendirent l'escalier quatre à quatre. Kondjé-Gul et 
le vieux Ismaël, eunuque éthiopien, les attendaient en bas pour 
leur faire cortège : — Kondjé-Gul empaquetée des pieds à la tête 
dans une soie verte lamée d'argent; l’eunuque sanglé dans une 
redingote noire à l’européenne qui, sans le fez, lui eût donné 
l’air d’un huissier de campagne. 

La lourde porte s’ouvrit ; elles se trouvèrent dehors, sur une 
colline, au clair soleil de onze heures, devant un bois funéraire, 
planté de cyprès et de tombes aux dorures mourantes, qui déva- 
lait en pente douce jusqu’à un golfe profond chargé de navires. 

Et au delà de ce bras de mer étendu à leurs pieds, au delà, 
sur l’autre rive à demi cachée par les cyprès du bois triste et 
doux, se profilait haut, dans la limpidité du ciel, cette silhouette 
de ville qui était depuis vingt ans la hantise nostalgique d'André 
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Lhéry; Stamboul trônait ici, non plus vague et crépusculaire 
comme dans les songes du romancier, mais précis, lumineux et 
réel. 

Réel, et pourtant baigné comme d’un chimérique brouillard 
bleu, dans un silence et une splendeur de vision, Stamboul, le 
Stamboul séculaire était bien ici, tel encore que l’avaient con- 
‘templé les vieux Khalifes, tel encore que Soliman le Magnifique 
en avait jadis conçu et fixé les grandes lignes, en y faisant élever 
de plus superbes coupoles. Rien ne semblait en ruines, de cette 
profusion de minarets et de dômes groupés dans l'air du matin, 
et cependant il y avait sur tout cela on ne sait quelle indéfinis- 
sable empreinte du temps ; malgré la distance et l’un peu éblouis- 
sante lumière, la vétusté s’indiquait extrême. Les yeux ne s’y 
trompaient point: c'était un fantôme, un majestueux fantôme du 
passé, cette ville encore debout, avec ses innombrables fuseaux 
de pierre, si sveltes, si élancés qu’on s'étonnait de leur durée. 
Minarets et mosquées avaient pris, avec Les ans, des blancheurs 
déteintes, tournant aux grisailles neutres; quant à ces milliers 
de maisons en bois, tassées à leur ombre, elles étaient couleur 
d’ocre ou de brun-rouge, nuances atténuées sous le bleuâtre de 
la buée presque éternelle que la mer exhale alentour. Et cet 
ensemble immense se reflétait dans le miroir du golfe. 

Les deux femmes, celle voilée en fantôme et l’autre avec sa 
dentelle posée à la diable sur les cheveux, marchaient vite, sui- 
vies de leur escorte nègre, regardant à peine ce décor prodigieux, 
qui était pour elles le décor de tous les jours. Elles suivaient sur 
cette colline un chemin au pavage en déroute, entre d'anciennes 
et aristocratiques demeures momifiées derrière leurs grilles, et 
ce cimetière en pente de Khassim-Pacha, qui laissait apercevoir 
dans l'intervalle de ses arbres sombres la grande féerie d’en face. 
Les hirondelles, qui avaient partout des nids sous les balcons 
grillés et clos, chantaient en délire; les cyprès sentaient bon la 
résine, le vieux sol empli d'os de morts sentait bon le printemps. 

En effet, elles ne rencontrèrent personne dans leur courte 
sortie, personne qu'un porteur d’eau, en costume oriental, venu 
pour remplir son outre à une très vieille fontaine de marbre qui 
était sur le chemin, toute sculptée d’exquises arabesques. 

Dans une maison aux fenêtres grillées sévèrement, une mai- 
son de pacha, où un grand diable à moustaches, vêtu de rouge 
et d'or, pistolets à la ceinture, sans souffler mot leur ouvrit le 
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portail, elles prirent en habituées, sans rien dire non plus, l’esca- 
lier du harem. 

Au premier étage, une vaste pièce blanche, porte ouverte, 
d'où s’échappaient des voix et des rires de jeunes femmes. On 
s’amusait à parler français là dedans, sans doute parce qu'on 
parlait toilette. Il s'agissait de savoir si certain piquet de roses 
à un corsage ferait mieux posé comme ceci ou posé comme cela : 

— C'est bonnet blanc, blanc bonnet, disait l’une. 

— C'est kif-kif bourricot, appuyait une autre, une petite 
rousse au teint de lait, aux yeux narquois, dont l’institutrice 
avait fréquenté l'Algérie. 

C'était la chambre de ces « cousines, » deux sœurs de dix- 
huit et vingt et un ans, à qui la mariée de demain avait réservé 
la primeur de sa lettre d'homme célèbre. Pour les deux jeunes 
filles, deux lits laqués de blanc, chacun ayant son verset arabe 
brodé en or sur un panneau de velours appliqué au mur. Par 
terre, d’autres couchages improvisés, matelas et couvertures de 
satin bleu ou rose, pour quatre jeunes invitées à la fête nuptiale. 
Sur les chaises (laqué blanc et soie Pompadour à petits bouquets) 
des toilettes pour grand mariage, à peine arrivées de Paris, s’éta- 
laient fraiches et claires. Désordre des veilles de fête, campe- 
ment, eût-on dit, campement de petites bohémiennes, mais qui 
seraient élégantes et très riches. (La règle musulmane interdi- 
sant aux femmes de sortir après le crépuscule, c'est devenu 
entre elles un gentil usage de s'installer ainsi les unes chez les 
autres, pendant des jours ou même des semaines, à propos de 
tout et de rien, quelquefois pour se faire une simple visite; et 
alors on organise gaiement des dortoirs.) Des voiles d’orientale 
trainaient aussi çà et là, des parures de fleurs, des bijoux de 
Lalique. Les grilles en fer, les -quadrillages en bois aux fenêtres 
donnaient un aspect clandestin à tout ce luxe épars, destiné à 
éblouir ou charmer d’autres femmes, mais que les yeux d'aucun 
homme portant moustache n'auraient le droit de voir. Et, dans 
un coin, deux négresses esclaves, en costume asiatique, assises 
sans façon, se chantaient des airs de leur pays, scandés sur un 
petit tambourin qu’elles tapaient en sourdine. (Nos farouches 
démocrates d'Occident pourraient venir prendre des leçons de 
fraternité dans ce pays débonnaire, qui ne reconnaît en pratique 
ni castes ni distinctions sociales, et où les plus humbles servi- 
teurs ou servantes sont toujours traités comme gens de la famille.) 
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L'entrée de la mariée fit sensation et stupeur. On ne l’atten- 
dait point ce matin-là. Qui pouvait l’amener? Toute noire dans 
son costume de rue, combien elle paraissait mystérieuse et 
lugubre au milieu de ces blancs, de ces roses, de ces bleu pâle 
des soies et des mousselines! Qu'est-ce qu'elle venait faire, 
comme ça, à l’improviste, chez ses demoiselles d'honneur? 

Elle releva son voile de deuil, découvrit son fin visage, et, 
d’un petit ton détaché, répondit en français — qui était décidé- 
ment une langue familière aux harems de Constantinople: 

— Une lettre, que je venais vous communiquer ! 

— De qui, la lettre? 

— Ah: devinez? 

— De la tante d’Andrinople, je parie, qui t'annonce une 
parure en brillans? 

— Non. 

— De la tante d'Érivan, qui t'envoie une paire de chats 
angora, pour ton cadeau de noce? 

— Non plus. C’est d’une personne étrangère. C’est... d’un 
monsieur. 

— Un monsieur! Quelle horreur! Uu monsiaur! Petit 
monstre que tu es !... 

Et, comme elle tendait sa lettre, contente de son effet, deux 


ou trois jolies têtes blondes, — du blond vrai et du blond 
faux, — se précipitèrent ensemble pour voir tout de suite la 
signature. 


— André Lhéry!... Non! Alors il a répondu? C'est de lui? 
Pas possible. 

Tout ce petit monde avait été mis dans la confidence de la 
lettre écrite au romancier. Chez les femmes turques d’aujour- 
d’hui, il y a une telle solidarité de révolte contre le régime sé- 
vère des harems, qu'elles ne se trahissent jamais entre elles ; le 
manquement fût-il grave, au lieu d'être innocent comme cette 
fois, ce serait toujours même discrétion, même silence. 

On se serra pour lire ensemble, cheveux contre cheveux, y 
compris M"*° Bonneau de Saint-Miron, en se tiraillant le papier. 
A la troisième phrase, on éclata de rire : 

— Oh! tu as vu!... Il prétend que tu n'es pas Turque !.… 
Impayable, par exemple! Il s'y connaît même si bien, paraît- 
il. que le voilà tout à fait sûr que non! 

— Eh!; mais c'est un succès, ça.,ma chère, — Jui. dit 
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Zeyneb, l’ainée des cousines, — ça prouve que le piquant de ton 
esprit, l'élégance de ton style. 

— Un succès, — contesta la petite rousse au nez en l’air, au 
minois toujours comiquement moqueur, — un succès !.. Si c’est 
qu'il te prend pour une Pérote, merci de ce succès-là. 

Il fallait entendre comment était dit ce mot Pérote (habitante 
du quartier de Péra). Rien que dans la façon de le prononcer, 
elle avait mis tout son dédain de pure fille d'Osmanlis pour les 
Levantins ou Levantines (Arméniens, Grecs ou Juifs) dont le 
Pérote représente le prototype (1). 

— Ce pauvre Lhéry, — ajouta Kerimé, l’une des jeunes 
invitées, — il retarde !.… Il en est sûrement resté à la Turque des 
romans de 1830 : narguilé, confitures et divan tout le jour. 

— Ou même simplement, — reprit Mélek, la petite rousse au 
bout de nez narquois, — simplement à la Turque du temps de sa 
jeunesse. C’est qu'il doit commencer à être marqué, tu sais, ton 
poète !.… 

C'était pourtant vrai, d’une vérité incontestable, qu’it ne pou- 
vait plus être jeune, André Lhéry. Et, pour la première fois, 
cette constatation s’imposait à l'esprit de sa petite amoureuse 
inconnue, qui n'avait jamais pensé à celä; constatation plutôt 
décevante, dérangeant son rêve, voilant de mélancolie son culte 
pour lui. 

Malgré leurs airs de sourire et de railler, elles l’aimaient 
toutes, cet homme lointain et presque impersonnel, toutes celles 
qui étaient Jà ; elles l’aimaient pour avoir parlé avec amour de 
leur Turquie, et avec respect de leur Islam. Une lettre de lui 
écrite à l’une d’elles était un événement dans leur vie cloîtrée où, 
jusqu’à la grande catastrophe foudroyante du mariage, jamais 
rien ne se passe. On la relut à haute voix. Chacune désira 
toucher ce carré de papier où sa main s'était posée. Et puis, 
étant toutes graphologues, elles entreprirent de sonder le mys- 
tère de l’écriture. 

Mais une maman survint, la maman des deux sœurs, et vite, 
avec un changement de conversation, la lettre disparut, esca- 
motée. Non pas qu'elle fût bien sévère, cette maman-là, au si 


(1) Tout en me rangeant à l’avis des Osmanlis sur la généralité des Pérotes, je 
reconnais avoir rencontré parmi eux d’aimables exceptions, des hommes parfaite- 
ment distingués et respectables, des femmes qui seraient trouvées exquises dans 
n'importe quel pays et quel monde. (Note de l’auteur.). 
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calme visage, mais elle aurait grondé tout de même, et surtout 
n'eût pas su comprendre ; elle était d’une autre génération, par- 
lant peu le français et n'ayant lu qu'Alexandre Dumas père. 
Entre elle et ses filles, un abîme s'était creusé, de deux siècles 
au moins, tant les choses marchent vite dans la Turquie d’aujour- 
d'hui. Physiquement même, elle ne leur ressemblait pas, ses 
beaux yeux reflétaient une paix un peu naïve qui ne se retrou- 
vait point dans le regard des admiratrices d'André Lhéry : c’est 
qu’elle avait borné son rôle terrestre à être une tendre mère et 
une épouse impeccable, sans en chercher plus. D'ailleurs, elle 
s'habillait mal en Européenne, et portait gauchement encore des 
robes trop surchargées, quand ses enfans au contraire savaient 
déjà être si élégantes et fines dans des étoffes très simples. 

Maintenant ce fut l’institutrice française de la maison qui 
fit son entrée, — genre Esther Bonneau, en plus jeune, en plus 
romanesque encore. Et comme la chambre était vraiment trop 
encombrée, avec tant de monde, de robes jetées sur les chaises 
et de matelas par terre, on passa dans une plus grande pièce 
voisine, « modern style, » qui était le salon du harem. 

Surgit alors sans frapper, par la porte toujours ouverte, une 
grosse dame allemande à lunettes, en chapeau lourdement empa- 
naché, amenant par la main Fahr-el-Nissà, la plus jeune des 
invitées. Et, dans le cercle des jeunes filles, aussitôt on se 
mit à parier allemand, avec la même aisance que tout à l’heure 
pour le français. C’était le professeur de musique, cette grosse 
dame-là, et d’ailleurs une femme de talent incontestable ; avec 
Fahr-el-Nissâ, qui jouait déjà en artiste, elle venait de répéter 
à deux pianos un nouvel arrangement des fugues de Bach, et 
chacune y avait mis toute son âme. 

On parlait allemand, mais sans plus de peine on eût parlé 
italien ou anglais, car ces petites Turques lisaient Dante, ou 
Byron ou Shakspeare dans le texte original. Plus cultivées que 
ne le sont chez nous la moyenne des jeunes filles du même 
monde, à cause de la séquestration sans doute et des longues 
soirées solitaires, elles dévoraient les classiques anciens et les 
grands détraqués modernes, en musique se passionnaient pour 
Gluck aussi bien que pour César Franck ou Wagner, et déchif- 
fraient les partitions de Vincent d’Indy. Peut-être aussi bénéfi- 
ciaient-elles des longues tranquillités et somnolences mentales 
de leurs ascendantes ; dans leur cerveau, composé de matière 
TOME xxxn. — 1906, nn 17 
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neuve ou longtemps reposée, tout germait à miracle, comme, en 
terrain vierge, les hautes herbes folles et les jolies fleurs véné- 
neuses. 3 

Le salon du haremlike, ce matin-là, s’emplissait toujours ; Les 
deux négresses avaient suivi, avec leur petit tambourin. Après 
elles, une vieille dame entra, devant qui toutes se levèrent par 
respect : la grand’mère. On se mit alors à parler ture, car elle n’en- 
tendait rien aux langues occidentales, — et ce qu’elle se souciait 
d'André Lhéry, cette aïeule ! Sa robe brodée d'argent était de 
mode ancienne et un voile de Circassie enveloppait sa chevelure 
blanche. Entre elle et ses petites-filles, l’abime d’incompréhen- 
sion demeurait absolument insondable, et, pendant les repas, 
plus d’une fois lui arrivait-il de les scandaliser par l’habitude 
qu'elle avait conservée de manger le riz avec ses doigts comme 
les ancêtres, — ce que faisant, elle restait grande dame quand 
même, grande dame jusqu’au bout des ongles, et imposante à. 
tous. 

Donc, on s'était mis à parler turc, par déférence pour 
l’aïeule,. et subitement le murmure des voix était devenu plus 
harmonieux, doux comme de la musique. 

Parut maintenant une femme, svelte et ondoyante, qui arri- 
vait du dehors, et ressemblait, bien entendu, à un fantôme tout 
noir. C’était Alimé-hanum, professeur agrégée de philosophie 
au lycée de jeunes filles fondé par Sa Majesté Impériale le 
Sultan; d'habitude elle venait trois fois par semaine enseigner 
à Mélek la littérature arabe et persane. Il va sans dire, pas de 
leçon aujourd’hui, veille de mariage, jour où les cervelles étaient 
à l'envers. Mais quand elle eut relevé son voile en cagoule et 
montré sa jolie figure grave, la conversation tomba sur les vieux 
poètes de l'Iran, et Mélek, devenue sérieuse, récita un passage 
du « Pays des roses, » de Saadi. 

Aucune trace d’odalisques, ni de narguilé, ni de confitures, 
dans ce harem de pacha, composé de la grand’mère, de la mère, 
des filles, et des nièces avec leurs institutrices. 

Du reste, à part deux ou trois exceptions peut-être, tous les 
harems de Constantinople ressemblent à celui-ci : le Aarem de 
nos jours, c’est tout simplement la partie féminine d’une famille 
constituée comme chez nous, — et éduquée comme chez nous, 
sauf la claustration, sauf les voiles épais pour la rue, et 
l'impossibilité d'échanger une, pensée avec un.homme, s’il n’est 
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le père, le mari, le frère, ou quelquefois par tolérance lé cousin 
très proche avec qui l’on a joué étant enfant. 

On avait recommencé de parler français et de discuter toilette 
quand une voix humaine, si limpide qu’on eût dit une voix cé- 
leste, tout à coup vibra dehors, comme tombant du haut de l'air : 
l’Imam de la plus voisine mosquée appelait du haut du minaret 
les fidèles à la prière méridienne. 

Alors la petite fiancée, se rappelant que sa grand’mère dé- 
jeunait à midi, s’échappa comme Cendrillon, avec M"° Bonneau 
encore plus effarée qu'elle à l’idée que la vieille dame pourrait 
attendre. 


III 





Il fut silencieux, son dernier déjeuner dans la maison fami- 
liale, entre ces deux femmes sourdement hostiles l’une à l’autre, 
l'institutrice et l’aïeule sévère. 

Après, elle se retira chez elle, où elle eût souhaité s’enfer- 
mer à double tour; mais les chambres des femmes turques n’ont 
point de serrure ; il fallut se contenter d’une consigne donnée à 
Kondjé-Gul pour toutes les servantes ou esclaves jour et nuit 
aux aguets, suivant l’usage, dans les vestibules, dans les longs 
couloirs de son appartement, comme autant de chiens de garde 
familiers et indiscrets. 

Pendant cette suprême journée qui lui restait, elle voulait se 
préparer comme pour la mort, ranger ses papiers et mille petits 
souvenirs, brûler surtout, brûler par crainte des regards de 
l’homme inconnu qui serait dans quelques heures son maître. 
La détresse de son âme était sans recours, et son effroi, sa ré- 
bellion allaient croissant. 

Elle s’assit devant son bureau, où la bougie fut rallumée 
pour communiquer son feu à tant de mystérieuses petites lettres 
qui dormaient dans les tiroirs de laque blanche; lettres de ses 
amies mariées d'hier ou bien tremblant de se marier demain; 
lettres en turc, en français, en allemand, en anglais, toutes 
criant la révolte, et toutes empoisonnées de ce grand pessimisme 
qui, de nos jours, ravage les harems de la Turquie. Parfois elle 
relisait un passage, hésitait tristement, et puis, quand même, 
approchait le feuillet de la petite flamme pâle, que l’on voyait à 
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peine luire, à cause du soleil. Et tout cela, toutes les pensées 
secrètes des belles jeunes femmes, leurs indignations refrénées, 
leurs plaintes vaines, tout cela faisait de la cendre, qui s’amas- 
sait et se confondait dans un brasero de cuivre, seul meuble 
oriental de la chambre. 

Les tiroirs vidés, les confidences anéanties, restait devant 
elle un grand buvard à fermoir d’or, qui était bondé de cahiers 
écrits en français... Brûler cela aussi? Non, elle n’en sentait 
vraiment plus le courage. C'était toute sa vie de jeune fille, 
c'était son journal intime commencé le jour de ses treize ans, 
— le jour funèbre où elle avait pris le tcharchaf (pour em- 
ployer une locution de là-bas), c’est-à-dire le jour où il avait 
fallu pour jamais cacher son visage au monde, se cloîtrer, de- 
venir l’un des innombrables fantômes noirs de Constantinople. 

Rien d’antérieur à la prise de voile n’était noté dans ce jour- 
nal. Rien de son enfance de petite princesse barbare, là-bas, au 
fond des plaines de Circassie, dans le territoire perdu où, depuis 
deux siècles, régnait sa famille. Rien non plus de son existence 
de petite fille mondaine, quand, vers sa onzième année, son 
père était venu s'établir avec elle à Constantinople, où il avait 
reçu de Sa Majesté le Sultan le titre de maréchal de la Cour; 
cette période-là avait été toute d’étonnemens et d’acclimatation 
élégante, avec en outre des leçons à apprendre et des devoirs à 
faire ; pendant deux ans, on l'avait vue à des fêtes, à des parties 
de tennis, à des sauteries d’ambassade ; avec les plus difficiles 
danseurs de la colonie européenne, elle avait valsé tout comme 
une grande jeune fille; très invitée, son carnet toujours plein, 
elle charmait par son délicieux petit visage, par sa grâce, par 
son luxe, et aussi par cet air qu'aucune autre n’eût imité, cet air 
à la fois vindicatif et doux, à la fois très timide et très hautain 
Et puis, un beau jour, à un bal donné par l'ambassade anglaise 
pour les tout jeunes, on avait demandé : «Où est-elle, la petite 
Circassienne ? » Et des gens du pays avaient simplement ré- 
pondu : « Ah! vous ne saviez pas? Elle vient de prendre le 
tcharchaf. » — (Elle a pris le tcharchaf, autant dire : fini, es- 
camotée d’un coup de baguette ; on ne la verra jamais plus; si 
par hasard on la rencontre, passant dans quelque voiture fer- 
méëé, elle ne sera qu’une forme noire, impossible à reconnaître; 
elle est comme morte...) 

Donc, avec ses treize ans accomplis, elle était entrée, suivant 
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la règle inflexible, dans ce monde voilé qui, à Constantinople, vit 
en marge de l’autre, que l’on frôle dans toutes les rues, mais 
qu'il ne faut pas regarder et qui, dès le coucher du soleil, s’en- 
ferme derrière des grilles ; dans ce monde que l’on sent partouf 
autour de soi, troublant, attirant, mais impénétrable, et qui 
observe, conjecture, critique, voit beaucoup de choses à travers 
son éternel masque de gaze noire, et devine ensuite ce qu'il n’a 
pas vu. 

Soudainement captive, à treize ans, entre un père toujours 
en service au palais et une aïeule rigide sans tendresse mani- 
festée, seule dans sa grande demeure de Khassim-Pacha, au mi- 
lieu d’un quartier de vieux hôtels princiers et de cimetières, où, 
dés la nuit close, tout devenait frayeur et silence, elle s'était 
adonnée passionnément à l’étude. Et cela avait duré jusqu’à ses 
vingt-deux ans aujourd’hui près de sonner, cette ardeur à tout 
connaître, à tout approfondir, littérature, histoire ou transcen- 
dante philosophie. Parmi tant de jeunes femmes, ses amies, 
supérieurement cultivées aussi dans la séquestration propice, 
elle était devenue une sorte de petite étoile dont on citait l’éru- 
dition, les jugemens, les innocentes audaces, en même temps 
que l’on copiait ses élégances coûteuses; surtout elle était 
comme le porte-drapeau de l'insurrection féminine contre les 
sévérités du harem. 

Après tout, elle ne le brûlerait pas, ce journal, commencé 
le premier jour du tcharchaf! Plutôt elle le confierait, bien 
cacheté, à quelque amie sûre et un peu indépendante, dont les 
tiroirs n’auraient pas chance d’être fouillés par un mari. Et qui 
sait, dans l'avenir, s’il ne lui serait pas possible de le reprendre 
et de le prolonger encore? Elle y tenait surtout parce qu’elle 
y avait presque fixé des choses de sa vie qui allait finir demain, 
des instans heureux d'autrefois, des journées de printemps plus 
étrangement lumineuses que d’autres, des soirs de plus délicieuse 
nostalgie dans le vieux jardin plein de roses, et des promenades 
sur le Bosphore féerique, en compagnie de ses cousines tendre- 
ment chéries. Tout cela lui aurait semblé plus irrévocablement 
perdu dans l’abime du temps, une fois le pauvre journal détruit. 
L'écrire avait été d'ailleurs sa grande ressource contre ses mé- 
lancolies de jeune fille emmurée, — et voici que le désir luivenait. 
de le continuer à présent même, pour tromper la détresse de ce 
dernier jour. Elle demeura donc assise à son bureau, et reprit 
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son porte-plumé, qui était un bâton d’or cerclé de petits rubis. 
Si elle avait adopté notre langue dès le début de ce journal, 
sur les premiers feuillets déjà vieux de neuf ans, c'était surtout 
pour être certaine que sa grand’mère, ni personne dans la mai- 
son, ne s’amuserait à le lire. Mais, depuis environ deux années, 
cette langue françuise, qu’elle soignait et épurait le plus possible, 
était à l’inten tion d’un lecteur imaginaire. (Un journal de jeune 
femme est toujours destiné à un lecteur, fictif ou réel, fictif 
nécessairement s'il s’agit d’une femme turque.) Et le lecteur 
ici était un personnage lointain, lointain, pour elle à peu près 
inexistant : le romancier André Lhéry!... Tout s’écrivait main- 
tenant pour lui seul, en imitant même, sans le vouloir, un peu 
sa manière; cela prenait forme de lettres à lui adressées, 'et dans 
lesquelles, pour se donner mieux l'illusion de le connaître, on 
l’appelait par son nom : André, tout court, comme un vrai ami, 
un grand frère. 

Or, ce soir-là, voici ce que commença de tracer la petite 
main alourdie par de trop belles bagues : 


18 avril 1901. 


Je ne vous avais jamais parlé de mon entance, André, n'est-ce 
pas ? Il faut que vous sachiez pourtant : moi, qui vous parus tellement 
civilisée, je suis au fond une petite barbare. Quelque chose restera 
toujours en moi de la fille des libres espaces, qui jadis galopait à 
cheval au cliquetis des armes, ou dansait dans la lumière au tintement 
de ses ceintures d'argent. 

Et, malgré tout le vernis de la culture européenne, quand mon 
âme nouvelle, dont j'étais fière, mon âme d'être qui pense, mon 
âme consciente, quand cette âme donc souffre trop, ce sont les souve- 
airs de mon enfance qui reviennent me hanter. Ils reparaissent impé- 
rieux, colorés et brillans ; ils me montrent une terre lumineuse, un 
paradis perdu, auquel je ne puis plus ni ne voudrais retourner ; un 
village circassien, bien loin, au delà de Koniah, qui s'appelle Karadje- 

. mir. Là, ma famille règne depuis sa venue du Caucase.«Mes ancêtres, 
dans leur pays, s'étaient des khans de Kiziltépé, et le sultan d'alors leur 
donna en fief ce pays de Karadjemir. Là, j'ai vécu jusqu’à l’âge de 
onze ans. J'étais libre et heureuse. Les jeunes filles circassiennes ne 
sont pas voilées. Elles dansent et causent avec les jeunes hommes, et 
choisissent leur mari selon leur cœur. 

Notre maison était la plus belle du village et de longues allées 
d’acacias montaient de tous côtés vers elle. Puis les acacias l'entou- 
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raient d'un grand cercle, et, au moindre souffle de vent, ils balançaient 
leurs branches comme pour un hommage; alors il neigeaît des pétales 
parfumés. Je revois dans mes rêves une rivière qui court. De la 
grande salle, on entendait la voix de ses petits flots pressés. Oh! 
comme ils se hâtaient dans leur course vers les lointains inconnus ! 
Quand j'étais enfant, je riais de les voir se briser contre les rochers, 
avec colère. 

Du côté du village, devant la maison, s'étend un vaste espace 
libre. C’est là que nous dansions, sur le rythme circassien, au son de 
nos vieilles musiques. Deux à deux, ou formant des chaînes ; toutes, 
drapées de soies blanches, des fleurs en guirlandes dans nos cheveux. 
Je revois mes compagnes d’alors... Où ‘sont-elles aujourd'hui? 
Toutes étaient belles et douces, avec de longs yeux et de frais sou- 
rires. 

A la tombée du jour, en été, les Circassiens de mon père, tous 
les jeunes gens du village, laissaient leurs travaux et partaient à 
cheval à travers la plaine. Mon père, ancien soldat, se mettait à leur 
tête et les menait comme pour une charge. C'était à l'heure dorée où 
le soleil va s'endormir. Quand j'étais petite, l’un d’eux me prenait sur 
sa selle ; alors je m'enivrais de cette vitesse, et de cette passion qui 
tout le jour était sourdement montée de la terre en feu pour éclater le 
soir dans le bruit des armes et dans les chants sauvages. L'heure en- 
suite changeait sa nuance; elle semblait devenue l'heure pourpre des 
soirs de bataille, et les cavaliers jetaient au vent des chants de 
guerre. Puis elle devenait l'heure rose et opaline…. 




































































Elle en était à cette heure « opaline, » se demandant si le 
mot ne serait pas trop précieux pour plaire à André, quand 
brusquement Kondjé-Gul, malgré la défense, fit irruption dans 
sa chambre : 

— Il est là, maîtresse! Il est là !.… 

— Il est là, qui? 

— Lui, le jeune bey!.. Il était venu causer avec le pacha, 
votre père, et il va sortir. Vite, courez à votre fenêtre, vous le 
verrez remonter à cheval ! : 

A quoi la petite princesse répondit sans bouger, avec une 
tranquillité glaciale dont la bonne Kondjé-Gul demeura comme 
anéantie : 

— Et c'est pour ça que tu me déranges ?.. Je le verrai tou- 
jours trop tôt, celui-là! Sans compter que. j'aurai jusqu'à ma 
vieillesse pour le revoir à discrétion ! 
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Elle disait cela surtout pour bien marquer, devant la domes- 
ticité, son dédain du jeune maitre. Mais, sitôt Kondjé-Gul partie 
en grande confusion, elle s’approcha tremblante de la fenêtre : 
il venait de remonter à cheval, dans son bel uniforme d’officier, 
et partait au trot, le long des cyprès et des tombes, suivi de son 
ordonnance. Elle eut le temps de voir qu’en effet sa moustache 
était blonde, plutôt trop blonde à son gré, mais qu'il était joli 
garçon, avec une assez fière tournure. Il n’en restait pas 
moins l'adversaire, le maître imposé qui jamais ne serait admis 
dans l'intimité de son âme. Et, se refusant à s'occuper de lui 
davantage, elle revint s’asseoir à son bureau, — avec tout de 
même une montée de sang aux joues, — pour continuer le jour- 
nal, la lettre au confident irréel : 


.… l'heure rose (l'heure rose tout court, décidément; opaline 
était biffé), l'heure rose où s’éveillent les souvenirs, et les Circas- 
siens se souvenaient du pays de leurs ancêtres ; l’un d’eux disait un 
chant d’exil, et les autres ralentissaient l'allure, pour écouter cette 
voix solitaire et lente. Puis l’heure ‘était violette, et tendre, et douce, 
et la plaine tout entière entonnait l'hymne d'amour... Alors les cava- 
liers tournaient bride et hâtaient leur galop pour revenir. Sous leur 
passage, les fleurs mouraient dans un dernier parfum ; ils étincelaient, 
ils semblaient emporter avec eux, sur leurs armes, tout l'argent fluide 
épars dans le crépuscule d’été. 

Au loin devant eux, une lueur d'incendie marquait le petit point 
où les acacias de Karadjemir se groupaient, aù milieu de la steppe si- 
lencieuse et lisse. La lueur grandissait, et bientôt se changeait en un 
foyer de flammes hautes qui léchaient les premières étoiles; car ceux 
qui étaient restés au village avaient allumé de grands feux, et, tout 
autour, c'étaient des danses de jeunes filles, c'étaient des chants, 
rythmés par l’envol des draperies blanches et des voiles légers. Les 
jeunes s’amusaient, tandis que les hommes mûrs étaient assis à fumer 
dehors, et que les mères, à travers la dentelle des fenêtres, guet- 
taient venir l'amour vers leurs enfans. 

En ces jours-là, j'étais reine. Tewfk Pacha mon père et Seniha 
ma mère m’aimaient par-dessus tout, car leurs autres enfans étaient 
morts. J'étais la sultane du village; nulle autre n'avait de si belles 
robes, ni des ceintures d’or et d'argent si précieusement ciselées ; et, 
s’il passait par là un de ces marchands venus du Caucase avec des 
pierreries plein des sacs, et des ballots de fines soies lamées d'or, 
chacun savait alentour que c'était dans notre maison qu'il devait 
d’abord entrer; personne n’eût osé acheter une simple écharpe tant 
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que la fille du Pacha n'avait pas elle-même choisi ses parures. 

Ma mère élait discrète et douce. Mon père était bon et on le 
savait juste. Tout étranger de passage pouvait venir frapper à notre 
porte, la maison était à lui. Pauvre, il était accueilli comme le Sultan 
même. Proscrit, fugitif, — j'en ai vu, — l'ombre de la maison l’eût 
défendu jusqu’à la mort de ses hôtes. Mais malheur à qui eût cherché 
à se servir de Tewfik Pacha pour l'aider dans quelque action vile 
ou seulement louche : mon père, si bon, était aussi un justicier ter- 
rible. Je l'ai vu. 

Telle fut mon enfance, André. Puis, nous perdimes ma mère, et 
mon père alors ne voulant plus rester sans elle au Karadjemir, m’em- 
mena avec lui à Constantinople, chez mon aïeule, près de mes cou- 
sines. 

A présent c’est mon oncle Arif Bey qui gouverne à sa place là- 
bas. Mais presque rien n’a changé dans ce coin inconnu du monde, où 
les jours continuent de tisser en silence les années. On a, je crois, 
construit un moulin sur la rivière; les petits flots, qui seulement 
s’'amusaient à paraître terribles, ont dû apprendre à devenir utiles, et 
je crois les entendre pleurer leur liberté ancienne. Mais la belle 
maison se dresse toujours parmi les arbres, et, ce printemps, encore, 
les acacias auront neigé sur les chemins où j'ai joué enfant. Et sans 
doute quelque autre petite fille s’en va chevaucher à ma place avec les 
cavaliers. 

Onze années bientôt ont passé sur tout cela. 

L'enfant insouciante et gaie est devenue une jeune fille qui a déjà 
beaucoup pleuré. Eût-elle été plus heureuse en continuant sa vie pri- 
mitive?.. Mais il était écrit qu’elle en sortirait, parce qu’il fallait qu’elle 
fût changée en un être pensant et que son orbite et la vôtre vinssent 
un jour à se croiser. Oh! qui nous dira le pourquoi, la raison supé- 
rieure de ces rencontres, où les âmes s’effleurent à peine et que pour- 
tant elles n’oublient plus. Car, vous aussi, André, vous ne m’oublierez 
plus. 


Elle était lasse d'écrire. Et d’ailleurs le passage du Bey avait 
mis la déroute dans sa mémoire. (2% 
Que faire, pour terminer ce dernier jour? Ah! le jardin! le 
cher jardin, si imprégné de ses jeunes rêves : c’est là qu’elle 
irait jusqu’au soir. Tout au fond, certain banc, sous les pla- 
tanes centenaires, contre le vieux mur tapissé de mousse : c’est 
B qu’elle s’isolerait jusqu’à la tombée de ce jour d'avril, qui lui 
semblait n'avoir pas de lendemain. Et vite elle sonna Kondjé- 
Gul, pour faire donner le signal qu’exigeait sa venue : aux jar- 
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diniers, cochers, domestiques mâles quelconques, ordre de dis- 
paraître des allées pour ne point profaner par leurs regards la 
petite déesse, qui entendait se promener là sans voile. 

Mais non, réflexion faite, elle ne descendrait pas; car il y au- 
rait toujours la rencontre possible des eunuques, des servantes, 
tous avec leurs sourires de circonstance à la mariée, et elle serait 
dans l'obligation, devant eux, d’avoir l'air ravi, puisque l'éli- 
quette l'exige en pareil cas. Et puis, l’exaspération de voir ces 
préparatifs de fête, ces tables dressées sous les branches, ces 
beaux tapis jetés sur la terre. 

Alors, elle se réfugia dans un petit salon, voisin de sa 
chambre, où elle avait son piano d’Erard. A la musique aussi. 
il fallait dire adieu, puisque, de piano, il n’y en aurait point, 
dans sa nouvelle demeure. La mère du jeune bey,— une 1320 (1), 
ainsi que les dames vieux jeu sont désignées, par les petites 
fleurs de culture intensive écloses dans la Turquie moderne, — 
une pure 1320, avait, non sans défiance, permis la bibliothèque 
de livres nouveaux en langue occidentale, et les revues à images; 
mais le piano l'avait visiblement choquée, et on n’osait plus 
insister. (Elle était venue plusieurs fois, cette vieille dame, faire 
visite à la fiancée, l’accablant de petites chatteries, de petits com- 
plimens démodés qui l’agaçaient, et la dévisageant toujours avec 
une attention soutenue, pour ensuite la mieux décrire à son 
fils.) Donc, plus de piano, dans sa maison de demain, là-bas, en 
face, de l’autre côté du golfe, au cœur même du Vieux-Stamboul.… 
Sur le clavier, ses petites mains nerveuses, rapides, d’ailleurs 
merveilleusement exercées et assouplies, se mirent à improviser 
d’abord de vagues choses extravagantes, sans queue ni tête, 
accompagnées de claquemens secs, chaque fois que les trop grosses 
bagues heurtaient les bémols ou les dièses. Et puis elle les ôta, 
ces bagues, et, après s'être recueillie, commença de jouer une 
très difficile transcription de Wagner par Listz; alors, peu à peu 
elle cessa d’être celle qui épousait demain le capitaine Hamdi 
Bey, aide de camp de Sa Majesté Impériale ; elle fut la fiancée 
d’un jeune guerrier à longue chevelure, qui habitait un château 
sur des cimes, dans l'obscurité des nuages, au-dessus d’un grand 
fleuve tragique; elle entendit la symphonie des vieux temps lé- 
gendaires, dans Les profondes forêts du Nord. 


(1) Autrement dit une personne qui n'admet que les dates de l’hégire, au lieu 
d'employer le calendrier européen. 
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Mais quaud elle eut cessé de jouer, quand tout cela se fut 
éteint avec Les dernières vibrations des cordes, elle remarqua les 
rayons du soleil, déjà rouges, qui entraient presque horizontale- 
ment à travers Les éternels quadrillages des fenêtres. C'était bien 
le déclin de ce jour, et l’effroi la prit tout à coup à l’idée d’être 
seule, — comme elle l'avait souhaité cependant, — pour cette 
dernière soirée. Vite elle courut chez sa grand’mère, solliciter 
une permission qu’elle obtint, et vite elle écrivit à ses cousines, 
leur demandant comme en détresse de venir coûte que coûte lui 
tenir compagnie; — mais rien qu’elles deux, pas les autres pe- 
tites demoiselles d'honneur campées dans leur chambre; rien 
qu’elles deux, Zeyneb et Mélek, ses amies d’élection, ses confi- 
dentes, ses sœurs d'âme. Elle craignait que leur mère ne permit 
pas, à cause des autres invitées; elle craignait que l’heure ne 
fût trop tardive, le soleil trop bas, les femmes turques ne sor- 
tant plus quand il est couché. Et, de sa fenêtre grillée, elle re- 
gardait le vieil Ismaël qui courait porter le message. 

Depuis quelques jours, même vis-à-vis de ses cousines qui en 
avaient de la peine, elle était muette sur les sujets graves, elle 
était murée et presque hautaine; même vis-à-vis de ces deux-là, 
elle gardait la pudeur de sa souffrance, mais à présent elle ne 
pouvait plus; elle les voulait, pour pleurer sur leur épaule. 

Comme il baissait vite, ce soleil du dernier soir! Auraient- 
elles le temps d’arriver? Au-dessus de la rue, pour voir de plus 
loin, elle se penchait autant que le permettaient les grilles et Les 
châssis de bois dissimulateurs. C'était maintenant « l'heure 
pourpre des soirs de bataille, » comme elle disait dans son journal 
d'enfant, et des idées de fuite, de révolte ouverte bouleversaient 
sa petite tête indomptable et charmante... Pourtant, quelle im- 
mobilité sereine, quel calme fataliste et résigné, dans ses en- 
tours! Un parfum d’aromates montait de ce grand bois funé- 
raire, si tranquille devant ses fenêtres, — parfum de la vieille 
terre turque immuable, parfum de l’herbe rase et des très pe- 
tites plantes qui s'étaient chauffées depuis le matin au soleil 
d'avril, Les verdures noires des arbres, détachées sur le cou- 
chant qui prenait feu, étaient comme percées de part en part, 
comme criblées par la lumière et Les rayons. Des dorures an- 
ciennes brillaient çà et là, aux couronnemens de ces bornes 
tombales, que l’on avait plantées au hasard dans beaucoup d’es- 
pace, que l’on avait clairsemées sous les cyprès. (En Turquie, on 
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n’a pas l’effroi des morts, on ne s’en isole point ; au cœur même 
des villes, partout, on les laisse dormir.) A travers ces choses 
mélancoliques des premiers plans, entre ces gerbes de feuillage 
sombre qui se tenaient droites comme des tours, dans les inter- 
valles de tout cela, les lointains apparaissaient, le grand décor 
incomparable : tout Stamboul et son golfe, dans leur plein em- 
brasement des soirs purs. En bas, tout à fait en bas, l’eau de la 
Corne-d'Or, vers quoi dévalaient ces proches cimetières, était 
rouge, incandescente comme le ciel; des centaines de caïques la 
sillonnaient, — va-et-vient séculaire, à la fermeture des bazars, 
— mais, de si haut, on n’entendait ni le bruissement de leur sil- 
lage, ni l'effort de leurs rameurs;.ils semblaient de longs in- 
sectes, défilant sur un miroir. Et la rive d’en face, cette rive de 
Stamboul, changeait à vue d'œil; toutes les maisons avoisinant 
la mer, tous les étages inférieurs du prodigieux amas, venaient 
de s’estomper et comme de fuir, sous cette perpétuelle brume 
violette du soir, qui est de la buée d’eau et de la fumée; Stam- 
boul changeait comme un mirage; rien ne s’y détaillait plus, ni 
le délabrement, ni la misère, ni la hideur de quelques modernes 
bâtisses; ce n’était maintenant qu'une silhouette, d’un violet 
profond liséré d'or, une colossale découpure de ville toute de 
flèches et de dômes, posée debout, en écran pour masquer un 
incendie du ciel. Et les mêmes voix qu’à midi, les voix claires, 
les voix célestes se reprenaient à chanter dans l’air, appelant les 
Osmanlis fidèles au quatrième office du jour : /e soleil se couchait. 

Alors la petite prisonnière, malgré elle un peu calmée cepen- 
dant par tant de paix magnifique, s’inquiétait davantage de 
Mélek et de Zeyneb. Réussiraient-elles à lui arriver, malgré 
l'heure tardive? Plus attentivement elle regardait au bout de 
ce chemin, que bordaient d’un côté les vieilles demeures 
grillées, de l’autre le domaine délicieux des morts. 

Ah ! elles venaient! C’étaient elles, là-bas, ces deux minces 
fantômes noirs sans visage, sortis d’une grande porte morose, et 
qui se hâtaient, escortés de deux nègres à long sabre... Bien vite 
décidées, bien vite prêtes, les pauvres petites! Et de les avoir 
reconnues, accourant ainsi à son appel d'angoisse, elle sentit ses 
yeux s’embrumer ; des larmes, mais cette fois des larmes douces, 
coulèrent sur sa joue. 

Dès qu’elles entrèrent, relevant leurs tristes voiles, la mariée 
se ieta en pleurant dans leurs bras. 
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Toutes deux la serrèrent contre leur jeune cœur avec la plus 
tendre pitié : 

— Nous nous en doutions, va, que tu n'étais pas heureuse. 
Mais tu ne voulais rien nous dire... T'en parler, nous n’osions 
pus. Depuis quelques jours, nous te trouvions si cachée avec 
nous, si froide. 

. — Eh! vous savez bien comment je suis... C’est stupide, j'ai 
honte que l’on me voie souffrir. 

Et elle pleurait maintenant à sanglots. 

— Mais pourquoi n’as-tu pas dit « non, » ma chérie? 

— Ah! j'ai déjà dit « non » tant de fois !.… Elle est trop longue, 
à ce qu'il paraît, la liste de ceux que j'ai refusés! Et puis, 
songez donc : vingt-deux ans, j'étais presque une vieille fille. 
D'ailleurs, celui-là ou un autre, qu'importe, puisqu'il faudra tou- 
jours finir par en épouser un ! 

Naguère, elle avait entendu des amies à elle parler ainsi, la 
veille de leur mariage; leur passivité l'avait écœurée, et voici 
qu’elle finissait de même... « Puisque ce ne sera pas celui que 
j'aurais choisi et aimé, disait l’une, n'importe qu'il s'appelle 
Mehmed ou Ahmed! N’aurai-je pas des enfans, pour me conso- 
ler de sa présence? » Une autre, une toute jeune, qui avait 
accepté le premier prétendant venu, s'en était excusée en ces 
termes : « Pourquoi pas le premier au lieu du suivant, que je ne 
connaîtrais du reste pas davantage? Que dire pour le refuser? Et 
puis, quelle histoire, pense donc, ma chère! » Ah! non, l’apathie 
de ces petites-là lui avait semblé incompréhensible, par exemple : 
se laisser marier comme des esclaves! Et voici qu’elle-même 
venait de consentir à un marché pareil, — et c'était demain, le 
jour terrible de l'échéance. Par lassitude de toujours refuser, 
de toujours lutter, elle avait, comme les autres, fini par dire ce 
oui qui l’avait perdue, au lieu du non qui l'aurait sauvée, au 
moins pour quelque temps encore. Et à présent, trop tard pour 
se reprendre , elle arrivait tout au bord de l’abime : c'était de- 
main !.… 

Maintenant elles pleuraïent ensemble, toutes les trois; elles 
pleuraient les larmes qui avaient été contenues pendant bien 
des jours par la fierté de l’épousée; elles pleuraient les larmes 
de la grande séparation, comme si l’une d’elles allait mourir. 

Mélek et Zeyneb, bien entendu, ne rentreraient pas ce soir 
chez elles, mais coucheraient ici, chez leur cousine, comme c’est 
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l'usage quand on se visite à la tombée de la nuit, et comme 
elles l'avaient déjà fait constamment depuis une dizaine d'années, 
Toujours ensemble, les trois jeunes filles, comme d’inséparables 
sœurs, elles s'étaient habituées à dormir le plus souvent de com- 
pagnie, chez l’une ou chez l’autre, et surtout ici, chez la Circas- 
sienne. 

Mais cette fois, quand kes esclaves, sans même demander les 
ordres, eurent achevé d'étendre sur les tapis les matelas de soie 
des invitées, toutes trois, demeurées seules, eurent le sentiment 
d’être réunies pour une veillée funéraire. Elles avaient demandé 
et obtenu la permission de ne pas descendre se mettre à table, 
et un nègre imberbe, à figure de macaque trop gras, venait de 
leur apporter, sur un plateau de vermeil, une dînette qu’elles ne 
songeaient pas à toucher. 

* En bas, dans la salle à manger, leur commune aïeule, le 
pacha, père de la mariée, et M"° Bonneau de Saint-Miron, sou- 
paient sans causerie, dans un silence de catastrophe. L’aïeule, 
plus que jamais outrée par l'attitude de la fille de sa fille, sa- 
vait bien à qui s’en prendre, accusait l'éducation nouvelle et l'in- 
stitutrice ; cette petite, née de son sang d’impeccable musulmane, 
et puis devenue une sorte d'enfant prodigue dont on n’espérait 
même plus le retour aux traditions héréditaires, elle l’aimait 
bien quand même, mais elle avait toujours cru devoir se montrer 
sévère, et aujourd'hui, devant cette rébellion sourde, incompré- 
hensible, elle voulait encore exagérer la froideur et la dureté. 
Quant au pacha, lui, qui avait de tout temps comblé et gâté son 
enfant unique comme une sultane des Mille et Nuits, et qui en 
avait reçu en échange une si douce tendresse, il ne comprenait 
pas mieux que sa vieille belle-mère 1320, et il s'indignait aussi; 
uon, C'était trop, ce dernier caprice : faire sa petite martyre, 
parce que, le moment venu de lui donner un maître, on lui avait 
choisi un joli garçon, riche, de grande famille, et en faveur au- 
près de Sa Majesté Impériale !.. Et enfin la pauvre institutrice, 
qui au moins se sentait bien innocente de ces fiançailles, qui 
avait toujours été la confidente et l’amie, s'étonnait douloureu- 
sement en silence : puisque son élève si chère l'avait fait reve- 
nir dans la maison pour le mariage, pourquoi ne voulait-elle 
pas de sa compagnie, là-haut chez elle, pour le dernier 
soir ?.… 

Mais non, les trois petites fantasques, — ne croyant pas 
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d’ailleurs lui faire tant de peine, — avaient désiré être seules, la 
veille d’une telle séparation. 

Finies à jamais, leurs soirées rien qu’à elle trois, dans cette 
chambre qui serait inhabitée demain et à laquelle il fallait dire 
adieu... Pour que ce fût moins triste, elles avaient allumé toutes 
les bougies des candélabres, et la grande lampe en colonne, — 
dont l’abat-jour, suivant une mode encore nouvelle cette année-là, 
était plus large qu’un parasol et fait de pétales de fleurs. Et elles 
continuaient de passer en revue, de ranger, ou parfois de dé- 
truire mille petites choses qu'elles avaient longtemps gardées 
comme des souvenirs très précieux. C'étaient de ces gerbes de 
fils d'argent ou de fils d’or qu’il est d'usage de mettre dans la 
chevelure des mariées, et que les demoiselles d'honneur con- 
servent ensuite jusqu’à ce que vienne leur tour; il y en avait çà 
êt là, qui brillaient, accrochées par des nœuds de ruban aux 
frontons des glaces, aux parois blanches de la chambre, et elles 
évoquaient les jolis et pâles visages d’amies qui souffraient, ou 
qui étaient mortes. C’étaient, dans une armoire, des poupées que 
jadis on aimait tendrement ; des jouets brisés, des fleurs dessé- 
chées, de pauvres petites reliques de leur enfance, de leur prime 
jeunesse passée en commun, entre les murs de cette vieille de- 
meure. Il y avait aussi, dans des cadres presque tous peints ou 
brodés par elles-mêmes, des photographies de jeunes femmes 
des ambassades, ou bien de jeunes musulmanes en robe du soir 
— que l’on eût prises pour des Parisiennes élégantes, sans le 
petit griffonnage en caractères arabes inscrit au bas : pensée ou 
dédicace. Enfin il y avait d’humbles bibelots, gagnés les précé- 
dens hivers à ces loteries de charité que les dames turques orga- 
nisent pendant les veillées du Rhamazan; ils n'avaient pas 
Fombre de valeur, ceux-là, mais ils rappelaient des instans 
écoulés de cette vie, dont la fuite sans retour constituait leur 
grand sujet d'angoisse... Quant aux cadeaux de la corbeille, dont 
quelques-uns étaient somptueux et que M'° Esther Bonneau 
avait rangés en exposition dans un salon voisin, elles s'en sou- 
ciaient comme d’une guigne. 

La revue mélancolique à peine terminée, on entendit en- 
core, au-dessus de la maison, résonner les belles voix claires : 
ellee appelaient les fidèles à la cinquième prière de ce jour. 

Alors les jeunes filles, pour mieux les entendre, vinrent s’as- 
soir devant une fenêtre ouverte, et, là, on respirait la fraicheur 
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suave de la nuit, qui sentait le cyprès, les aromates et l’eau ma: 
rine. Ouverte, leur fenêtre, mais grillée, il va sans dire, et, en. 
plus de ses barreaux en fer, défendue par les éternels quadril- 
lages de bois sans lesquels aucune femme turque n’a le droit de 
regarder à l’extérieur. Les voix aériennes continuaient de chanter 
alentour, et, au loin, d’autres semblaient répondre, quantité 
d’autres qui tombaient des hauts minarets de Stamboul et tra- 
versaient le golfe endormi, portées par les sonorités de la mer; 
on eût dit même que c'était en plein ciel, cette soudaine exalta- 
tion des voix pures qui vous appelaient, en vocalises très légères 
venant de tous les côtés à la fois. 

Mais ce fut de courte durée, et quand tous les muezzins eurent 
lancé, aux quatre vents chacun, la phrase religieuse de tradition 
immémoriale, un grand silence tout à coup y succéda. Stam- 
boul maintenant, dans les intervalles des cyprès tout noirs et 
tout proches, se découpait en bleuâtre sur le ciel imprégné 
d'une vague lumière de lune, un Stamboul vaporeux, agrandi 
encore, un Stamboul aux coupoles tout à fait géantes, et sa 
silhouette séculaire, inchangeable, était ponctuée de feux sans 
nombre qui se reflétaient dans l’eau du golfe. Elles admiraient, 
les jeunes filles, à travers les mille petits losanges des boiseries 
émprisonnantes; elles se demandaient si ces villes célèbres 
d'Occident (qu’elles ne connaissaient que par des images et 
qu’elles ne verraient jamais puisque les musulmanes n’ont point 
le droit de quitter la Turquie), si Vienne, Paris, Londres pou- 
vaient donner une pareille impression de beauté et de grandeur. 
H leur arrivait aussi de passer leurs doigts au dehors, par les 
trous du quadrillage, comme les captives s'amusent toujours à 
faire; et une folle envie les prenait de voyager, de connaître le 
monde, — ou rien que de se promener une fois, par une belle 
nuit comme celle-ci, dans les rues de Constantinople, — ou 
même seulement d'aller jusque dans ce cimetière, sous leur 
fenêtre... Mais, le soir, une musulmane n’a point le droit de 
sortir. 

Le silence, l'absolu silence enveloppait par degrés leur vieux 
quartier de Khassim-Pachà, aux maisons closes. Tout se figeait 
autour d'elles. La rumeur de Pera, — où il y a une vie nocturne 
comme dans les villes d'Europe, — mourait bien avant d'arriver ici. 
Quant aux voix stridentes de tous ces paquebots, qui fourmillent 
là-bas devant la Pointe-du-Sérail, on en est touiours délivré 
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même avant l’heure de la cinquième prière, car la navigation du 
Bosphore s'arrête quand il fait noir. Dans ce calme oriental, que 
ne connaissent point nos villes, un seul bruit de temps en temps 
s'élevait, bruit caractéristique des nuits de Constantinople, bruit 
qui ne ressemble à aucun autre, et que les Turcs des siècles anté- 
rieurs ont dû connaître tout pareil: tac, tac, tac, tac! sur les 
vieux pavés; un tac, tac, amplifié par la sonorité funèbre des rues 
où ne passait plus personne. C'était le veilleur du quartier, qun 
au cours de sa lente promenade en babouches, frappait les pierres 
avec son lourd bâton ferré. Et dans le lointain, d’autres veilleurs 
répondaient en faisant de même; cela se répercutait de proche 
en proche, par toute la ville immense, d'Eyoub aux Sept-Tours, 
et, le long du Bosphore, de la Marmara à la Mer-Noire, pour 
dire aux habitans : « Dormez, dormez, nous sommes là, nous, 
l'œil au guet jusqu’au matin, épiant les voleurs ou l'incendie. » 

Les jeunes filles, par instans, oubliaient que cette soirée était 
la dernière. Comme il arrive à la veille des grands changemens 
de la vie, elles se laissaient illusionner par la tranquillité des 
choses depuis longtemps connues : dans cette chambre, tout res- 
tait à sa place et gardait son aspect de toujours... Mais les rap- 
pels ensuite leur causaient chaque fois la petite mort : demain, 
la séparation, la fin de leur intimité de sœurs, l’écroulement de 
tout le cher passé! 

Oh ! ce demain, pour la mariée !.. Ce jour entier, à jouer la 
comédie, ainsi que l’usage le commande, et à la jouer bien, 
coûte que coûte ! Ce jour entier, à sourire comme une idole, 
sourire à des amies par douzaines, sourire à ces innombrables 
curieuses qui, à l’occasion des grands mariages, envahissent les 
maisons. Et il faudrait trouver des mots aimables, recevoir bien 
les félicitations; duÿmatin au soir, montrer à toutes un air très 
heureux ; se figer cela sur les lèvres, dans le regard, malgré le 
dépit et la terreur... Oh! oui, elle sourirait quand même! Sa 
fierté l’exigeait du reste : paraître là comme une vaincue, ce 
serait trop humiliant pour elle, l’insoumise, qui s’était tant van- 
tée de ne se laisser marier qu’à son gré, qui avait tant prêché aux 
autres la croisade féministe. Mais sur quelle ironique et dure 
journée se lèverait le soleil demain! « Et si encore, disait-elle, 
le soir venu, cela devait finir... Mais non, après, il y aura les 
mois, les ans, toute la vie, à être possédée, piétinée, gâchée 
par ce maître inconnu! Oh! songer qu'aucun de nes Jours, ni 


TOME xxxII, — 4906, 18 


















274 REVUE DES DEUX MONDES. 


aucune de mes nuits ne m'appartiendra plus, et cela à cause 
de cet homme qui a eu la fantaisie d’épouser la fille d’un ma- 
réchal de la Cour! » 

Les cousines gentilles et douces, la voyant frapper du pied 
nerveusement, demandèrent, comme diversion, que l’on fit de la 
musique, une dernière et suprême fois. Alors elles se rendirent 
ensemble dans le boudoir où le piano était resté ouvert. Là, 
c'était un amas d’objets posés sur les tables, sur les consoles, 
les tapis, et qui disaient l’état d'esprit de la musulmane moderne, 
si avide de tout essayer, dans sa réclusion, de tout posséder, de 
tout connaître. Il y avait jusqu’à un phonographe (l'ultime per- 
fectionnement de la chose cette année-là) dont elles s'étaient 
amusées quelques jours, s’initiant aux bruits d’un théâtre occi- 
dental, aux fadaises d'une opérette, aux inepties d'un café- 
concert. Mais, ces bibelots disparates, elles n’y attachaient aucun 
souvenir; où le hasard les avait placés, ils resteraient comme 
choses de rebut, pour la plus grande joie des eunuques et des 
servantes. 

La fiancée, assise au piano, hésita d’abord, puis se mit à 
jouer un « Concerto » composé par elle-même. Ayant d’ailleurs 
étudié l'harmonie avec d’excellens maîtres, elle avait des inspi- 
rations qui ne procédaient de personne, un peu farouches sou- 
vent et presque toujours exquises; en fait de ressouvenirs, on y 
trouvait, par instans peut-être, celui du galop des cavaliers cir- 
cassiens dans la steppe natale ; mais point d’autres. Elle continua 
par un « Nocturne, » encore inachevé, qui datait de la veillée 
précédente : c'était, au début, une sorte de tourmente sombre, 
où la paix des cimetières d’alentour avait cependant fini par 
s'imposer en souveraine. Et un bruit de l'extérieur venait de 
loin en loin se mêler à sa musique, ce bruit très particulier de 
Constantinople : dans les sonorités maintenant sépulcrales de la 
rue, les coups de bâton du veilleur de nuit. 

Zeyneb ensuite s’approcha pour chanter, accompagnée par 
sa jeune sœur Mélek ; comme presque toutes les femmes turques, 
elle avait une voix chaude, un peu tragique, et qu'elle faisait 
vibrer avec passion, surtout dans ses belles notes graves. Après 
avoir hésité aussi à choisir, et mis en désordre un casier sans 

s'être décidée, elle ouvrit une partition de Gluck et entonna 
superbement ces imprécations immortelles : « Divinités du Styx, 
ministres de la Mort lx» 
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Ceux d'autrefois, qui gisaient dans les cimetières d'en facé, 
ceux de la vieille Turquie qui étaient couchés parmi les racines 
des cyprès, durent s'étonner beaucoup de cette fenêtre éclairée 
si tard et jetant au milieu de leur domaine obscur sa traînée 
Jumineuse : une fenêtre de harem, sans nul doute, vu son gril- 
lage, mais d'où s’échappaient des mélodies pour eux bien 
étranges… 

Zeyneb cependant achevait à peine la phrase sublime : « Je 
n'invoquerai point votre pitié cruelle, » quand la petite accom- 
pagnatrice s'arrêta, saisie, en frappant un accord faux... Une 
forme humaine, qu’elle avait été la première à apercevoir, venait 
de se dresser près du piano; une forme grande et maigre en 
vêtemens sombres, apparue sans bruit comme apparaissent les 
revenans |.… 

Ce n’était point une divinité du Styx, non, maïs cela ne va- 
lait guère mieux; à peu près « kif kif, » suivant l'expression 
qui amusait cette petite Mélek aux cheveux roux. C'était 
M"° Husnugul, la terreur de la maison : « Votre grand’mère, 
dit celle-ci, vous commande d'aller vous coucher et d’éteindre 
les lumières. » Et elle s’en alla, sans bruit comme elle était 
venue, les laissant glacées toutes les trois. Elle avait un talent 
pour arriver toujours et partout sans qu’on eût pu l’entendre; 
c'est, il est vrai, plus facile qu'ailleurs, dans les harems, puisque 
les portes ne s’y ferment jamais. 

Une ancienne esclave circassienne, la M°° Husnugul 
(Beauté de rose), qui, trente ans plus tôt, était devenue presque 
de la famille, pour avoir eu un enfant d’un beau-frère du pacha. 
L'enfant était mort, et on l'avait mariée avec un intendant, à la 
campagne. L'intendant était mort, et un beau jour elle avait 
reparu, en visite, apportant quantité de hardes, dans des sacs en 
laine à la mode d'autrefois. Or, cette « visite » durait depuis 
tantôt vingt-cinq ans. M°° Husnugul, moitié dame de compa- 
gnie, moitié surveillante et espionne de la jeunesse, était deve- 
nue le bras droit de la vieille maîtresse de céans; d’ailleurs bien 
élevée, elle faisait maintenant des visites pour son propre 
compte chez les dames du voisinage; elle était admise, tant on 
est indulgent et égalitaire en Turquie, même dans le meilleur 
monde. Quantité de familles à Constantinople ont ainsi dans 
leur sein une M°° Husnugul, — ou Gulchinasse (Servante de 
rose), ou Chemsigul (Rose solaire), ou Purkiémal (La parfaite), 
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ou autre chose dans ce genre, — qui est toujours un fléau. 
Mais les vieilles dames 1320 apprécient les services de ces 
duègnes, qui suivent les jeunes filles à la promenade, et puis 
font leur petit rapport en rentrant. 

Il n’y avait pas à discuter l’ordre transmis par M"° Husnu- 
gul. Les trois petites désolées fermèrent en silence le piano et 
soufflèrent les bougies. 

Mais, avant de se mettre au lit, elles se jetèrent dans les 
bras les unes des autres, pour se faire de grands adieux ; elles se 
pleuraient mutuellement, comme si cette journée de demain 
allait à tout jamais les séparer. De peur de voir reparaître 
M"° Husnugul, qui devait être aux écoutes derrière la porte 
seulement poussée, elles n'osaient point se parler; quant à 
dormir, elles ne le pouvaient, et, de temps à autre, on enten- 
dait un soupir, ou un sanglot, soulever une de ces jeunes poi- 
trines. 

La fiancée, au milieu de ce profond recueillement nocturne, 
propice aux lucidités de l’angoisse, s’affolait de plus en plus, à 
sentir que chaque heure, chaque minute la rapprochait de 
l'irréparable humiliation, du désastre final. Elle l’abhorrait à 
présent, avec sa violence de « barbare, » cet étranger, dont 
elle avait à peine aperçu le visage, mais qui demain aurait tous 
les droits sur sa personne et pour toujours. Puisque rien n'était 
accompli encore, une tentation plus forte lui venait. d'essayer 
n'importe quel effort suprême pour lui échapper, même au 
risque de tout... Mais quoi? Quel secours humain pouvait- 
elle attendre, qui donc aurait pitié? Se jeter aux pieds de 
son père, c'était trop tard, elle ne le fléchirait plus... Bientôt 
minuit; la lune envoyait sa lumière spectrale dans la chambre; 
ses rayons entraient, dessinant sur la blancheur des murs les 


barreaux et l'inexorable quadrillage des fenêtres. Ils éclairaient . 


aussi, au-dessus de la tête de la petite princesse, ce verset du 
Coran (1) que chaque musulmane. doit avoir à son chevet, qui 
la suit depuis l'enfance et qui est comme une continnelle 
prière protectrice de sa vie; son verset, à elle, était, sur fond 
de velours vert-émir, une ancienne et admirable broderie d’or, 
dessinée par un célèbre calligraphe du temps passé, et il disait 
cette phrase;-aussi douce que celles de l'Évangile : « Mes péchés 


(4) L’ « ayette, » 
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sont grands comme les mers, mais {on pardon plus grand encore, 
6 Allah (1)! » Longtemps après que la jeune fille avait cessé 
de croire, l'inscription sainte, gardienne de son sommeil, avait 
continué d'agir sur son âme, et une vague confiance lui était 
restée en une suprême bonté, un suprême pardon. Mais c'était 
fini maintenant; ni avant ni après la mort, elle n’espérait plus 
aucune miséricorde, même imprécise : non, seule à souffrir, 
seule à se défendre, et seule responsable! En ce moment 
donc, elle se sentait prête aux résolutions extrêmes. 

Mais encore, quel parti prendre, quoi ? Elle n'avait point d’arme 
dans sa chambre, et puis ce serait vulgaire ce dénouement-là… 
D'ailleurs, ce qu’elle voulait, c'était vivre! Alors, fuir? Mais 
comment, et où? A minuit, fuir au hasard, par les rues 
effrayantes?.. Et chez qui trouver asile, pour n'être pas reprise? 

Zeyneb cependant, qui ne dormait pas non plus, parla tout 
bas. Elle venait de se rappeler qu’on était à certain jour de la 
semaine nommé par les Turcs Bazar-Guni (correspondant à 
notre dimanche) et où l’on doit, à la veillée, prier pour les 
morts, ainsi qu'à la veillée du Tcharchembé (qui correspond à 
notre jeudi). Or, elles n'avaient jamais manqué à ce devoir-là, 
c'était même une des seules coutumes religieuses de l'Islam 
qu’elles observaient fidèlement encore; pour le reste, elles 
étaient comme la plupart des musulmanes de leur génération 
et de leur monde, touchées et flétries par le souffle de Darwin, 
de Schopenhauer et de tant d’autres. Et leur grand’mère sou- 
vent leur disait : « Ce qui est bien triste à voir pour ma vieil- 
lesse, c’est que vous soyez devenues pires que si vous vous 
étiez converties au christianisme, car en somme Dieu aime tous 
ceux qui ont une religion. Mais vous, vous êtes ces vraies 
infidèles dont le Prophète avait si sagement prédit ‘que les 
temps viendraient. » Infidèles, oui, elles l’étaient, sceptiques et 
désespérées bien plus que la moyenne des jeunes filles de nos 
pays. Mais cependant, prier pour les morts, leur restait un de- 
voir auquel elles n'osaient point faillir, et d’ailleurs un devoir 
très doux; même pendant leurs promenades d'été, dans ces 
villages du Bosphore qui ont des cimetières exquis, à l'ombre 
des cyprès et des chênes, il leur arrivait de s'arrêter et de prier, 
sur quelque pauvre tombe inconnue. 


(4) « Gârih Bahr-i isyanim, Dâhilek yâ resson! Allah! » 


* 
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Donc, elles rallumèrent sans bruit une veilleuse bien dis- 
crête; la petite fiancée prit son Coran, qui posait sur une con- 
sole, près de son lit art nouveau (ce Coran toujours enve- 
loppé d'un mouchoir en soie de la Mecque et parfumé au santal, 
que chaque musulmane doit avoir à son chevet, spécialement 
pour ces prières-là, qui se disent la nuit), et toutes trois 
commencèrent à voix basse, dans un apaisement progressif; la 
prière peu à peu les reposait, comme l’eau fraiche calme la 
fièvre. 

Mais bientôt une grande femme vêtue de sombre, arrivée 
comme toujours sans bruit de pas, sans bruit de porte ouverte, 
à la manière des fantômes, se dressa près d'elles : 

— Votre grand'mère commande d’éteindre la veilleuse. 

— C'est bien, madame Husnugul. S'il vous plaît, éteignez-la 
vous-même, puisque nous sommes couchées, et ayez la bonté 
d’expliquer à notre grand'mère que ce n’était pas pour lui déso- 
béir; mais nous disions les prières des morts. 

Il était bientôt deux heures de la nuit. Une fois la veilleuse 
éteinte, les trois jeunes filles, épuisées d'émotions, de regrets et 
de révolte, s'endormirent en même temps, d’un bon sommeil 
tranquille, comme celui des condamnés la veille du matin 
suprême. 


Pierre Lori. 


(La deuxième partie au prochain numéro.) 
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EN QUOI CONSISTAIENT LES ANCIENNES FOR1IUNES 


Nous savons quels sont les élémens actuels de la richesse, en 
quoi elle consiste et quels genres de biens possèdent les riches 
d'aujourd'hui que ne possédaient pas les riches de jadis. Voyons 
quelles sortes de propriétés ont disparu depuis six siècles, quels 
modes de gain et d'acquisition ont été abolis. 

Le seul bien de jadis qui subsiste encore, est la terre; mais 
la terre n'était nullement possédée au xiv*, ni même au 
xvu* siècle, de la même façon que de nos jours et, le fût-elle, 
nous ne pourrions tirer de sa hausse en général ou de la plus- 
value de domaines nominalement désignés, cette conclusion que 
les propriétaires ruraux sont plus riches au xx° siècle qu’au xvu* 
ou au x1v°. En effet, ce n'est pas la hausse globale de la richesse 
publique que nous avons ici en vue, mais ce fait que les parti- 
culiers qui composent les classes moyenne, riche ou richissime, 
au xx° siècle, possèdent de plus amples ressources que les indi- 
vidus de condition pécuniaire correspondante dans les siècles 
passés. 

Et, par exemple, si nous prétendions inférer de la hausse des 


(1) Voyez la Revue du 15 février. 
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terres un accroissement d’opulence des anciens détenteurs du sol, 
cette opinion serait exactement le contraire de la vérité. Dans 
notre pays, où la terre est si riche, il n’y a presque personne qui 
soit très riche par la terre, parce qu'il n’y a presque personne 
qui en possède beaucoup. Tandis qu'aux siècles passés, où la 
terre valait la moitié, le tiers, de ce qu’elle vaut aujourd’hui, il 
se trouvait des revenus fonciers plus élevés qu’il ne s’en ren- 
contre de nos jours. 

Il n'existe peut-être pas quatre grands propriétaires actuels, 
jouissant de 500000 francs de rentes en terres; ils existaient 
sous Louis XIII et Louis XIV. La grande Mademoiselle avait 
1700 000 francs de rente, dont la plus grande partie venait de ses 
immeubles. C'était, il est vrai, la plus riche princesse de France. 
Au même temps le cardinal de Richelieu possédait 940 000 francs 
et le duc de La Trémoïlle 1200 000 francs de rentes en terre. 
L’ancêtre de ce duc, en 1493, le sire de La Trémoïlle, avait 
550000 francs de revenu foncier, et l’hectare de terre labourable 
valait alors, en moyenne, 570 francs (1). 

Seulement ce qu'on nommait revenu foncier au xvn, et sur- 
tout au xv° siècle, c’élaient, principalement quand il s'agissait de 
fiefs, des redevances mobilières dues par le peuple résidant sur 
la seigneurie; c’étaient des « impôts » plutôt que des « fer- 
mages. » Lorsqu'un duché, tel que celui de Thouars, en 1571, 
rapporte 39 000 francs, cela ne veut pas dire que le titulaire pos- 
sède, en propre, une certaine étendue de sol qu’il loue 39000 francs. 
Le produit rural ne consiste ici qu’en 2 000 francs pour 100 char- 
retées de foin, autant pour 20 milliers de fagots et en une vigne 
« qui coûte plus à faire qu’elle ne vaut de revenu. » Ce qui con- 
stitue la recette, ce sont les baïlliages, fours, moulins, prévôté, 
ferme des amendes, greffe, étangs, pêchage de la rivière, rentes 
en grains, etc. 

Ces droits, d’une date à l’autre, varient fort suivant qu'ils 
sont plus ou moins strictement maintenus, que la population di- 
minue ou augmente, et que le suzerain conserve, aliène ou ac- 
quiert, dans les limites de son fief, plus ou moins de biens-fonds 


(1) C'est-à-dire 20 livres tournois, représentant infrinsèquement 95 francs, 
comme poids d'argent, et correspondant, en puissance d'achat (x 6) à 570 francs 
actuels. Je crois devoir rappeler au lecteur que {ous Les chiffres sans exception, 
contenus dans cet article, sont des chiffres actuels. C’est en monnaie de nos jours 
que sont exprimées ici toutes les sommes de jadis, préalablement traduites et 
converties somme il a été dit dans l’article nrécédent sur le même sujet. 
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« utiles, » c’est-à-dire de vraie propriété à la mode moderne. 
D'où il résulte que le revenu du même domaine diffère beaucoup, 
dans le cours des siècles, säns qu’on en puisse savoir exactement 
la cause. Le duché de Thouars, que nous voyons figurer en 1577 
pour 39000 francs, n'en rapportait que 22 000 cent ans plus tôt; 
il monte à 43000 en 1679 et à 91000 en 1788. Mais la terre de 
La Trémoïlle, en Poitou, d’un rendement de 9000 francs en 
1396, tombe à 1900 francs en 1493, se relève à 4600 -en 1553, 
retombe à 1400 en 1679, pour revenir en 1788 à 9800 francs: 
un peu au-dessus de son rendement du xiv° siècle. 

La principauté de Talmont, portée à ce budget seigneurial 
pour 18 800 francs en 1493, descend à 14400 en 1577 et se 
trouve encore au même chiffre à la veille de la Révolution. De 
1679 à 1788 le comté de Laval monte de 105 000 à 155000 francs; 
mais, durant la même période, la baronnie de Vitré tombe de 
28000 à 24800 francs et le comté de Montfort de 10500 à 
8200 francs. 

Il ne faudrait pas conclure d’ailleurs, de ce que l’on peut 
suivre quelques domaines dans Les archives d’une race princière, 
que les terres restassent en général immobilisées dans les mêmes 
patrimoines. Un heureux concours de circonstances a voulu que 
le chartrier des La Trémoïlle, sauvé de la destruction, rencontrât, 
en la personne du chef actuel de cette maison, un érudit excel- 
lent qui prit plaisir à mettre ses ancêtres, une fois de plus, au 
service de l’histoire de France, en ouvrant au public leurs livres 
de comptes du xtv° au xvin® siècle. Ces documens sont pour 
nos recherches d’un prix rare, si rare qu’on ne trouverait pas 
leurs pareils; puisque aucune autre puissante famille féodale, 
sauf les Montmorency, ne s'est maintenue jusqu’à la Révolution 
et n'offre, comme celle-ci pendant cinq cents ans, un type de 
transformation décadente, du grand vassal de Charles VI au 
grand seigneur de Louis XIV. 

Mais, précisément parce qu'il s’agit d’un exemple à peu près 
unique, on n'en saurait tirer de conséquences générales. Et, 
même dans ce cas isolé, la stabilité des biens-fonds est-clle 
assez relative. Sur 27 terres et seigneuries, possédées par son 
aïeul en 1395 et disséminées en tout le royaume, le sire de La 
Trémoille, cent ans après (1493), n’en détenait plus que 5. Ces 22, 
qui lui avaient échappé, étaient remplacées par 10 nouveaux 
domaines, Au siècle suivant (1552), six sur quiaze ont encore lis 
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paru et sept acquisitions récentes ne compensent pas les pertes. 

En 1679 au contraire, quoique le nombre des fiefs anciens 
soit tombé de 16 à 6, il en est advenu par héritages, mariages 
ou achats,/6 nouveaux qui ont triplé le revenu foncier. De ces 
12 domaines, 6 étaient sortis en 1788, pour une cause quelconque, 
du patrimoine des La Trémoïlle ; d’autres y étaient entrés, mais 
de moindre valeur, puisqu’en l’espace de ces cent années le re- 
venu foncier du duc avait baissé de moitié. Sur dix terres dont 
il jouissait, à la veille de la Révolution, une seule, celle dont il 
portait le nom, lui avait été transmise par ses aïeux depuis 
1395 ; deux leur appartenaient depuis 1493 — Thouars et Tal- 
mont; — trois remontaient seulement à 14679 — Laval, Montfort: 
et Vitré; — la propriété des quatre autres n'était pas antérieure 
au xvn* siècle. 

Cette autopsie d’une fortune qui présente l’aspect de la stabi- 
lité montre combien les hasards inhérens à la destinée, à la 
capacité, au caractère propre des individus, ont joué, dans les 
variations de la richesse foncière, un rôle plus grand que les 
fluctuations immobilières considérées en elles-mêmes. Aussi 
bien ne faisons-nous pas ici l’histoire des « richesses, » mais celle 
des « riches. » 

Ce serait au reste grande erreur de croire que la terre ait 
été le seul, ou même le principal élément de revenu aux siècles 
passés. D'abord la pauvreté des cultivateurs avait suscité, pour 
les besoins de l'exploitation, des valeurs mobilières aujourd’hui 
inconnues : la location des bestiaux, par exemple, qui datait du 
moyen âge. C'est un placement très répandu, dès le xiv® siècle, 
parmi toutes les classes de la société. Des juifs et des évêques, 
comme de simples bourgeois, « plaçaient » du bétail comme 
nous plaçons du numéraire. De nos jours, les animaux qui gar- 
nissent l’étable ou la bergerie appartiennent, soit au fermier, 
soit au propriétaire de la ferme à titre de cheptel-fourni par lui. 
Autrefois ce cheptel était souvent la possession de plusieurs per- 
sonnes étrangères, qui avaient prêté . moyennant un intérêt 
annuel, celle-ei des bêtes à cornes, l’autre un lot de moutons ou 
des chévaux et louaient ainsi des centaines de têtes en diverses 
métairies. sr 

Ils Les louaient cher. Un laboureur de vignes, en Seine-et-Oise 
(4 600), prend à bail, d'un receveur de la Cour des aides à Paris, 
« une vache sous poil brun » moyennant un loyer annuel de 
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51 francs. Ces 51 francs étaient presque le tiers de la valeur de 
l'animal, qui coûtait alors 468 francs en moyenne. Beaucoup de 
baux du même genre sont cependant faits à la même date pour 
le même chiffre. Quatorze ans plus tard, les vaches ne se louent 
que 24 francs, $ans doute par suite de la multiplication de l’es- 
pèce. Le taux de location, selon qu’il montait ou descendait, était 
l'indice de la misère ou de l’aisance des campagnes. 

De semblables marchés se passent souvent entre bourgeois, 
entre gentilshommes : un « Pierre de Saint-Pol, écuyer, sieur 
de Guillerval et de Hécourt » prend à bail 80 bêtes à laine de 
« J. Lambert, sieur de Rochemont, garde du corps. » Aux temps 
modernes, ce genre de transactions tendit à disparaître ; on ne le 
remarque plus guère qu’en pays pauvre, comme dans les mon- 
tagnes du Dauphiné, où les vaches, au xvin° siècle, se louaient 
18 francs de mai à octobre, ou bien en des périddes eritiques 
telles que la fin du règne de Louis XIV : en Picardie (4700) le 
loyer des vaches monte à 60 francs pour six mois. 

Le moyen âge a connu beaucoup de formes de propriétés 
inconnues de nos jours, et ses manières de les acquérir ne sont 
plus les nôtres. Certaines, oubliées aujourd’hui, ont persisté 
jusque dans les derniers siècles : tels les droits d’ « aubaine » et 
de « bâtardise. » Le seigneur héritait des étrangers et des en- 
fans naturels décédés sur son fief. Le Roi, qui était en toute la 
France le plus grand propriétaire de seigneuries, reeueillait de 
ce chef de fructueuses successions. Souvent il en gratifiait des 
gens en faveur. Le marquis de Gordes reçoit en don, sous 
Louis XIIE, les biens de feu G. Sinidat, Vénitien ; Bassompierre 
obtient la fortune d’un Piémontais, le sieur Corbinelli. Pontis 
raconte avec quelle impatience on attendait la mort d’une lin- 
gère de la reine Anne d'Autriche, Espagnole de nation, « qui ne 
s'était pas fait naturaliser et était extrêmement malade. » Avant 
son décès, son héritage, qui montait à 400000 francs, était déjà 
promis par le Roi à un officier des gardes, auquel le duc d’El- 
bœuf et le marquis de Rambouillet disputaient d’ailleurs cette 
« aubaine. » 

Ce droit barbare faisait partie du revenu foncier, entendu à 
la manière féodale, qui comprenait autant et plus de profits 
indireets sur les personnes que de location réelle des choses. 
Aussi peut-on dire que la propriété des terres, telle que nous la 
voyons aujourd'hui, telle par suite que nous:.la concevons 
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nécessaire et naturelle, est une propriété récente, créée par la 
Révolution, très différente de la conception d'autrefois. 

Un seigneur de l’ancien régime pouvait posséder des fiefs 
vastes et nombreux, sans avoir à lui appartenant, dans l'étendue 
de ces fiefs, un hectare de sol cultivable qu'il fût capable d’af- 
fermer ou de vendre. Il pouvait n'avoir que la « seigneurie, » le 
« domaine direct, » et point du tout de « domaine utile » à 
louer ou à faire valoir. Le domaine direct comprenait tout ce qui 
fut aboli dans la nuit du # août, tout ce que l’on engloba sous 
le terme générique de « droits féodaux, » c’est-à-dire des contri- 
butions, des redevances en argent, en nature, en travail ; dont 
les unes avaient été imposées par le suzerain local, au temps 
où il constituait à lui seu] l’« État; » dont les autres avaient 
été stipulées par lui en échange de terrains qu'il avait « accen- 
sés, » — veridus à charge de rente perpétuelle, — lors de la dis- 
parition du servage. Le domaine direct était proprement le 
domaine noble. Quant au-« domaine utile, » comportant seul la 
vraie et effective possession d’une métairie ou d’un champ déter- 
miné, le seigneur en avait plus ou moins; suivant que ses pré- 
décesseurs en avaient gardé, [et le plus souvent racheté, dans les 
temps modernes, aux roturiers qui le détenaient. 

Il pouvait avoir de ce domaine utile, — prés, vignes ou 
labours, — dans des fiefs où il n'était pas seigneur et où il était 
tenu, vis-à-vis du seigneur dominant, aux mêmes obligations 
que les roturiers vis-à-vis de leur suzerain. Car ces obligations 
suivaient le fonds en quelques mains qu'il passât, et les dignités 
elles-mêmes, attachées à ce fonds, rentraient dans ce que notre 
code actuel appelle des « servitudes actives; » c’étaient des 
« hommages immeubles par destination. » 

Lui-même, le domaine utile, quoiqu'il corresponde à notre 
propriété rurale actuelle, ne la représente pas exactement. Il 
comportait une jouissance moins absolue, dont le droit de chasse 
par exemple ne faisait pas partie. Mais surtout il était borné et 
resserré étroitement par la « vaine pâture. » Depuis le jour de 
la fauche des foins jusqu’au printemps suivant, à la pousse des 
herbes, — le droit exclusif au regain est une nouveauté, — depuis 
le lendemain de la moisson des grains jusqu’au deuxième ou troi- 
sième hiver à venir, où il sera permis d’ensemencer à nouveau, — 
car la jachère était obligatoire deux ans sur trois, ou un an sur 
deux, suivant les coutumes locales, — prés ou labours n’appar- 
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tenaient pas privément à leurs propriétaires, mais indivisément 
à la commune. Et non seulement nul laboureur ne pouvait 
s'approprier les épis tombés dans son champ, le glanage étant 
« légalement » réservé aux pauvres, mais il était défendu de 
couper les pailles autrement qu'à moitié de leur hauteur, avec 
la faucille, et de les tondre de trop près, comme on eût fait 
avec la faux; ce qui aurait privé les malheureux d’une ressource 
qui leur appartenait de plein droit. 

Quant aux bois, plus restreinte encore était la part des pro- 
priétaires nominaux, dans ces biens que des usagers intransi- 
geans leurs disputaient volontiers à la barre des tribunaux. 
Heureux devaient s’estimer les maîtres apparens quand ils obte- 
naient, par un arrêt de cantonnement, de « triage, » disait-on, 
le tiers franc de cette surface boisée qui était censée « leur forêt. » 
L’abolition des droits féodaux, en supprimant des redevances 
dérisoires de 15 centimes par an et par famille, supprima en 
même temps les avantages considérables que ces redevances 
semblaient payer. La Révolution opéra iei au profit {des nobles, 
qui avaient des bois sans en jouir, et au détriment des paysans 
qui jouissaient des bois sans en avoir. 

Partout d’ailleurs, elle travailla à affranchir la propriété de 
tout partage, de toute entrave; elle extirpa le vieux commu- 
nisme dont le sol était imprégné encore, sans se soucier de 
savoir quelle classe sociale en recueillerait le bénéfice. Ce fai- 
sant, elle favorisait l’agriculture et par là aidait au progrès, au 
bien-être général. Mais, dans l’histoire du budget des riches, il 
est nécessaire de remarquer que, pour porter /e même nom 
qu'aux siècles passés, la propriété rurale d'aujourd'hui nest 
cependant pas la même chose que celle de jadis. 

La propriété urbaine n’est pas moins différente de ce qu’elle 
était sous l’ancien régime, — celle du moyen âge n'existait 
guère. — C’est une valeur récente; depuis un demi-siècle elle a 
plus que triplé : de 48 milliards en 1853, à 57 milliards en 1900. 
Elle a augmenté beaucoup plus que la propriété rurale, qui 
valait 63 milliards en 1853, et 91 milliards en 1889. Et comme 
depuis seize ans les terres ont plutôt baissé, l’écart a dû s’affai- 
blir encore entre les immeubles bâtis et non bâtis. Parmi ces 
derniers, les maisons bourgeoises forment la plus grosse part : 
51 milliards contre 4 milliards pour les usines et 2 milliards 
pour les « châteaux. » 
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Paris seul, s’il était à vendre, coûterait environ 47 milliards, 

onze milliards pour les maisons et six pour le terrain non 
bâti. — Il vaudrait ainsi trois fois plus que le Paris de la Révo- 
lution, huit fois plus que le Paris de Louis XIV, cinquante fois 
plus que le Paris de Henri HI. 

En analysant les recettes, anciennes et modernes, nous devons 
remarquer que bâtir ou acheter une maison en vue de la louer à 
d’autres, et non de l’habiter, est un mode de placement qui ne s’est 
développé qu’au xix° siècle, avec les constructions du nouveau 
type provoquées par la hausse des terrains. Ce placement a pris 
une telle ampleur que certains riches actuels n’en ont pas d’autres; 
que tel immeuble est à lui seul une fortune; et que les lots de 

‘maisons qu'ils possèdent à Paris, par centaines, forment une 
bonne part du patrimoine des plus gros millionnaires français. 

Tout différens qu'ils puissent être des nôtres, ces biens sont 
pourtant les seuls qui nous soient communs avec les siècles an- 
térieurs. Des « rentes foncières, » des « rentes en grains, » des 
« rentes constituées » sur les personnes et de toutes les autres 
sortes d'obligations sur papier, au moyen desquelles nos pères 
mobilisaient leurs valeurs ou leur crédit, il ne reste plus trace. 
L’hypothèque, telle que nous la pratiquons, était inconnue : qui 
voulait emprunter sur son logis ou sa terre devait l’« engager, » 
c'est-à-dire se déposséder en faveur du prêteur, à qui il en aban- 
donnait l'usage jusqu'au remboursement éventuel. C'était done 
une simple vente à réméré. 

Les prêts sur gages corporels, dont le monopole est réservé 
à nos Monts-de-Piété, où ils atteignent à peine cent millions de 
francs, ne tentent que la clientèle la moins fortunée, aujour- 
d’hui où la Banque de France et les établissemens de crédit 
avancent et warrantent deux milliards de francs aux bourgeois 
sur leurs titres, aux négocians sur leurs marchandises. Porter 
ses bijoux, à plus forte raison ses casseroles, au Mont-de-Piété 
est considéré par nos contemporains comme un moyen héroïque 
et inavoué de se procurer de l'argent. Le roi Philippe le Long 
n’en jugeait pas ainsi car, en 1317, une partie de sa batterie de 
cuisine était ep gage pour 1833 francs et deux cents de ses 
nappes pour 3000 francs. Rien d'étonnant si, la même année, 
l’un des premiers barons du royaume, Guy de Chatillon, comte 
de Blois, a besoin d’un délai de deux ou trois ans pour payer, 

en auatre termes, 11 500 francs. 




















LES RICHES DEPUIS SEPT CENTS ANS. 287 


Le manque d'argent était si naturel et le manque de con- 
fance si général que, pour de très petites dettes, des gens très 

baut placés doivent donner des garanties : tel ce comte de Vertus, 

neveu du Roi, qui, ayant perdu 362 francs au jeu de paume, 

laisse sa robe en gage chez le paumier (1407). Pour des prêts 

de 4000 ou 5000 francs, un duc de Lorraine, un comte de 

Provence, engagent des forteresses. Ces grands seigneurs em- 
pruntent sans cesse, et quelles sommes! À peine celles qui re- 
présentent aujourd'hui la valeur d’un cheval de fiacre, Marie 
d'Anjou, femme de Charles VII, engage sa « foi de reine » à un 
nommé Jean Pasquier pour une créance de 2800 francs. On 
amassait, on conservait nombre de bijoux et d'objets d'or et 
d'argent, parce qu'ils servaient à deux fins : d'agrément ou de 
luxe, comme de nos jours, et aussi de valeur mobilière, de nan- 
tissement à offrir en échange des espèces sonnantes. 

Les métaux précieux ne jouent plus chez nous qu’un rôle 
secondaire ; c’est une sorte de biens qui a perdu de son impor- 
tance, et ce n’est pas en or et en argent que nous sommes beau- 
coup plus riches que nos pères. La preuve, c’est que le kilo de 
ces métaux, évalué en marchandises quelconques, ne valut 
moyennement que trois, quatre, et au maximum six fois plus 
cher qu'il ne vaut aujourd'hui; tandis que les Français de 1906, 
pris en masse, sont peut-être vingt fois plus riches que les Fran- 
çais du xiv° ou même du xvi° siècle, Cela s'explique aisément : 
dans un pays où le crédit est organisé, l'or et l’argent ne sont 
qu'un instrument d'échange. Personne ne se soucie d'en con- 
server plus qu’il n’en a besoin pour ses paiemens. Et plus le crédit 
se développe, plus les échanges se font facilement, sans l’inter- 
vention des métaux précieux, plus le besoin de ces métaux di- 
minue. La France du moyen âge, qui ne connaissait pas le crédit, 
celle même de l’ancien régime, avaient proportionnellement bien 
plus besoin que nous d’or et d'argent. 

Les sujets de Louis XVI possédaient pour deux milliards de 
monnaie, à la veille de la Révolution, et nous n'en avons pas 
plus du triple aujourd’hui, Pourtant nous sommes sept ou huit 
fois plus riches sans doute, parce que nous avons une masse de 
richesses de création nouvelle, dont nos aïeux n'avaient nulle 
idée, Et nos 6 milliards d'or ou d'argent sont une valeur bien 
modeste, comparée, non pas même à notre fortune globale, mais 
seulement: à la nartie mobilière de cette fortune. 


-# 
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Aujourd'hui les gens les plus riches évitent de garder, soit 
chez eux, soit même en dépôt dans une banque, les métaux 
précieux ou la monnaie fiduciaire qui les représente ; ils ne 
tiennent disponible qu’une légère provision pour leurs dépenses 
courantes. Autrefois les gens les plus pauvres s’efforçaient de 
posséder, à domicile, de l'argent ou de l'or, en espèces, en 
lingots, parce que le seul moyen vraiment sûr de n'en pas man- 
quer, c'était de lavoir effectivement et substantiellement sous la 
main. Il faut des fonds à Louis de La Trémoïlle, compagnon de 
Charles VIIT à l'expédition de Naples (1494); son intendant 
sempresse de faire fondre un lingot et une chaîne d’or de « Mon- 
seigneur » et lui envoie Les 20 800 francs qu'ils ont produits. 

Le crédit, maintenant qu'il existe, nous paraît une chose 
toute simple. On mit toutefois très longtemps à le fonder, et pen- 
dant des siècles, malgré les leçons de l'expérience, on s’appli- 
quait à l'empêcher de naître. Une loi conférait-elle aux croisés 
le privilège de retarder le paiement de leurs dettes? le résultat 
immédiat était de couper tout crédit aux chevalièrs, ou de leur 
rendre les emprunts très onéreux; même lorsqu'ils inséraient 
dans l’acte la formule de « renonciation au privilège de croix 
prise ou à prendre. » Même conséquence avaient plus tard, sous 
Louis XIV, ces « lettres d'État » qu'obtenaient les gentils- 
hommes et les gens en faveur, et qui leur donnaient licence de 
surseoir à volonté au paiement de leurs dettes. L'absence de 
crédit nécessitait, dans les fortunes de jadis, la présence d'un 
stock de métaux précieux, que l'institution du crédit, en les ren- 
dant inutiles, fit disparaître. 

Des manières de placer son argent, il en existait beaucoup, 
“mais de moyen de s'enrichir, il n’y en avait qu’un : la guerre. 
La guerre est la grande, l'unique spéculation, le risque aux per- 
spectives sans pareilles pour une ambition de pauvre brave. Il 
peut tout y gagner, même la gloire, et n’est en danger de perdre 
que sa mise au jeu, — la vie, — chose considérée comme de 
moindre conséquence que de nos jours. 

À mesure que la civilisation a fait des progrès, la guerre est 
devenue moins intéressante. Déjà, pour Les troupes de métier des 
xvie et xvn° siècles, le succès des partners heureux ne se soldait 
plus que par un assez médiocre butin; dans les corps à corps 
nationaux de notre époque, « remporter la victoire » n’est 
qu'une figure de rhétorique; les gagnans s'en vont les mains 








LES RICHES DEPUIS SEPT CENTS ANS. 289 


vides. Le bénéfice consiste en provinces que le peuple vainqueur 
arrache au peuple vaincu, pour les annexer à son territoire et, 
si l’on stipule une indemnité pécuniaire, les guerriers du 
xx° siècle n’ont aucune part à sa distribution, comme avaient 
les compagnons du chef barbare ou les gens d'armes du baron 
capétien. Dès lors, les périls subsistant et les avantages dispa- 
raissant, l’on s’aperçut que la bataille était chose sanguinaire, et 
l'on s'y résolut moins volontiers. 

Au moyen âgt, si le danger était personnel, le profit l'était 
aussi. Les biens du perdant, ses fiefs, ses maisons fortes, ses tré- 
sors, passaient légitimement à son adversaire. Ce châtelain, dont 
l'an passé on enviait le sort, est réduit désormais à errer en men- 
diant par la campagne. Félicitons-le de n'être pas tombé au 
pouvoir de son ennemi. Recouvrer la liberté ne serait pas une 
mince affaire. 

Les prisonniers, par les rançons auxquelles ils étaient taxés, 
représentaient une véritable valeur au porteur, transmissible, 
négociable, avec laquelle on payait une dette et sur laquelle on 
pouvait emprunter, comme on fait aujourd'hui, au bureau des 
avances de la Banque de France, contre un dépôt d'obligations ou 
de fonds publics. Faire de bonnes prises, des prises lucratives, était 
une opération des plus recommandables. Aussi en fait-on le plus 
possible et de toutes manières, souvent par ruse et par trahison. 

Une fois aux mains du belligérant dont il est devenu la pro- 
priété et qui le tient en chartre privée, le captif est admis à 
« composer, » c’est-à-dire à payer la rançon arbitrairement 
fixée pour sortir de la geôle. Cette rançon est si lourde qu’elle 
atteint parfois la moitié, les trois quarts de sa fortune. En atten- 
dant, renfermé en quelque chambre, voire en un cachot du 
donjon, il « garde prison, » étroite et dure, parce que l’on s’ap- 
plique à lui rendre l'existence assez pénible, afin de l’inciter 
par là à ne pas trop marchander. D'ailleurs, si l’on ne veillait à 
rendre l'évasion impossible, ce capital si précieux pourrait 
s'échapper. Quelque bonne volonté qu'il ait de se libérer, le 
détenu parfois ne le peut ; on lui demande plus qu'il ne possède. 
Les seigneurs qui se trompent ainsi sur la valeur de leur prise, 
semblables à ces joueurs de bourse qui rêvent une hausse indé- 
finie et ne se décident pas à liquider en temps opportun, 
finissent par ne pas « réaliser » leur prisonnier. Celui-ci meurt 
entre leurs mains en frustrant leurs espérances. 

TOME XXXU, — 1906, > Er … 
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Peut-être pourrait-il financer; mais c’est un bon mari, un 
bon père; s’il paie, il va ruiner les siens, il discute. La lutte con- 
tinue ainsi, sournoise et âpre, à qui lassera la patience de l’autre, 
Et cela pendant des années, pour de très grands personnages 
comme pour des paladins de moyen état. Charles, duc d'Orléans, 
fut prisonnier vingt-cinq ans en Angleterre, le duc Jean de 
Bourbon mourut en 1434, après dix-huit ans de captivité. Le 
duc de Bar, le roi René de Provence, restèrent aussi de très 
longues années en geôle. La rançon de ce dérnier, détenu par 
le duc de Bourgogne, monta à 5 millions et demi. C'était plus 
que les deux rançons de Du Guesclin qui s’élevèrent ensemble 
à 4 860 000 francs (1364 et 1367). Mais c'était peu de chose auprès 
de la rançon de saint Louis : 22 500 000 francs (1260), de celle du 
roi Jean le Bon : 72000000 de francs (1360), et de: celle de 
François Ie : 64000000 de francs (1529). Il est vrai que, de ces 
deux dernières, l’une fut demandée, l’autre fut promise, mais ni 
l'une ni l’autre ne furent payées. 

Les chevauchées, les assauts, la vie errante, les grands 
coups d'épée, c’est le côté brillant de la guerre chevaleresque, 
où se complaisent les chroniqueurs ; mais la vie précaire, l'insé- 
curité constante, la ruine et les longues prisons, voilà qui obs- 
curcit singulièrement ce clinquant du moyen âge et voilà de 
quoi les histoires ont peu parlé. 

D’aucuns, ayant eu la malchance d’être plusieurs fois appre- 
hendés à la guerre, se trouvent avoir véeu plus longtemps sous 
les verrous qu’à l’air libre, comme les malfaiteurs récidivistes 
d'aujourd'hui. Mais aussi ceux-là deviennent vite millionnaires 
qui encaissent ces belles rançons de plusieurs centaines de mille 
francs, ou s’adjugent par le sort des armes qui l’arrondissement, 
qui le canton de leurs rivaux, avec leurs coffres pleins de 
bijoux, d'objets précieux, de monnaies d’or et d'argent. 

Ce que les rois de, l’Europe faisaient en grand, parce qu'ils 
étaient plus grands, et ce à quoi l’histoire a donné le nom de 
« conquête, » de « réunion à la couronne, » c'était aussi ce que 
les hommes valeureux et entreprenans faisaient en plus petit, 
parce qu'ils étaient moindres, et chacun suivant sa taille: 
acquérir des richesses, territoriales et mobilières, par l'audace 
et le courage. Et ce mode d'acquisition, qui eut pour nous un 
air de rapine et de brigandage, à partir du moment où les 
mœurs adoucies ne le légitimèrent plus en France, subsista tel 
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assez longtemps encore parmi les principicules d'Allemagne ou 
d'Italie. 

Le temps vint aussi où les burgraves eurent peine à tenir 
tête aux Électeurs et les hobereaux à leurs ducs chefs de pro- 
vince, au delà du Rhin. En France, jusqu’à ce que les grandes 
armées, le canon et l'infanterie eussent annihilé ce capitaine de 
cavalerie qu'était le sire féodal, ses expéditions militaires avaient 
surtout un caractère financier. Quelques châtelains, ligués contre 
une cité populeuse du voisinage, ne pouvaient, avec Les deux ou 
trois cents combattans dont ils disposaient, avoir la prétention 
de s’en emparer, pas plus qu’ils ne pouvaient s’assujettir un 
morceau un peu ample du plat pays. Ils se contentaient de piller 
l’une et de grappiller sur l’autre. Cela leur était facile et recom- 
mençait sans cesse. De là vient que les mêmes villes, les mêmes 
provinces bravaient avec succès les armes d’un prince puissant 
et ne pouvaient venir à bout de seigneurs médiocres du terroir. 
C’est que le premier visait à la domination, tandis que les seconds 
se bornaient à la rapine. 

Avec le xvu* siècle apparurent de nouveaux types de capi 
taux et de revenus, dont les uns se sont perpétués et accrus 
jusqu’à nos jours, — rentes sur l’État, sociétés par actions, — et 
dont les autres ont été abolis en 1789 : fonctions vénales, béné- 
fices ecclésiastiques, commandites pour la prise à bail des 
impôts. 

Le receveur municipal de Saintes, qui n'avait hérité de ses 
parens que 10 à 15 000 francs de « légitime, » meurt en 1648, 
laissant 2 250000 francs, acquis en moins de trente-cinq ans, 
« étant, dit un contemporain, grandement laborieux et homme 
d'esprit. » Sa fortune se décomposait ainsi: une maison à 
Saintes, 90 000 francs; ses offices de receveur ancien, alternatif 
et triennal des deniers communs de Saintes, 540 000 francs; son 
office de secrétaire du Roi en la chancellerie de Bordeaux, 
100000 francs; l'office de lieutenant criminel en Guyenne, 
acheté par lui pour son fils et payé 270 000 francs ;,sa terre de 
Bétaille, près Bordeaux, seigneurie dont il avait pris le nom, 
270 000 francs ; enfin en marais salans, sel, argent, meubles et 
« obligations, » — créances diverses, — 450000 francs. 

Tels étaient, au début du règne de Louis XIV, les élémens 
d'une richesse bourgeoise. On voit combien les charges vénales 
y tenaient de place et quel haut chiffre elles atteignaient. Ces 
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épithètes d’« ancien, alternatif et triennal, » appliquées ici au 
percepteur des fonds communaux, sembleront bizarres à qui ne 
connaît pas l’organisation de l’époque. Louis XII, le premier, 
avait eu l’idée, pour se procurer des ressources, de vendre plu- 
sieurs offices de cour sans importance. François I*° et Henri II 
étendirent la vénalité aux charges de judicature et de finance, 
jusqu'alors électives ou données à vie par la couronne. Quand 
on eut vendu les anciennes charges on en créa de nouvelles. 
Henri III, qui parlait déjà de « réduire le nombre effréné » des 
emplois, fit néanmoins enregistrer vingt-six édits de créations 
multiples. Le branle donné, on ne s'arrêta plus. 

Cependant l'esprit ancien était si hostile à la vente des fonc- 
tions publiques que, jusqu’à la fin du xvr° siècle, on continua de 
faire jurer aux nouveaux pourvus, suivant la vieille formule, 
« qu'ils n'avaient rien promis, donné ni payé directement ou 
indirectement pour leurs offices. » On supprima enfin ce ser- 
ment, « sentant qu’il æ##tait pas convenable de faire entrer les 
officiers dans leurs charges par un parjure. » De viagère qu'elle 
était au début, cette propriété devint héréditaire sous Henri IV. 
L'État vendit aux intéressés la perpétuité moyennant le paie- 
ment d’un « droit annuel » de 1,66 pour 100, — le « soixantième 
denier, » — du prix de leur office. 

Par une création miraculeuse et incessante, la royauté faisait 
surgir et appelait à l’existence, aujourd'hui 27 notaires au Chà- 
telet, 500 nouveaux trésoriers de France, 3 « maîtres de chaque 
pont à Paris; » demain 1 200 tabellions royaux en Dauphiné et 
50000 commissaires des tailles. Tantôt on doublait, on triplait, 
le nombre des anciens emplois, « pour soulager » les officiers 
existant qui « ont sans doute besoin près d'eux » de nouveaux 
collègues. Tantôt on déclarait que certains fonctionnaires « sont 
fort peu diligens à s'acquitter de leur devoir, mais au contraire 
y font naître tant de difficultés et de retardement, » que Sa Ma- 
jesté, tout en les conservant dans leurs postes, croit devoir en 
créer de nouveaux pour les suppléer et les surveiller. 

« Le nombre des procureurs postulans, — avoués, — dit un 
autre édit, est devenu si excessif, qu'ils ne peuvent plus gagner 
leur vie en faisant leurs charges avec honneur-et conscience, et 
sont contraints de rechercher divers artifices et subtilités pour 
multiplier et tirer en longueur les procès. » Sans doute le sou- 
verain va les réduire; nullement, mais il les cree de nouveau 
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«en titre d'office, espérant que ce titre d'honneur qu'ils auront 
d’être nos officiers en rendra le choix meilleur qu’il n’est à pré- 
sent. » Ils étaient déjà près de 200 dans la capitale et, quelques 
années plus tard, il en fut encore créé 400 nouveaux. Six cents 
avoués dans le Paris du xvn® siècle, qui ne comptait pas plus 
de 400 000 âmes! 

Malgré son désir de multiplier les offices pour en tirer profit, 
le gouvernement n'aurait pu charger plusieurs receveurs et 
payeurs de remplir, dans le même bureau et pour les mêmes 
sommes, le même emploi. On régla que les comptables n’exer- 
ceraient plus leurs fonctions que tous les deux ans, et l'on en 
créa de nouveaux qui alternèrent avec les anciens. Au bout de 
quelques années, l’expédient ayant réussi, on adjoignit aux deux 
premiers receveurs un troisième collègue qui n’opérait que tous 
les trois ans, et auquel l'usage donna le nom de triennal. A la 
longue on finit par trouver cet état de choses si naturel, que 
tout nouvel office de finance fut créé avec trois titulaires à la 
fois, l’ancien, l'alternatif et le triennal, payés tous les ans, mais 
ne travaillant qu’une année sur trois. Le calcul était fort simple : 
trois offices se vendaient plus cher qu’un seul. Libre à qui en 
avait les moyens, comme notre receveur de Saintes, d'acheter les 
trois et d’être à lui seul : triennal, alternatif et ancien. 

On imagina des fonctionnaires qui font sourire : des conseil- 
lers honoraires dans chaque bailliage, présidial, etc., « parce 
qu'il nous importe grandement d'admettre en nos tribunaux des 
personnes de bon sens, quoique non lettrées, ni graduées. » Le 
bon sens était donc la seule qualité requise pour exercer ces ma- 
gistratures. Les femmes mêmes sont autorisées à en jouir. Plus 
d’une fois on lit dans le préambule d’un édit : « Nos chers et 
bien amés sujets (de telle ou telle province) nous ayant fait 
remontrer qu'ils désiraient ardemment.….., » et l’on terminait par 
quelques créations d'offices. Aussitôt éclatait un concert de ré- 
clamations. Des oppositions étaient formées au Conseil d'État 
par les « chers et bien amés sujets, » qui insistaient avec éner- 
gie pour qu’on abandonnât le projet. On institue par exemple 
trois présidiaux en Provence « pour être agréables aux popula- 
tions et déférer à leurs vœux. » Les États du pays, le Par- 
lement, les corps de ville, s'unissent immédiatement pour de- 
mander la suppression de ces tribunaux, qui a lieu l’année 
suivante, mais moyennant finances ; le gouvernement vendait sans 
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vergogne aux villes et provinces l'abolition des offices inutiles, 

Il était une espèce de dignités très recherchées : les places 
dans les cours souveraines; 1ci les créations ne dépendaient pas 
de la seule volonté royale. Les Parlemens, Chambres des 
comptes, Cours des aides, avaient conservé un esprit de corps 
presque invincible, joint à un égoïsme peu déguisé. Ils murmu- 
raient, lorsqu'il s'agissait d’une mesure contraire à l'intérêt pu- 
blic; touchait-on à leurs intérêts particuliers, ils se révoltaient 
tout net. En ce cas, il fallait parfois des troupes pour les réduire. 
Par le refus d'enregistrement de l’édit érigeant de nouveaux 
offices dans leur sein; par l’examen des candidats, simple forma- 
lité qu’elles transformaient à leur gré en une barrière insurmon- 
table; par la quarantaine enfin, où elles tenaient les collègues 
imposés, qu'elles privaient d’affaires et, partant, d’ « épices, » 
les grandes compagnies réussirent à se protéger contre les 
envahissemens. 

Du reste, pour n'importe quelle magistrature acquise, on 
devait, une fois le marché conclu avee le vendeur, se faire 
« mettre en possession; » ce qui souvent n'allait pas tout seul. 
Un sieur Robert achète la charge d’ « élu et lieutenant parti- 
culier » d'Angoulême, — vice-président d’un tribunal financier 
d'arrondissement, — qui avait coûté 65 000 francs à son prédéces- 
seur et lui est icédée par la veuve pour 54000. Le traitement 
consistait en 2250 francs de « gages » anciens, 1 200 francs de 
« droits de signature, » 600 francs de « droits de chevauchée » 
et autres, sous divers noms; en tout 4 050 francs. Ce n’était pas 
un mauvais placement; mais l’année suivante le Roi retrancha 
la moitié des gages. De plus, l’acheteur, qui est protestant, ne 
parvient pas à être « installé. » L'évêque lui suscite des chicanes; 
des rivaux interviennent. Il lui faut soutenir d’abord, pour être 
reçu en la Cour des aides, à Paris, un procès long et dispen- 
dieux contre le syndic du clergé, avec évocation au Sceau, au 
Conseil privé, au Parlement. Après le procès de Paris, il en. a un 
second à Bordeaux, pour avoir |’ « attache » de MM. les Tréso- 
riers de France; car Angoulême dépend de Paris au judiciaire, 
de Bordeaux au financier. Enfin, troisième ère de difficultés pour 
être reçu par ses collègues en l'élection. 

H fallait vraiment que l’amour des fonetions publiques fût 
ancré au cœur de ces bourgeois du xvu* siècle, pour que ce 
malheureux prit tant de peine en vue d'exercer un emploi. gra- 
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tuit semble-t-il, puisque le capital, placé en rentes sur l'Hôtel 
de Ville, lui eût rapporté autant ou davantage. Une fois en place 
par exemple, ces « officiers » sont solides; on ne les démolit pas 
aisément. Vue d’un certain angle, l'institution baroque de la vé- 
nalité et de l’hérédité des charges a conservé aux sujets de la 
monarchie absolue un minimum d’indépendance : des employés 
héréditaires n'obéissent ni ne gouvernent comme les agens d’un 
our. 

, En tant que valeurs mobilières, — seul aspect sous lequel nous 
les considérons ici, — les charges rapportaient très diversement, 
Quand l’émission des offices nouveaux marchait mal, que les 
brevets invendus restaient en blanc dans ses cartons, l'État, 
pour tenter l’acheteur, attribuait à ces titres dédaignés quelque 
privilège, quelque profit nouveau; par une combinaison ana- 
logue à celle du commerçant qui baisse les prix pour se défaire 
d’un article peu goûté du public. 

Quoique nanti de sa place, le fonctionnaire n’était pas à l'abri 
des exigences de l’État, qui le forçait à acheter quelque « supplé- 
ment de gages. » Saisi par l’engrenage fiscal, retenu par ce qu’il 
a déjà déboursé, il court après son argent. S'il ne se presse pas 
d'acquérir, moyennant finances, les nouveaux droits qui lui 
sont « concédés, » on permet au premier venu de les payer à sa 
place et de déposséder de sa charge l’ancien propriétaire, en lui 
remboursant les sommes qu'il a antérieurement versées. On 
oblige |’ « avocat du roi, » dans chaque tribunal, à acheter une 
charge de juge qu’il exercera « conjointement avec la sienne. » 
On s'aperçoit que l’on blesse ainsi les règles de la justice, et 
Von vend peu après à ces magistrats la permission de revendre 
ce qu’on les avait contraints d'acquérir. 

Chaque augmentation était irrévocablement déclarée la der- 
nière, ce qui n’empêchait pas de recommencer. Parfois le pou- 
voir s'aperçoit que des fonctionnaires lui volent une certaine 
somme chaque année ; il se borne alors à leur en faire payer le 
capital. En d’autres cas, le supplément de gages est une amende 
dont on frappe les coupables : un arrêt ordonne aux greffiers de 
prendre des gages nouveaux et d'en payer la valeur, « afin 
d'éviter toutes recherches qui pourraient être faites pour raison 
de malversations par eux commises, » avec invitation de « n’en 
plus abuser ci-après. » 

Les magistrats en étaient venus à une résistance ouverte 
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contre les augmentations de traitement qu’on voulait leur 
imposer ; ils se pourvoyaient contre les taxes à la Chambre des 
comptes et au Parlement, dont les arrêts leur étaient toujours 
favorables. Le gouvernement leur envoyait-il sommation 
d'accepter les supplémens de gages ? Ils fermaient les portes de 
leurs maisons et y préposaient des étrangers qui menaçaient les 
sergens, — huissiers, — de résister par la violence si « l'on 
entreprenait l’effraction des portes. » Une loi ranima le zèle des 
sergens intimidés, en leur ordonnant de faire ouvrir de force le 
domicile des récalcitrans. Nous voilà loin des critiques que 
suscite aujourd’hui l'extension quasi indéfinie de notre fonc- 
tionnarisme ! 

Mais ce que nous envisageons ici c’est la qualité du place- 
ment, onéreux ou lucratif : « un office bien achété, disait un 
pamphlet du temps de Louis XIII, devait rembourser son maître 
en deux ou trois ans » du coût initial. Il y a là quelque exagé- 
ration. Les appointemens étaient en moyenne de 10 à 12 et demi 
pour 100 du prix des-charges ; mais ce ne sont là que des taux 
apparens et très instables. D’une part, l’État fit une banqueroute 
d’un tiers à peu près, en retranchant, sous Richelieu et Mazarin, 
un quartier et demi de leurs gages à tous ceux qui avaient un 
emploi public. Il ne leur était donc plus payé que 62 et demi 
pour 100 de leur dû. D’autre part, les titulaires récupéraient sur 
le public sous forme d'épices, ou sur l'État, sous forme de {ara- 
tions et de remises, les sommes qu’on leur arrachait. Et comment 
réprimer les abus de pouvoir ou les concussions d’agens que 


Ton rançonne sans trêve? 


La Meilleraye ayant dit à Richelieu qu'il connaissait un 
homme prêt à donner 3600000 francs de la charge de lieute- 
nant civil au Châtelet, — à la fois préfet de police et président 
du tribunal de la Seine, — : « Ne me le nommez pas, répondit 
le cardinal, il faut que ce soit un voleur! » Suivant ce qu'on 
pouvait leur faire rapporter, deux charges, vendues par le Trésor 
le même prix, arrivaient à valoir vingt fois plus l’une que l’autre; 
comme nous voyons, à la Bourse, des actions émises originaire- 
ment à 500 francs, dont les unes se cotent 5 000 francs et les 
autres 250. Ainsi la charge de conseiller à la Cour des aides 
valait 72 000 francs et celle de « trésorier des parties casuelles » 
1 400 000 francs. 

Pour les emplois financiers, les appointemens fixes avaient 
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peu d'importance : la fonction de trésorier de l'Épargne, — . 
caissier payeur central du Trésor, — malgré la modicité ‘du 
traitement de 15000 francs qui lui était attaché, se négocia 
3 millions de francs en 4618 et 8 millions en 4655. Celle de re- 
ceveur des consignations au Parlement atteignit au même prix 
en 1640. 

Après Colbert, lorsque l’ « argent du Roi, » mieux surveillé, 
ne fut plus « sujet à la pince » que dans des limites restreintes, 
les chiffres inouïs, précédemment offerts pour ces places où l’on 
maniait de grands fonds et où l’on pêchait en eau trouble, tom- 
bèrent singulièrement. Dans son ensemble, la valeur des charges 
augmenta parce qu’on en créa moins; celles surtout qui corres- 
pondaient à une dignité éminente dans la robe, qui donnaient 
aux gentilshommes accès et rang à la Cour, aux bourgeois consi: 
dération et honneur dans la province, arrivèrent vite à se capi- 
taliser très haut. Tel office, comme celui de conseiller-maître à 
la Chambre des comptes de Rennes, qui valait 75000 francs en 
1630, en valut 166000 en 1690. A la fin de la monarchie, les 
charges réunies de la Chambre des comptes de Paris représen- 
taient une somme de 70 millions de francs ; celles du Parlement 
pouvaient être estimées au double. 

A combien montaient en 1789 les offices vénaux de toute la 
France? Il serait difficile de le dire exactement, même si l'on 
additionnait, année par année, le produit des émissions faites 
par l'État; puisque le cours auquel ces charges se négocièrent 
par la suite fut très supérieur à leur prix originaire. Si l'on 
songe que le Trésor avait encaissé, de ce chef, plus de deux 
milliards, rien que pendant les dix-huit ans du ministère de 
Richelieu, on doit croire qu’en les évaluant à 8 milliards, à 
l’époque de leur suppression par l’Assemblée constituante, on ne 
serait pas au-dessus de la vérité. Cette suppression, sans indem- 
nité, fut la part de la bourgeoisie, moyenne et petite, dans lès 
sacrifices imposés par la Révolution. 

Îl y avait naturellement beaucoup plus de médiocres offices 
que de grands. Il y en avait de 500 francs, de 1 000 francs de 
capital; il y en avait des centaines de milliers de 2000 et 
3 000 francs, tels que ceux des sergens et tabellions ruraux, pro- 
cureurs de sénéchaussée, messagers TOYaux, contrôleurs de 
beurre salé, jaugeurs de vin, mouleurs de bois, auneurs de 
toile, jurés-maçons, clercs de l’écritoire, vendeurs de marée, 











298 REVUE DES DEUX MONDES. 


langueyeurs de porcs, etc. Par milliers, il existait des offices de 
6 à 8000 francs, comme ceux des grenetiers de gabelles, con- 
seillers de greniers à sel, maîtres des eaux et forêts, greffiers, 
huissiers, commissaires des tâilles, etc. 

Bien des grands personnages, au début, avaient acheté ces 
offices en bloc dans un intérêt de spéculation, pour les revendre; 
ou bien le Roi leur en avait fait don à titre de gratification : le 
maréchal de Toiras possède ainsi les offices de courtier de vin 
de la Rochelle; le comte de Tresmes a les greffes de Bourges; 
un autre a 900 charges de « prud'hommes visiteurs des cuirs, » 
qu'il se plaint de ne pouvoir écouler à cause des rébellions de 
Ja communauté des tanneurs. 

Quant aux charges de haute judicature, à celles de l’armée 
ou de la Cour, elles constituaient une bonne part des fortunes 
de la bourgeoisie possessionnée et de la noblesse titrée. L'on n'a 
pas de peine à s’en convaincre par le prix qu’il fallait mettre à 
les acquérir. Pour devenir lieutenant général de baïlliage, — pré- 
sident du tribunal, — il n’en coûte que 25 000 francs à Verdun, 
40 000 francs à Metz. Pour 11 000 francs à Bourg, 17000 francs 
en Provence, 21 000 francs à Tulle, 26 000 à Nimes, on est in- 
vesti d’une charge de conseiller au présidial, un peu supérieur 
à nos juges d'arrondissement, comme juridiction, très infé- 
rieur comme importance personnelle ; parce que chaque prési- 
dial de département avait autant de juges qu’une cour d'appel 
d'aujourd'hui. Moyennant un capital d'environ 40 000 francs, on 
se procurait, sous Louis XV, les offices de lieutenant criminel, 
capitaine du guet, lieutenant de maréchaussée dans nos chefs- 
lieux actuels. 

C’étaient là les postes de la classe moyenne. La bourgeoisie 
aisée commençait aux « trésoriers de France, » qui se parta- 
geaient, au nombre de 10 à 15 par généralité, des attributions 
mi-partie administratives et financières, et dont les ‘places 
valaient de 75000 à 100 000 francs. Pour les mêmes prix, on se 
procurait une de ces charges de « secrétaires du Roi, maison et 
couronne de ‘France, » sinécure honorable et illusoire, quali- 
fiée de « savonnette à villain, » parce qu’elle anoblissait et ne 
‘correspondait à aucune besogne définie. 

L'accès aux cours souveraines coûtait davantage. D’après Les 
dits qui leur attribuent une valeur minimum, pour servir de 
base à la perception du droit de transmission, une charge de 
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conseiller aux parlemens est en moyenne de 140000 francs. Va- 
riable d’ailleurs suivant les ressorts, moins chère à Bordeaux, à 
Metz ou à Pau, qu’à Dijon ou à Rouen. Une présidence aux 
Cours des aides, surtout aux Chambres des comptes de pro- 
vince, montait à 200 000 et 250000, aux Parlemens à 300000 et 
400 000 francs. A Rouen, les présidens « à mortier, » — c’est-à- 
dire, ceux de la Grand'Chambre, — trouvent preneurs de leur 
office à 500 000 francs, somme partout atteinte par les « pre- 
mières présidences » des cours entre lesquelles était partagé le 
royaume. 

À Paris, ces taux sont beaucoup dépassés; ils vont de 
270 000 francs, pour Les simples conseillers à la Cour des aides, 
à 400 000 francs pour les maîtres des comptes. Les avocats géné- 
raux au Parlement atteignent 1 200 000 francs, le lieutenant 
civil au Châtelet 1 350 000, les présidens à mortier 2 millions, et 
l'on sait que Fouquet, peu de temps avant sa chute, vendit sa 
charge de procureur général pour une somme peu inférieure à 
5 millions. 

À vrai dire, il passa pour s'être laissé tenter par une offre 
exceptionnelle et avoir fait un marché très avantageux. 

Le prix des offices fléchissait un peu lorsque le Roi faisait des 
créations nouvelles. Le Parlement de Paris, dont le ressort 
s'étendait sur 31 départemens, avait un effectif deux fois supérieur 
à celui de nos cours de Cassation et d'appel réunies : 21 prési- 
dens de chambres, dont 7 à mortier, 56 maîtres des requêtes et 
200 conseillers. Cependant il y avait toujours très peu de ces 
charges-là sur le marché. Une fois entrées dans le patrimoine de 
certaines races, elles n'en sortaient guère : comme ces valeurs 
rares, classées dans des portefeuilles opulens, sur lesquelles il 
n'est pas souvent donné au public de mettre la main. Le fils 
succédait au père, le neveu à l’oncle, le gendre à son beau-père. 
Les parlemens devenaient de vastes familles : trois ou quatre 
frères y siégeaient ensemble, dans la même chambre, et des 
parens de tout degré à l'infini. La loi sur les incompatibilités 
ne fut jamais observée ; c'était un inconvénient. Il y en avait 
d'autres : on entrait trop jeune au prétoire et l’on en sortait trop 
vieux. 

Il y avait aussi de bons côtés : l'esprit traditionnel, la force 
de la durée, compensaient, dans cette magistrature ainsi consti- 
tuée, l’anomalie de sa base. Ces gens-là se tenaient fortement 
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liés ; le gouvernement ne les entamait pas à son gré. Les cours 
souveraines, entre ces générations qui se substituent si doucement 
les unes aux autres, prennent le goût d’une stabilité quasi per- 
pétuelle qui ne messied pas à la justice. 

Mais ce n’est pas au point de vue des résultats judiciaire et 
politique que nous étudions la vénalité des charges. L'histoire a 
porté sur elle maints jugemens et nous-mêmes avons déjà traité 
ce sujel ailleurs (1). C’est la fortune, et l'usage fait de l'argent, 
que nous envisageons ici. C’est done comme valeurs de place- 
ment que les offices nous intéressent ; et c’est comme capita- 
listes, non comme magistrats ou fonctionnaires, que les titu- 
laires de ces offices, aux temps modernes, doivent être compa- 
rés aux capitalistes du moyen âge et à ceux de nos jours. 

Nous remarquerons d’abord que ces capitalistes des règnes 
de Louis XIV et Louis XV ne sont pas propriétaires seulement 
d'emplois civils. Un champ beaucoup plus vaste était ouvert aux 
prises de l’argent. Avec de l’argent on achetait aussi les charges 
honorifiques de la maison du Roi, les gouvernemens de ville et 
de province et les grades militaires jusques et y compris celui 
de colonel. En somme, on achetait à peu près tout ce par quoi 
on pouvait être quelque chose, même la familiarité, sinon la 
faveur du souverain. 

Et, par une contradiction singulière et inconsciente de nos 
pères, quoique l’argent eût, dans ce domaine, une prépondérance 
qu'il n'avait pas eue aux siècles antérieurs et qu’il n’a plus dans 
le nôtre, les carrières d'argent ne menaient à tout qu’à la con- 
dition d’en sortir. Suivant les idées féodales, l'exercice du com- 
merce continuait à faire perdre la noblesse aux gentilshommes, 
tandis qu’il la faisait gagner aux roturiers suivant le plan de la 
société nouvelle. 

Certes les charges qui donnaient accès près de la personne 
royale ne se pouvaient acquérir ni conserver sans l’assentiment 
‘du monarque ; pas plus d’ailleurs que le droit de commander un 
régiment ou de gouverner une cité. Et, pour les avoir payées, il 
ne s'ensuit pas de là que les possesseurs de ces charges en fussent 
indignes. Mais, à cause du prix qu’il y fallait mettre, ces postes 
ne pouvaient être brigués et occupés que par des riches. Les 
emplois de premiers gentilshommes de la Chambre valaient de 


(1) Voyez notre Richelieu et la Monarchie absolue, t. VII et IV. 
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4 million à 1 20000 francs; celui de maître de |la garde-robe du 
Roi 1900000 francs; ceux de capitaines des gardes du corps 
1250000 francs. Des charges semblables ou analogues à celles 
qui se vendaient, sous Louis XIIT, 625 000 francs, comme la sur- 
intendance de la maison de la Reine, montent sous Louis XIV à 
1700 000 francs. Auprès des princes du sang, les grands offices, 
d'un taux un peu moindre, sont encore de 975 000 francs pour 
la chancellerie du Duc d'Orléans, de 634 000 francs pour le se- 
crétariat de ses commandemens, de 562 000 pour la capitainerie 
des gardes de la Reine. 

Les « récompenses, » que le gouverneur nouvellement pourvu 
doit verser à son prédécesseur, s’il se démet, ou à la famille de 
celui-ci, s’il est mort en fonction, montent à 1 million pour la 
Picardie, à 1 260000 francs pour le Berry. Les gouvernemens 
de Péronne, de Chinon, valent 520 000 francs ; Boulogne vaut 
un million et le Havre en vaut deux. Les grandes charges mili- 
taires, dont plusieurs furent abolies sous Louvois, dépassaient 
toutes le million : celle de colonel de la cavalerie légère se paya. 
1460000 francs; celle de colonel général des Suisses 2 millions 
et demi, celle de général des galères 2275000 francs. La pro- 
priété d’un régiment, — à laquelle était attaché le grade de 
« mestre-de-camp, » plus récemment, colonel, — coûtait de 400 à 
450 000 francs. Celle d’une compagnie, conférant le grade de ca- 
pitaine, se négociait pour 75 000 francs; elle valait le double au 
regiment des gardes-françaises, corps d'élite, où les simples en- 
seignes trouvaient preneur à 60 000 francs ; tandis que, dans un 
régiment moins recherché, une charge de major ne se payait pas 
plus de 90 à 100 000 francs. 

” Que la richesse des particuliers se crée, s’augmente, se con- 
serve, se détruise ou se perde, suivant les époques, par telle ou 
telle voie; que la fortune acquise consiste dans la propriété de 
telles ou telles choses et soit employée par son possesseur de 
telle ou telle façon, ce ne sont point là seulement des sujets 
d'études économiques, faites pour piquer notre curiosité et nous 
mieux révéler l’âme de nos pères. Le jeu des intérêts, associés 
ou hostiles, produit, suivant le terrain sur lequel ils évoluent, 
de bonnes ou de mauvaises conséquences. Le désir naturel de 
s'enrichir et la manière dont on s’enrichit peuvent être avanta- 
geux ou nuisibles à la prospérité collective d’une nation, suivant 
les procédés employés ; suivant, par exemple, que la richesse se 


















































302 REVUE DES DEUX MONDES. 


conquiert par force, s'obtient par don de l’État, ou se gagne par 
échange. 

L'abolition du servage et la concession quasi gratuite de la 
terre, si profitable aux serfs affranchis, fut une spéculation fon- 
cière des seigneurs, en vue d'accroître le rendement de leurs 
biens : comme aujourd’hui la création d’un comptoir ou d’une 
usine, dont le succès même est lié aux services qu’ils rendront, 
est la spéculation d’un industriel ou d’un commerçant en quête 
de nouveaux bénéfices. 

Les Français pacifiques et surveillés que nous sommes trouvent 
invraisemblable, et d’ailleurs injuste, que les richesses aient été, 
duran! les siècles féodaux, le prix de la force d’un homme de 
grerre; aux siècles monarchiques, lorsque ce guerrier s’appela 


.« le Roi, » son brigandage s’appela confiscation, et ce mode de 


transfert des biens parut aussi plausible, à ceux du moins qui 
n’en souffraient pas. Dans un passé plus récent, notre siècle démo- 
crate a vu plus d’une fois les majorités adjuger à l’État, comme 
un butin légitime, les immeubles des partis vaincus; suivant le 
même principe ea vertu duquel le sire de Montlhéry se fût an- 
nexé le domaine de son voisin le comte de Corbeil. A cette diffé- 
rence près que le châtelain du xrv* siècle opérait sans écritures, 
et que les gouvernemens modernes, plus formalistes, accompa- 
gnent toujours leurs spoliations de ce qu’ils appellent une « loi. » 
Gependant, et bien qu’il ne manque pas en France de citoyens 
pour préconiser, dans l'avenir, l'emploi méthodique et général 
de pareilles « lois, » c’est-à-dire la restauration de la force comme 
titre suffisant à la possession des choses, on ne peut pas dire que 
notre société actuelle soit hostile à la propriété, puisqu'elle l’a 
rendue plus absolue, ni aux grandes fortunes, puisqu'elle en a 
favorisé l’accroissement. 

Bien que la généralité des bourgeois, non moins que des aris- 
tocrates et des prolétaires, ait beaucoup de jalousie de ces grandes 
fortunes, c’est grâce à eux pourtant que ces fortunes s’édifient ; ce 
sont eux qui donnent à quelques privilégiés ces richesses. Tout 
en regrettant de les voir grandir, ils ne peuvent s'empêcher d'y 
aider, d'y collaborer. Ce qui les y oblige, c’est leur intérêt bien 
entendu, une amélioration réalisée dans leur vie matérielle, 
l’appât de quelque plaisir à goûter, de quelque besoin nouveau. 
à satisfaire. Et cela parce que, dans tous ces achats, -dans tous 
ces échanges du produit de leur travail ou de leur revenu contre 
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des marchandises et des services infiniment variés, il se trouve 
une parcelle de franc ou de centime qui rémunère le vendeur 
ou le fabricant assez habile, assez heureux, pour obtenir la préfé- 
rence; el ces parcelles de bénéfices vont s’agglomérer en lingots 
d'or. Ces lingots, pour fructifier, devront s’employer encore, soit 
dans la maison qui les a recueillis, soit dans une autre entre- 
prise, où peut-être d’ailleurs ils se perdront. Mais presque tou- 
jours la communauté en profite. 

Naguère aussi la communauté avait profité de ce que la for- 
tune était un prix remporté par la force. Le seul moyen d'inté- 
resser à la propriété Les barbares, les violens, les ravageurs, c’est 
de les rendre propriétaires ; et nous croyons, avec notre menta- 
lité du xx° siècle, que rien n’est plus facile, pourvu qu'il se 
trouve des biens à mettre à leur disposition. Mais, au contraire, ce 
pas initial de toute civilisation est assez long à franchir; parce 
que l’homme primitif, l’homme de combat, ne tient pas à pos- 
séder et préfère détruire. Il se plaît à manifester ainsi sa force, 
et il lui semble même ne sentir pleinement sa puissance que par 
l’anéantissement des choses et des gens. 

Nos enfans cassent encore leurs joujoux par plaisir : ils se 
livrent d’instinct, dans teurs ébats innocens, à la volupté de la 
dévastation et du massacre et, malgré l’adoucissement graduel et 
le polissage ininterrompu des générations, depuis des siècles, 
toute armée lâchée en guerre est, au bout d’un laps de temps 
très court, reprise de cette passion de la destructivité. Bien mieux, 
au milieu des douceurs de la paix, de laborieux paysans, arrachés 
à leurs foyers pour exécuter des manœuvres de vingt-huit jours, 
une fois qu’ils ont échangé leur blouse contre la capote bleue et 
le pantalon rouge, formés en colonne de marche et le fusil sur 
l'épaule, prennent un plaisir de Vandale à saccager des champs 
de blé ou de légumes, en tout semblables à ceux qu'ils culti- 
vaient la veille avec amour et qu'ils défendraient, en civils, avec 
fureur contre la plus légère déprédatien. 

Prendre pour posséder, non pour abimer ni exterminer, c’est 
avoir le goût recommandable de la conservation, qui engendré 
le besoin de la sécurité. La sécurité matérielle qui, dans notre 
république, paraît aussi naturelle que les feuilles aux arbres et 
l’eau dans la rivière, a été le luxe du moyen âge. Précaire tou- 
jours, avec tant de gens d'armes portés à la troubler, la sécurité 
devait avoir pour elle un nombre plus grand encore de gens 
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d'armes intéressés à la maintenir, au moins chez eux et chez ceux 
qui leur en achetaient. Car elle était à vendre ou à louer, à l’année 
ou au trimestre, à prix débattu, cette sauvegarde des « avoués » 
et des vidames, des prévôts et chambellans d’abbayes, sorte d’as- 
surance contre les risques hostiles. 

Dans les périodes heureuses et d’un ordre relatif, de saint 
Louis à Philippe le Long, ceux qui payaient par annuités quelque 
protection efficace, tàchaient de résilier à l'amiable un contrat 
qui leur semblait onéreux, dès lors qu’il n’était plus nécessaire, 
Au contraire, durant les heures les plus anarchiques du 
xv° siècle, le brigandage, en s’organisant, arrivait à paperasser et 
devenait administratif. Tous les ans figurent dans les comptes 
une masse de rançons « pour deux chevaux, » « pour deux 
femmes, » « pour une vache. » Ces dépenses se régularisent 
on porte tous les mois quelques aunes de brunette ou de toile 
à « ceux qui avaient pris les chevaux; » on offre trois chapeaux à 
« ceux qui ont pris Les vaches. » Et l’on est prié de ne pas ou- 
blier les secrétaires, les malandrins des divers rangs de la hié- 
rarchie : « Au capitaine, pour un sauf-conduit pour les mois 
de mai, juin et juillet. » 189 francs ; « au clerc dudit capitaine, 
pour l'écriture de ce sauf-conduit et des billets... » 29 fr. 50; 
« pour une séreté afin d'amener les vaches et de labourer.… » etc. 

Plus tard cette « sûreté » s’appela « police, » se paya par 
l « impôt » et coûta moins cher, comme c’est le cas de toute 
assurance qui a pour cliens l’universalité des citoyens. Le défaut 
de l’ancien système était que les guerriers précédens cumulaient 
l'emploi de policier dans leur fief avec celui de brigand dans les 
fiefs d’alentour, et qu’ils trouvaient autant de gloire et de profit 
à dépouiller leurs rivaux que de douceur et d’honnête jouis- 
sance à faire régner la justice et la paix dans l’étendue de leur 
suzeraineté. Ce fut un bon temps pour les braves que celui où 
la richesse se confondait avec la force, et peut-être ne fut-ce 
pas tout à fait un mal pour l'État. Un pays qui donne à « gaigner » 
largement aux guerriers entretient l'esprit belliqueux, lequel est, 
jusqu’à un certain point, nécessaire, — un pays où les soldats 
seraient méprisés tomberait très vite, — et il n’eût pas été sans 
inconvénient, aux temps modernes, que l’on cessât de s’enri- 
chir par la bravoure, si la profession des armes n'avait, à défaut 
de gain, procuré jusqu’à la fin de la monarchie un prestige su- 
périeur à ceux qui s’y adonnaient. 
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Néanmoins, la prépondérance de l'énergie physique et la lé- 
gitimité du courage, appliqué dans les relations privées, belle 
matière à thèse pour les philosophes des époques tranquilles, 
parut, à l’user, un organisme pénible aux contemporains de la 
guerre de Cent Ans ou des guerres religieuses. Aux « surhommes » 
des donjons, difficiles à contenir et faits pour une humanité à 
coups de poing, les hommes du « plat pays, » de métier ou de 
charrue, d'église, de prétoire ou de boutique, préférèrent un 
seigneur unique et omnipotent. Dussent leurs chères franchises 
en souffrir, il n’y aura plus d’autre épée que la sienne. Mais il y 
aura des compensations : ce monarque, qui devient l’ « État, » 
a pris et va prendre beaucoup. Il pourra ainsi beaucoup donner 
et l’on pourra gagner sur lui davantage. 

Au premier rang, parmi ses largesses, sont Les bénéfices ecclé- 
siastiques. Officiellement, on date de la révolution de 1789 la 
confiscation des biens du clergé : pour la plus grande part d’entre 
eux, la spoliation est bien antérieure. Elle remonte à Fran- 
çois ler et eut pour instrument le Concordat passé par ce prince 
avec Léon X. Les deux pouvoirs, spirituel et temporel, s’y 
donnèrent mutuellement ce que ni l’un ni l’autre ne possé- 
daient. Grande habileté! puisque, ne prenant rien, ni l’un ni 
l’autre n’était suspect de rien dérober. Au contraire tous deux se 
wontraient généreux puisqu'ils donnaient quelque chose. 

Par ces deux expropriations, l’une sur l’autre appuyées, les 
deux parties contractantes se servaient de garantes dans cette 
entreprise sur les bénéfices et les dignités de l’église de France. 
Comme on est censé ne pouvoir aliéner que ce qui vous appar- 
tient, ils créaient, implicitement, leur droit en y renonçant. 
Contre les prétentions fiscales de la cour de Rome, l'Église d’or- 
dinaire en appelait au Roi; elle en appelait au Pape contre les 
usurpations de son revenu par l'autorité civile. Mais contre le 
Concordat de 1516, où le Pape donnait au Roi le droit de nomi- 
nation aux évêchés et aux abbayes, en même temps que le Roi 
donnait au Pape le revenu d’une année — l’ « annate » — de 
ces biens séculiers ou réguliers à chaque changement de titu- 
laire; contre ce marché dont il était l’objet, le clergé français, pris 
entre deux feux, n'avait aucune chance de voir aboutir ses pro- 
testations. Depuis cet acte diplomatique, par lequel furent abo- 
lies les antiques élections capitulaires, il advint que « l'Église, » 
être de raison, continua de passer pour riche, mais qu’en fait 
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ses membres utiles furent pauvres. Le budget des curés à portion 
congrue, qui desservaient les paroisses, et des moines qui priaient 
ou travaillaient dans les cloîtres, n’était peut-être pas supérieur, 
sous Louis XV, au total de ce qu'il était sous la présente Répu- 
blique, en 1900, avant les confiscations et les suppressions ré- 
centes. 

Sur les 600 millions de revenu que produisaient à peu près 
les biens ecclésiastiques, au xvin* siècle, dont 150 millions 
provenant des dîimes et 450 millions des immeubles affermés et 
des redevances, les trois quarts formaient un véritable fonds 
d'État, un chapitre additionnel et complémentaire des pensions 
royales. Le libre usage qu'en faisait le gouvernement ne com-. 
portait qu’une restriction : il n’en pouvait gratifier que des céli- 
bataires ; parce que, si les « abbés » commendataires n'étaient 
pas nécessairement revêtus du caractère sacerdotal, ils devaient 
être au moins engagés dans la cléricature. Et, quoique les 
ordres mineurs ne fissent pas obstacle au mariage, en droit, il 
n'était pas admis, en fait, qu’un titulaire de bénéfices fût marié. 

Si le bénéfice avait « charge d’âmes, » — cure ou évêché, — 
un prêtre seul en devait être investi; mais, une fois promu, le 
nouveau prélat ne s’astreint guère à résider dans son diocèse et, 
unc fois pourvu, le nouveau curé se borne à percevoir les dîimes 
et se fait remplacer par un « vicaire perpétuel. » A moins que 
la paroisse ne fût de celles qui rapportaient à leur pasteur juste 
de quoi ne pas mourir de faim. Celles-là seules avaient des 
« curés » en titre. Le gouvernement, outre la latitude dont il 
jouissait et qui équivalait en somme à laïciser les biens d'église, 
prenait la liberté de grever la rente des évêques et des abbés 
ostensibles de pensionnaires inapparens, auxquels étaient attri- 
buées des parts d'importance variable. De sorte que, sur un 
évêché que l’on eût cru rapporter 50 000 francs, il n’en restait 
souvent que 10 000 ou 15 000 au titulaire. 

Par une autre combinaison, nombre de gens haut placés et 
en faveur jouissaient du temporel des bénéfices par « confi- 
dence. » Ils les faisaient mettre sous le nom d’un homme de 
paille, d'un « custodi nos » ecclésiastique, appointé par, eux d'une 
commission et qui encaissait pour leur compte comme un hon- 
nète régisseur. La place de « custodi nos » de M. le comte de 
Soissons, détenteur de plus de 520 000 francs de rentes d'église, 
élait tenue par un prieur aux gages de 15000 francs par an. La 
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belle comtesse de Guiche, Corisande d’Andouins, tint jusqu'à sa 
mort l’abbaye de Châtillon. Sully avait quatre abbayes et n'était 
pas le seul protestant dans ce cas. 

Ce type de valeurs et de revenus est particulier aux derniers 
siècles. Rien ne peut leur être comparé, ni aujourd’hui, ni au 
moyen âge. Ce ne sont ni des placemens, ni des salaires. Par leur 
origine, ils font partie, et même une partie très importante, de 
la propriété foncière; par leur destination, ils rentrent dans la 
catégorie des bienfaits pécuniaires dont l’État monarchique ré- 
compensait ses principaux serviteurs; tandis que l'État féodal 
récompensait ses vassaux par l'octroi des terres et que l'État dé- 
mocratique actuel récompense ses partisans par le don des om- 
plois publics. Le gouvernement de Louis XIV n'avait plus de 
places à donner, puisqu'il les avait vendues, et la concession 
qu'il faisait des bénéfices ecclésiastiques ne coûtait rien au 
Trésor, puisque ces fonds n'étaient pas à lui. Ce qui sortait des 
caisses royales c'était une quinzaine de millions de francs, 
chaque année, payés à titre de pensions à des grands seigneurs, 
des généraux, des magistrats, des conseillers et secrétaires 
d'État et à des « officiers commensaux » subalternes. Les mieux 
traités, sur la liste, étaient des princes du sang, qui touchaient 
500 000 francs ; les moindres, comme le « joueur de paume du 
Roi, » recevaient 40 000 francs par an. 

Le caractère dominant des grandes, ou simplement belles 
fortunes de l’ancien régime, c'est donc de dépendre de l’État, 
soit qu’elles en viennent, soit qu’elles y aillent. Dès le xvuf siècle 
il n'y a presque pas d’opulences foncières notables, même dans 
la classe aristocratique qui passe pour la principale propriétaire 
du sol. Les duchés par exemple n'ont d'éminent que leur titre; 
leur revenu ne l’est pas. Sauf deux ou trois exceptions, comme 
celui d’Uzès qui rapporte 290 000 francs, ou celui d'Angoulême dont 
le bâtard de Charles IX, qui en fut le dernier possesseur, obtenait 
234 000 francs, aueun duché ne rapporte plus de 100000 francs 
sous Louis XIV; et, sous Louis XV, lorsqu'on eut assis les 
titres de nouvelle création, sur de simples châtellenies corsées 
de quelques seigneuries avoisinantes, la moitié des ducs ne 
tiraient pas 50 000 francs de rente du domaine dont ils portaient 
le nom. 

Il arriva, par la nature des placemens et des gains à espérer, 
que tous les riches de France firent, peu ou prou, partie de 
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l'État; soit qu’ils eussent été enrichis par lui, soit qu'ils se 
fussent donnés à lui déjà riches, parce qu’on ne pouvait obtenir 
de grands emplois qu’à très haut prix. Politiquement, il est 
dangereux pour un État d’avoir de son côté tous les riches et 
de n’en pas laisser dans l'opposition ; parce qu'une opposition 
de pauvres gens est toujours plus rude, plus absolue et moins 
compréhensive qu'une opposition de riches. 

Économiquement, cette puissance d’attraction de l’État eut 
une influence fâcheuse. Il ne faut jamais favoriser l’argent qui 
veut se reposer; il faut au contraire le pousser aux aventures. 
Or on magnifiait l’argent en lui vendant ces charges, dont beau- 
coup donnaient la noblesse et qui, toutes, donnaient à leur pos- 
sesseur une suprématie sur les personnes de même classe. Mais, 
en ouvrant ce débouché à la richesse acquise, on lui faisait une 
retraite au lieu de l’obliger à travailler. Certains de nos commer- 
çans, de nos manufacturiers devenaient riches; mais, comme 
tout riche devenait plus ou moins « fonctionnaire » et gentil- 
homme et qu’aussitôt il cessait d’être négociant ou industriel, — 
— « artisan, » disait-on, — les capitaux, à peine formés, sortaient 
des affaires pour n’y plus rentrer. Le trafic maritime, qui exige 
de grands fonds, ne les trouvait jamais. Si la France, beaucoup 
plus avancée que l’Angleterre au début du règne de Henri IV, 
était fort dépassée par elle au moment de la Révolution sous le 
rapport de l’activité matérielle, — l’agriculture exceptée, — cela 
pouvait tenir à la manière française de placer son argent en 
valeurs improductives. 

Après avoir possédé privément des morceaux de fleuves et 
des familles d'ouvriers ou de paysans, des rançons de prison- 
niers, des aubaines d'étrangers et des troupeaux disséminés en 
location chez vingt laboureurs de sa province; après avoir joui 
plus tard d'un canonicat, dans une cathédrale où il n’était jamais 
allé, et d’un monastère dont il encaissait les dimes, sans avoir 
le droit d'y entrer; après avoir acheté une présidence de cour ou 
une trésorerie générale, ou, plus modestement, une moitié de 
magistrature et un tiers de perception, — conseiller « semestre » 
ou receveur « triennal ; » — après avoir hérité une part dans la 
« ferme des gabelles » ou dans le « parti des cuirs, » une 
« rente constituée » sur un marquis ou sur un colonel, voire 
la « seigneurie » d’une paroisse où le seigneur n'avait ni un 
toit ni un champ; après avoir possédé dans les siècles pussés, 
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tant de choses qui ne sont plus objets de propriété privée, le 
Français du xx: siècle est intéressé aux États-Unis dans un trust 
d'acier et dans une mine de cuivre en Espagne ; il possède quel- 
ques mètres de chemins de fer brésiliens ou chinois; il a des 
hypothèques sur des terres égyptiennes, des actions de câbles 
télégraphiques sous-marins et se trouve aussi créancier de 
l'Empereur de Russie et du Grand Turc. Loin de prétendre lever 
tribut sur les nations voisines, il leur offre ses capitaux. 

Tout casanier qu’il demeure personnellement, il est pécu- 
niairement cosmopolite; tout contribuable, justiciable et admi- 
nistré soumis qu’il puisse être, il ne dépend de l’État qu’au- 
tant et aussi longtemps qu'il lui plaît d’en dépendre. Bien plus, 
tout bon patriote qu'il se croie, là où est son trésor, là sera né- 
cessairement un peu de son cœur. Le pays où il est né, où il 
réside, dont il est membre, pourrait éprouver des revers écla- 
tans ou traverser de cruelles vicissitudes, que ce citoyen n’y 
perdrait rien ou peu de chose. La patrie ne le tient donc plus et 
il ne tient plus à elle par sa bourse. 

C’est une évolution économique qui produit, ou produira, — 
puisqu'elle n’est encore qu’à son début, — le résultat que nous 
augurons ici. Et, une fois encore, remarquons que les phéno- 
mènes économiques, c’est-à-dire les intérêts, mènent les hommes 
beaucoup plus que la politique. Nul législateur n’aurait pu créer, 
nul ne pourra entraver, une pareille circulation des fortunes sur 
la terre et, par la circulation des fortunes, un pareil emméle- 
ment des âmes. Qui verrait dans cette dispersion un danger 
national réfléchira qu'aujourd'hui les peuples, les vieux peuples 
surtout, possèdent tous ainsi plus ou moins les uns chez les 
autres et qu’en France, nombre d’usines et d'obligations de che- 
mins de fer appartiennent à des étrangers. Jusqu’à quel point 
l'internationalisme des placemens transformera-t-il le monde? 
C'est le secret de l'avenir? 

Peut-être les nations futures s’allieront-elles par les capitaux 
plus solidement que les rois de jadis par les alliances et peut- 
être que le globe sera plus cohérent s’il est ceinturé d’un cercle 
d'or. 


V'e G. D'AYENEL, 








HONORÉ DE BALZAC' 


SON INFLUENCE LITTÉRAIRE ET SON ŒUVRE (! 


I 


« Si rapide et si grand qu’ait été le succès de M. de Balzac en 
France, — écrivait Sainte-Beuve en 1850, — il fut peut-être plus 
grand encore et plus incontesté en Europe. Les détails qu'on 
pourrait donner à cet égard sembleraient fabuleux et ne seraient 
que vrais. Il y a plus de deux siècles déjà, en 1624, Honoré 
d'Urfé, l’auteur du fameux roman de l’Astrée, qui vivait en Pié- 
mont, reçut une lettre très sérieuse qui lui était adressée par 


(1) Published, March fifteenth, nineteen hundred and six. Privilege of copyright 
in the United States reserved, under the Act approved March third, nineleen 
hundred and five, by 3. B. Lippincott and C:. 

(2) Ces pages forment la conclusion d’une étude sur Honoré de Balzac qui 
paraîtra, dans les premiers jours du mois d'avril prochain, à Philadelphie et à 
Londres, en anglais, chez Lippincott et Ci°; et, en français, à Paris, chez Calmann- 
Lévy, 

Cette étude fait partie d'une collection d'Hommes de Lettres français, publiée 
sous la direction de M. Alexandre Jessup, par la maison Lippincott, et dont le 
premier volume à paru l'an dernier : c'est un Michel de Montaigne, qui a pour 
auteur le professeur Edward Dowden, de l’Université de Dublin, et il n'a pas 
paru au-dessous de la réputation de l’un des hommes qui passent en Angleterre 
pour le mieux connaître notre littérature. 

L'étude sur Honoré de Balzac, qui est une « étude » et non pas une « biogra- 
phie » ni une « histoire des œuvres » du grand romancier, se divise en neuf cha- 
pitres : I. Le roman français avant Balzac. — II. Les années d'apprentissage. — 
III. La « Comédie humaine. » — IV. La signification historique des romans de 
Balzac. — V. La valeur esthélique des romans de Balzac. — VI. La portée sociale 
des romans de Balzac. — VII. La moralité de l’œuvre. — VIII. L'influence litlé- 
raire de Balzac. — 1X. La place de Balzac dans la littérature française. 
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vingt-neuf princes ou princesses, et dix-neuf grands seigneurs 
d'Allemagne; lesdits personnages l’informaient qu'ils avaient 
pris les noms des héros et héroïnes de l’Astrée, et s'étaient 
constitués en Académie des vrais amans.. Ce qui est arrivé 
là à d'Urfé s’est renouvelé à la lettre pour M. de Balzac. Il y a 
eu un moment où, à Venise, par exemple, la société qui s'y 
trouvait rajeunie imagina de prendre les noms de ses principaux 
personnages et de jouer leur jeu. On ne vit pendant toute une 
saison que Rastignacs, duchesses de Langeais, duchesses de Mau- 
frigneuse, et on assure que plus d’un acteur et d’une actrice de 
cette comédie de société tint à pousser son rôle jusqu’au bout... 

« Ce que je dis de Venise s’est reproduit à des degrés divers en 
différens lieux. En Hongrie, en Pologne, en Russie, les romans 
de M. de Balzac faisaient loi... Par exemple, ces ameublemens 
riches et bizarres, où il entassait à son gré les chefs-d'œuvre de 
vingt pays et de vingt époques, devenaient une réalité après 
coup; on copiait avec exactitude ce qui nous semblait à nous un 
rêve d'artiste millionnaire; on se meublait à /a Balzac. » 

Parmi tant d’autres témoignages que l’on aurait pu citer de 
l'influence de Balzac sur des contemporains, non seulement en 
France, mais à l'étranger, j'ai choisi celui-ci comme étant l’un 
des plus caractéristiques, et en même temps l’un des plus précis. 
Il est aussi l’un des moins suspects, si l’on songe aux griefs per- 
sonnels de Sainte-Beuve contre Balzac, et qu’il ne lui a jamais 
pardonné, ni d'avoir prétendu refaire Volupté en écrivant le Lys 
dans la Vallée; ni d’avoir osé toucher à Port-Royal; ni, enfin et 
surtout, d’avoir essayé dans le roman ce qu'il tentait à sa manière, 
lui, Sainte-Beuve, dans la critique et dans l’histoire littéraire. 

Le renouvellement de la critique par les méthodes ou les 
procédés de Sainte-Beuve est, en effet, dans l’histoire du 
« genre, » une révolution du même ordre que celle que Balzac a 
opérée dans le roman. Avec des différences qu’à peine est-il besoin 
d'indiquer, parce qu’elles sautent, pour ainsi dire, aux yeux, — 
el au contraire, ce sont les analogies qui d’abord échappent, — 
il ya plus de rapports, et des rapports plus étroits qu'on ne 
croirait entre Port-Royal et la Comédie humaine ; et ce sont, dans 
notre littérature française du xix° siècle, deux monumens de la 
même nature d'originalité. Sainte-Beuve est plus « lettré, » 
Balzac est plus « contemporain ; » le critique est à chaque instant 
inquiété, tiraillé, retenu, paralysé par des scrupules dont le ro- 
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mancier n’a cure; les deux esprits ne sont pas de la même 
famille; mais ils ont des curiosités analogues : de physiologiste 
et de médecin. S'il existe un style « aussi brisé par places et 
plus amolli que le corps d’un mime antique, » il se peut que ce soit 
celui de Balzac, mais c’est aussi le style de Sainte-Beuve. Et, tous 
les deux enfin, ce qu’ils ont poursuivi, par des moyens dont ce 
style, chargé de métaphores, n’est lui-même qu’une conséquence, 
c'est la « représentation » ou la « reproduction de la vie. » 

Là est le secret de leur influence ; et, en ce qui regarde plus 
particulièrement Balzac, peut-être est-ce pour cela que son 
influence s’est exercée sur la vie avant de s'exercer sur la litté- 
rature. « Le romancier commence, — disait encore Sainte- 
Beuvé, témoin attentif et intéressé de la transformation, — il 
touche le vif, il l’exagère un peu ; la société se pique d'honneur 
et exécute; et c’est ainsi que ce qui avait pu paraître d’abord 
exagéré finit par n'être plus que vraisemblable. » La Comédie 
humaine a transformé les mœurs avant de renouveler le théâtre, 
le roman et l’histoire. Comment cela? le subtil critique vient 
de nous le dire; et en quoi? c’est ce que nous avons ailleurs 
essayé de dire en considérant la portée sociale de l’œuvre. Une 


transformation préalable des mœurs a seule rendu possible le 
renouvellement du théâtre, du roman, et de l’histoire sous l’in- 
fluence de Balzac. 


Il 


Le renouvellement du théâtre, une critique un peu complai- 
sante l’a daté pendant longtemps de 1852 ou de /a Dame aux 
Camélias ; et Alexandre Dumas fils ne disait pas le contrairel 
Mais, en réalité, /a Dame aux Camélias, adaptation du thème 
classique de la « courtisane amoureuse » aux exigences du bou- 
levard ou de Tortoni, n’a rien renouvelé du tout, ne contenant 
elle-même rien de neuf, et n'étant, à vrai dire, que du roman- 
tisme « bien parisien. » Les pièces qui ont vraiment renouvelé 
le théâtre, aux environs de 1856 ou de 1857, sont des pièces 
comme (es Faux Bonshommes, de Théodore Barrière ; le Demi- 
Monde, d'Alexandre Dumas fils: les Lionnes pauvres, d'Émile 
Augier, ou encore son Mariage d'Olympe; —et l'influence de 
Balzac y est manifeste. 

Ceci est d'autant plus remarquable que Balzac lui-même, 
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p'avait jamais pu réussir au théâtre. Rechercher une à une les 
raisons de cette malchance de Balzac au théâtre, c’est ce qui ne 
serait sans doute pas bien utile ! Mais, comme on ne peut refuser 
à quelques-uns des romans de Balzac la qualité d'être « drama- 
tiques, » c’est une preuve de plus que le « dramatique » et le 
« théâtral » sont deux choses; et c'en est une aussi de l’erreur 
que l’on commet quand on persiste à rapporter aux mêmes prin- 
cipes l'esthétique du drame et celle du roman. On pourrait aisé- 
ment faire un roman, dans le goût de Balzac, avec les Lionnes 
pauvres ou avec le Demi-Monde ; mais on ne ferait ni un drame 
avec le Cabinet des Antiques, — ou ce serait de tous les drames 
le plus vulgaire, — ni sans doute une comédie avec la Vieille 
Fille ou César Birotteau. 

Par où donc et de quelle manière l'influence de Balzac s’est- 
elle fait sentir au théâtre? C'est tout simplement en imposant 
au théâtre des Augier, des Barrière et des Dumas une imitation 
désormais plus exacte et plus consciencieuse de la vie. Pour 
l'intrigue proprement dite, ils ont continué de s'inspirer des 
exemples du vieux Dumas, et surtout d'Eugène Scribe, — que 
la Dame aux Camélias n'avait nullement dépossédés de la domi- 
uation qu'ils exerçaient l’un et l’autre, en ce temps, sur la scène; 
— mais ces nouveaux venus ont essayé de mettre en jeu des 
intérêts moins conventionnels que ceux qui s’agitaient dans 
Une chaîne ou dans /a Camaraderie, dans Mademoiselle de Belle- 
lsle ou dans les Demoiselles de Saint-Cyr; ils se sont efforcés de 
peindre, ou de montrer en action, des caractères moins artificiels, 
qui fussent vraiment des caractères, et non plus, et seulement, 
des « emplois de théâtre. » 

Là, en effet, était surtout le vice du théâtre contemporain de 
Balzac. Vaudeville ou comédie, drame, — et je pourrais dire, 
livret d’opéra-comique ou de grand opéra, l’Ambassadrice ou le 
Prophète, — quelle que soit la donnée d’un scénario de Scribe 
ou du vieux Dumas, on y retrouvait toujours les mêmes « pères 
nobles » et les mêmes « jeunes premiers, » les mêmes « ingé- 
nues » et les mêmes « coquettes. » La peinture des mœurs ne 
consistait qu’à les habiller, selon l'occasion, en « amiraux » ou 
en « magistrats, » en « grandes dames » ou en « femmes du 
monde, » en préfets ou en banquiers; et, pour les caractères, il 
semblait qu'on s’en remit aux acteurs de leur donner quelque 
consistance en leur prêtant leur personnalité. Ce qui se ramène 
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à dire que le théâtre était devenu un art sui generis, ou plutôt 
un jeu, qui avait ses règles à lui, comme le trictrac ou les 
échecs, dont les « pions, » toujours les mêmes, ne différaient 
d'une partie à une autre que par leur position; un art où le 
triomphe était d’accumuler les difficultés pour avoir l'honneur 
d’en sortir; et un art, qui, moyennant cela, pouvait non pas 
tout à fait se passer, mais se contenter d’un minimum d'obser- 
vation, d'intérêt humain et de style. Je n'appelle pas un « intérêt 
humain » de savoir si Raoul, qui est quelconque, épousera 
Valentine, ou si Emmanuel, qui n’est personne, dénouera « les 
chaînes de fleurs » qui l’attachent à Valérie. Êtes-vous encore 
curieux de savoir comment la marquise de Prie réussit à sous- 
traire M"° de Belle-Isle aux entreprises de Richelieu ? 

C'est l'influence de Balzac qui a ruiné cette conception de 
l’art dramatique. D’autres intentions, par la suite, ont pu se 
mêler, chez les nouveaux dramaturges, à cette intention d’imiter 
la vie de plus près : Théodore Barrière s’est cru l'étoffe d’un 
satirique, et Alexandre Dumas fils la vocation d’un réformateur! 
Mais cette idée que le théâtre doit aussi lui « représenter la vie, » 
n’en est pas moins dès lors entrée dans les esprits; et, avec cette 
idée, c’est l'influence de Balzac que l’on retrouve, jusque de nos 
jours, dans /a Parisienne et dans les Corbeaux plus agissante que 
jamais, et comme dépouillée, chez Henri Becque, de tout ce qui 
la masquait encore chez les Dumas fils et les Émile Augier. 

Si maintenant on demande pourquoi l'influence de Balzac 
s’est fait sentir d’abord au théâtre, quand on croirait qu'elle eût 
dû s'exercer avant tout dans le roman, j'en donnerai cette raison 
que, si les contemporains de Balzac ne l’ont assurément pas 
« méconnu, » cependant ils n’ont pas « reconnu » tout de suite, 
combien ses romans différaient de ceux de George Sand, 
d'Alexandre Dumas, d'Eugène Suë ou de Prosper Mérimée. Il 
n'eût pas fallu pousser beaucoup Sainte-Beuve, pour lui faire 
déclarer que Carmen ou la Vénus d'Ille étaient fort au-dessus 
du Cabinet des Antiques, ou des Mémoires de deux jeunes Mariées; 
et, si déjà, vers 1850, on ne voyait guère dans Alexandre Dumas 
qu'un faiseur, la réputation d'Eugène Suë contre-balançait celle 
de Balzac. Je ne parle pas de George Sand, dont il était convenu 
que le style, « de première trempe et de première qualité, » la 
classait au tout premier rang. Aussi, tandis qu’on avait vu tout 
d'abord, — et il ne fallait pas pour cela de très bons yeux, très 
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exercés ni très pénétrans, — combien il y avait plus de « réalité » 
dans le roman de Balzac que dans le théâtre de Scribe, on avait 
vu moins clairement ce qu’il y a de différence entre /es Parens 
Pauvres et, par exemple, les Mémoires du Diable ou les Mystères 
de Paris. On l’avait d'autant moins vu que ni Soulié, ni Eugène 
Suë ne sont en vérité des romanciers méprisables, et que, les 
Parens Pauvres ayant paru en feuilletons, comme les romans de 
Suë et de Soulié, on en avait conclu, très superficiellement, qu'ils 
relevaient, comme eux, du genre du « roman feuilleton, » — 
lequel, à cette époque, n'était pas tout à fait déclassé. Je ne 
nierai pas au surplus que Balzac ait lui-même favorisé la con- 
fusion, en mêlant, pour les abonnés de /a Presse ou du Consti- 
tutionnel, plus d’élémens de « mélodrame » qu’il n’était néces- 
saire, au récit du Cousin Pons et de {a Cousine Bette. C’est un 
personnage, non pas même de Suë, mais de Dumas, que le 
baron Montès de Montejanos, dans ce dernier roman; et a-t-on 
remarqué que, pour en dénouer l'intrigue, Balzac n'avait pas eu 
besoin de moins de six ou sept cadavres? 


[11 


Cest pourquoi, tandis que le théâtre se libérait assez 
promptement de l'influence de Scribe et de Dumas, pour se 
soumettre à celle de Balzac, on ne peut pas absolument dire que 
le roman y résistât, mais il en subissait d’autres, et plus particu- 
lièrement, entre 1850 et 1860, celle de George Sand. Les romans 
de Jules Sandeau, Mademoiselle de la Seiglière ou Sacs et Par- 
chemins, — qui sont d’ailleurs un peu antérieurs à cette date, 
— et les premiers romans d'Octave Feuillet, tels que /e Roman 
d'un jeune homme pauvre ou Bellah, suffisent à en porter témoi- 
gnage. Non pas que, dans Bellah même, et dans Sacs et Parche- 
mins, d'où la collaboration d’Augier devait tirer /e Gendre de 
M. Poirier, on ne puisse reconnaître à plus d’un trait l'influence 
de Balzac! Mais ni les tendances de Sandeau, ni surtout celles 
de Feuillet n’allaient à limitation de la réalité. Romanesques 
l’un st l'autre, ils étaient idéalistes à la manière de George Sand. 
La « représentation de la vie » se subordonnait pour eux à des 
considérations d’un autre ordre. Et, pour ne rien dire de plus 
de ce stérile Sandeau, — dont /a Maison de Penarvan, en 1851, 
allait être vresque La dernière œuvre, — c'était bicn dans la direc- 
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tion d’Indiana, de Valentine, de Mauprat que le talent de 
Feuillet allait continuer de se développer, avec l'Histoire de 
Sybille et Monsieur de Camors; et son rôle allait être d'attaquer 
ou de contredire, avec plus ou moins de discrétion d’abord, puis 
ensuite avec une entière franchise, et en s’emparant des moyens 
eux-mêmes de George Sand, les thèses ou Îles idées de George 
Sand, 

Un brave homme, — un illettré, — qui devait réaliser ce 
miracle de faire, sans aucun talent, une carrière ilittéraire de plus 
de quarante ans, l’auteur des Bourgeois de Molinchart et des 
Souffrances du professeur Delthe:l, était alors presque le seul qui 
s’efforçât de suivre les traces de Balzac. Et il l’admirait sincère- 
ment! Mais, — il y a de ces prédestinations, — ce Champfleury, 
qui devait finir par une Histoire de la Caricature, n'avait guère 
entrevu de {a Comédie humaine que le côté caricatural, et je 
pense qu’à ses yeux, tout Balzac devait être dans ses Petits Bour- 
geois, ou dans sa Vieille Fille. Nous nous sommes expliqué sur 
la plaisanterie de Balzac; un exemple de plus n’en sera cependant 
pas inutile, pour éclaircir le cas de Champfleury. Dans la Vieille 
Fille, quand M°° Cormon, en accordant sa main à Du Bousquier, 
a déçu sans retour les espérances du chevalier de Valois, le 
chevalier, qui avait été jusqu'alors l’homme « le plus soigné » 
d'Alençon, se néglige. « Le linge du chevalier devint roux et 
ses cheveux furent irrégulièrement peignés. Quelques dents 
d'ivoire désertèrent sans que les observateurs du cœur humain 
pussent découvrir à quel corps elles avaient appartenu, si elles 
étaient de la légion étrangère ou indigènes, végétales ou ani- 
males, si l’âge les arrachait au chevalier, ou si elles étaient ou- 
bliées au fond du tiroir de toilette... » Imaginez trois cents 
pages de ce genre d’esprit : ce sont les Bourgeois de Molinchart, 
où l’on ne sait, en vérité, ce que l’on doit le plus admirer, de la 
« qualité » de ces plaisanteries, ou de l'air de supériorité sur 
ses personnages que se donne en les en accablant ce parfait ni- 
gaud de Champfleury. C’est ce qu’il appela son « réalisme; » et 
on conçoit aisément que la prédication ni l'exemple n’en aient 
entraîné personne. Mais il fit du tort, beaucoup de tort à Bulzac. 
Les Bourgeois de Molinchart et la critique de Champfleury ont 
un moment accrédité cette idée que le « réalisme » n'était qu’un 
moyen de caricature; et que, si la grande supériorité de Balzac 
était quelque part, elle était effectivement là, dans sa Vieille Fille, 















317 





HONORÉ DE BALZAC. 


dans son Gaudissart, dans son Pierre Grassou, dans ses Employés, 

dans ses Petits Bourgeois, et généralement et d’un mot, dans s1 
« satire, » mais non pas dans sa « peinture » des mœurs de 
son temps. 

C'est sur ces entrefaites qu'éclatait, 1856-1857, le succès, le 
scandale, et le procès de Madame Bovary; et, sans doute, rien 
ne serait aujourd’hui plus naturel, ou plus tentant, que de dater 
de là l’influénce de Balzac sur le roman contemporain. Mais ce 
serait encore une erreur! Il est bien vrai qu’un critique aujour- 
d'hui trop oublié, J.-J. Weiss, n’hésita pas d’abord à ranger le 
roman de Flaubert au nombre des chefs-d'œuvre de ce qu'il 
appelait nettement « la littérature brutale, » et il en rapprochait, 
— ce qui n'était pas mal voir, — es Fleurs du Mal, de Baudelaire, 
avec les Faux Bonshommes, de Théodore Barrière, ainsi que /a 
Question d'argent, du jeune Alexandre Dumas. Mais nous possé- 
dons, pour cette période, une Correspondance très étendue de 
Flaubert, — avec Louise Colet, — et une Correspondance presque 
uniquement littéraire, où, tout en l’admirani de confiance, nous 
ne voyons pas qu'il fréquentât beaucoup Balzac; et aussi bien 
son « réalisme » ou son « naturalisme » procédait-il d’une tout 
autre origine. Flaubert, à cette époque, était surtout un « roman- 
tique, » et, quelques années plus tard, c'est ce que devait encore 
prouver Salammbé. 

Faut-il ajouter que l’on ne comprit pas d’abord toute la signi- 
fication de Madame Bovary? Mais, ce qu'il y a de certain, c’est 
que l'on n'y vit point du tout une continuation ou une reprise 
du roman de Balzac; et, disons-le, s’il y a dans la littérature con- 
temporaine une œuvre originale, conçue directement et en dehors 
de toute imitation précise, c'est Madame Bovary. Le « natura- 
lisme » de Flaubert peut se définir par quelques traits ana- 
logues à ceux dont nous nous sommes servi pour caractériser 
celui de Balzac; mais il ne s’en inspirait point; et aussi, ne 
fit-on généralement honneur ou grief à Flaubert que d'être 
l'auteur de son œuvre, mais non pas de l'avoir imitée ou em- 
pruntée de personne. Le style, à lui tout seul, eût suffi pour s'y 
opposer ; et, en effet, à lui tout seul, il suffisait pour déclarer que 
l'auteur de Madame Bovary ne s'était nullement proposé de 
« représenter la vie, » — qu'il exécrait, c'est son mot, autant 
que Balzac l'avait aimée ! — mais de faire servir la vie à la réali- 
sation d'une doctrine ou d'un idéal d'art. Je ferai même observer 
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en passant que c’est l’une des raisons pour lesquélles il déplai: 
sait souverainement à Flaubert d'être toujours appelé l’auteur 
de Madame Bovary. C'est qu'au lieu d’un roman de la vie réelle, 
il eût voulu que l’on n’y vit qu'une œuvre d'art, et une œuvre 
d'art de la même nature que la Tentation de saint Antoine où que 
Salammbé, puisqu'elle n’était qu'une application des mêmes pro- 
cédés d'art à la description des mœurs de province, 

Nos romanciers le croiront-ils? C'est à la critique, dont il 4 
si fort médit, — parce qu'aussi bien en son vivant il avait percé 
sans elle, ou n’en avait guère éprouvé que la malveillance, — ét 
c’est à Tain> en particulier que Balzac est redevable d’une part 
de sa gloire. Serait-elle, sans cela, la même, et, tôt ou tard, son 
influence eût-elle été aussi considérable? Je ne saurais prouver le 
contraire ! Mais, en fait, c'est à l’Essai sur Balzac, de Taine, que 
l’auteur de la Comédie humaine doit, historiquement, d’avoir été 
tiré tout à fait de pair; mis de « plusieurs coudées, » — il aimait 
cette expression, — au-dessus des romanciers ses contemporains; 
et enfin reconnu, « avec Shakspeare et Saint-Simon, le plus 
grand mägasin de documens que nous ayons sur la nature hu- 
Maine. » 

Quand le célèbre essai de Taine, aussi vigoureux que brillant, 
n’eût fait que donner le signal de l’adoption de Balzac par là 
critique universitaire, c'eût été déjà quelque chose. En France, 
depuis une centaine d'années, l'adoption d’un écrivain par la cri- 
tique universitaire en est, ordinairement, comme une consécra- 
tion ; et c'est elle qui le met en passe de devenir « classique. » 
Mais, de plus, on apprenait dans l'essai de Taine, — et sous la 
plume d’un ancien normalien, c'était une leçon presque révolu- 
tionnaire, — que « le bon style » (car il ne disait pas : le style, 
mais : le bon style) « est l’art de se faire écouter et de se faire 
entendre; » que « cet art varie quand l'auditoire varie; » et 
qu’il y a donc « un nombre infini de bons styles : il y en a au- 
tant que de siècles, de nations, et de grands esprits. » Suivait 
älors une citation, « la description d’une journée et d’un bou- 
quet, » que Taine empruntait au Lys dans la Vallée, — mais en 
omettant de dire que Balzac n’a pas beaucoup de pages de cette 
beauté ni de cet éclat, — et il terminait sur ce point, en disant : 
« La poésie orientale n'a rien de plus éblouissent, ni de plus 
magnifique; c’est un luxe et un enivrement: on nage dans un 
ciel de parfums et de lumières, et toutes les voluptés des jours 
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d'été entrent dans les sens et dans le cœur, tressaillantes et bour- 
donnantes comme un essaim de papillons diaprés. Évidemment 
cet homme, quoi qu'on ait dit et quoi qu'il ait fait, savait sa 
langue; même, il la savait aussi bien que personne, seulement il 
l'employait à sa façon. » On n’a jamais fait de plus bel éloge du 
« style de Balzac; » et nous-mêmes, faut-il l'avouer, après un 
demi-siècle écoulé, nous n'y voudrions pas souscrire sans faire 
quelques réserves. Ce n’est pas encore ici le lieu de les exprimer, 
et nous nous bornons à constater que, sur cette question de style, 
où la critique universitaire a toujours affecté de se montrer diffi- 
cile, et même quelque peu chicanière, — ce qui ne serait pas 
un mal si sa grammaire ou sa syntaxe étaient celles de Molière 
et de Saint-Simon, plutôt que de Condillac et de Marmontel, — 
la justification de Balzac était complète. 

Elle ne l'était pas moins sur un second point, c’est à savoir 
l'assimilation de « l’histoire sociale » à « l’histoire naturelle; » 
et même, à cet égard, on peut se demander si le critique, non 
content de se faire le défenseur du romancier, ne s’en était pas 
déjà fait le disciple. « Aux yeux du naturaliste, l'homme n'est 
point une raison indépendante, supérieure, saine par elle-même, 
capable d'atteindre par un seul effort la vérité et la vertu, mais 
une simple force, du même ordre que les autres, recevant des 
circonstances son degré et sa direction. » Stendhal ou Mérimée 
l'eussent-ils peut-être admis? Mais c’est incontestablement ce 
que n’eussent concédé ni George Sand, ni les romanciers que 
nous avons vus s'inspirer d'elle. Et, aussi bien, l'expression de 
ces idées, — qu'on trouvait alors plus que hardies, presque 
immorales, — appuyée, précisée, exagérée peut-être quelques 
années plus tard, dans l’Histoire de la Littérature anglaise, 
devait-elle faire quelque peu scandale, même, ou surtout, parmi 
les philosophes. Mais, en tout cas, elles opposaient vigoureuse- 
ment la conception balzacienne du roman à toutes les autres; 
elles faisaient de l’auteur de /a Comédie humaine parmi les ro- 
mantiques, un « observateur » parmi des visionnaires; et, selon 
le vœu de son ambition la plus chère, elles transportaient à son 
œuvre de « poète » les mots dont il eût usé pour louer celle 
d'un Geoffroy Saint-Hilaire ou celle d’un Cuvier. 

Car le critique montrait encore que, si la « triste méthode 
anatomique » du romancier ne laisse pas d’avoir quelques in- 
convéniens, elle n'a pas du moins paralysé ses « facultés d’in- 
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vention ; » et si quelqu'un a mérité le nom de créateur, » c’est 
cet « observateur. » Pour le prouver, Taine analysait quelques- 
uns des « grands personnages » de Balzac, de ceux qu'il ne 
craignait pas de comparer aux « monomanes » ou aux 
« monstres » de Shakspeare : Philippe Bridau, de /a Rabouil- 
leuse; le bonhomme Grandet, d'Eugénie Grandet; le baron 
Hulot, de /a Cousine Bette. I] osait dire à ce propos que « la 
grandeur est toujours belle, même dans le malheur et dans le 
crime, » de quoi nous avons dit, à notre tour, qu'Eschyle et 
Shakspeare, que Corneille et Racine eussent assurément con- 
venu. Et il concluait en ces termes : « Balzac échauffe et 
allume lentement sa fournaise ; on souffre de ses efforts; on tra- 
vaille péniblement avec lui dans ses noirs ateliers fumeux, où 
il prépare, à force de science, les fanaux multipliés qu'il va 
planter par millions et dont les lumières entre-croisées et con- 
centrées vont éclairer la campagne. A la fin tous s’embrasent, le 
spectateur regarde, et il voit moins vite, moins aisément, moins 
splendidement avec Balzac qu'avec Shakspeare, mais les mêmes 
choses, aussi loin et aussi avant. » Sous la plume du critique, 
c'était ici le suprême éloge, et c'était un éloge comme personne 
encore n’en avait fait un de Balzac. La réputation et l'influence 
du romancier n’allaient plus cesser désormais de grandir, et de 
s’accroître de tout ce que le critique lui-même irait gagnant 
d'autorité. 

Ce que l’on peut remarquer en effet, c’est qu’à dater de ce 
moment, la conception balzacienne du roman commence à 
triompher des autres, ou plutôt les absorbe, en quelque ma- 
nière, et les ramène à soi. Ne parlons point d'Eugène Suë qui 
vient de mourir, ni du vieux Dumas, qui ne semble occupé qu'à 
chercher de quelle manière il achèvera de se disqualifier. Ne 
disons rien d'Hugo, ni de ses Misérables, qui paraissent en 1862, 
et où l’on reconnaît aisément des traces de l'influence de Balzac; 
mais on y en reconnaît aussi de l'influence d'Eugène Suë; et 
puis, Hugo, comme Balzac, « veut » si je puis ainsi dire, et 
doit être mis à part. Mais on ne saurait douter de l'influence de 
Balzac sur la dernière manière de George Sand, celle dont le 
chef-d'œuvre est le Marquis de Villemer; on retrouve Balzac 
dans le plus célèbre des romans de Feuillet, je veux dire 
Monsieur de Camors, où l’on pourrait montrer que l’auteur s’est 
même directement inspiré du Lys dans la Vallée; on le retrouve 
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dans les romans des frères de Goncourt; Renée Mauperin, 
Madame Gervaisais, Germinie Lacerteux; Flaubert lui-même y 
vient dans son Éducation sentimentale ; et surtout on retrouve 
Balzac dans l’œuvre des jeunes romanciers qui, bientôt, sous 
l'impulsion du plus abondant et du plus bruyant d’entre eux, 
Émile Zola, vont s'unir pour former l’école qu’on appellera 
« naturaliste. » On ne saurait omettre de rappeler à ce propos 
que l’auteur des Rougon-Macquart avait appris, pour ainsi dire, 
à lire, dans l’Histoire de la Littérature anglaise. 

Sans doute, — et, dans une histoire générale du roman fran- 
çais au xix° siècle, il ne faudrait pas l'oublier, — d’autres 
influences se sont comme ajoutées à celle de Balzac, et notam- 
ment celle de Dickens, dont au surplus la popularité ne date en 
France que de l’éloge que Taine en a fait, comme de Balzac, et 
peut-être en en parlant comme d’un Balzac anglais, plutôt que 
comme du vrai Dickens. Les Anglais ne laissèrent pas d'en ma- 
nifester quelque surprise. L'influence de Dickens est surtout 
sensible et visible dans les romans d’Alphonse Daudet : le Petit 
Chose, Fromont jeune et Risler aîné, le Nabab, Numa Roumestan. 
Flaubert aussi, à ce moment, a eu sa part d'influence, et, nous 
l'avons indiqué, on la reconnaît dans une direction d'art et de 
recherche du style qui n’était pas tout à fait la direction de 
Balzac. Le style, qui n’était qu’un « moyen » pour Balzac, était 
une «fin » pour Flaubert; et de là, dans la conception du 
roman, des différences qu’on pourrait montrer allant jusqu’à la 
contradiction. Notons encore, si on le veut, l'influence de 
Stendhal, mais en notant aussi qu’elle n’a pas été très profonde, 
et qu’elle n’a finalement abouti qu'à une glorification démesurée 
de l’auteur de la Chartreuse de Parme, — ce chef-d'œuvre d’en- 
nui prétentieux, — plutôt qu'à aucune modification du roman. 
On louait Stendhal, et on continuait d’imiter Balzac. Mais toutes 
ces influences « collatérales, » pour ainsi parler, ne semblent 
avoir vraiment agi que dans la mesure où elles s’ajoutaient à 
celle de Balzac; et on peut dire que, depuis une quarantaine 
d'années, la forme du roman de Balzac domine sur nos roman- 
ciers comme la forme de la comédie de Molière, pendant cent 
cinquante ans, s’est imposée à nos auteurs dramatiques. 

Dirai-je là-dessus qu'on ne les a ni l’un ni l’autre égalés? Si 
la preuve historique en est faite aujourd’hui pour Molière, elle 
ne l’est pas pour Balzac, et, quoique nous vivions plus vite au- 
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jourd’hui qu'autrefois, il faut nous en féliciter, s’il est done 
encore possible que le roman de l'avenir nous donne des Eugé- 
nie Grandet et des César Birotteau, des Rabouilleuse et des, 
Cousine Bette. Aussi bien, dans cette étude, ne traitons-nous pas 
de « questions actuelles, » et avons-nous eu soin de ne pas faire 
intervenir les romanciers vivans. Mais, ce que nous ne saurions 
nous dispenser de faire observer, c’est que, d’une manière générale, 
tout en subissant l'influence de Balzac, l’école naturaliste a déna- 
turé, rétréci singulièrement, et mutilé sa conception du roman, 

C'est ainsi que, comme Champfleury dans ses Bourgeois de 
Molinchart, elle a fait de la peinture ou de la rer"sentation de 
la vie une satire ou une caricature des mœurs ; el, en même 
temps que c'était s’écarter de la conception de Balzac, c'était 
mentir, en quelque sorte, au nom même de « naturalisme. »Un 
vrai naturaliste imite, et ne se moque point. C’est encore ainsi 
que, sans ignorer tout à fait la province, l’école naturaliste ne 
s’est pas fait, comme l'auteur des Sou/ffrances de l'Inventeur et 
de la Muse du Département, une obligation, pour ainsi dire, 
« professionnelle » de la connaître, et elle a généralement sem- 
blé ne s'intéresser qu'aux scènes de la vie parisienne. Quelques 
récits d’un caractère d'ailleurs un peu spécial, tels que ceux de 
Ferdinand Fabre, — je ne nomme toujours que des morts, — 
n'infirment pas la vérité de cette observation. Et c’est encore 
ainsi qu'en mêlant à ses observations de perpétuelles intentions 
de polémique, comme dans /es Rougun-Macquart, — voyez no- 
tamment / Œuvre, et encore Pot -Bouille, où, si j'ai bonne mé- 
moire, c'est en faisant lire aux cuisinières du Lamartine et du 
George Sand, qu'on les séduit, — l’école naturaliste a manqué 
au premier des principes qu’elle proclamait, et qui était l’impar- 
tialité de l'observation. En écrivant Le Lys dans la Vallée, 
Balzac avait pu se proposer de « refaire » Volupté : il n'ya 
presque pas un des romans de Zola qui ne soit écrit contre ceux 
de Feuillet et de George Sand. I] s’en faut encore, et de beau- 
coup, que ses meilleurs romans, l’Assommoir ou Germinal, tou- 
jours épisodiques ou anecdotiques, aient la valeur ou la signifi- 
cation sociale de ceux du maître. Mais le principe n’en est pas 
moins désormais acquis, et il y a tout lieu de croire que, quelque 
modification qu’il subisse ultérieurement dans sa forme, l’objet 
propre du roman n’en sera pas moins désormais « la roprésents- 
tion de la vie commune. » 
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On a tâché de montrer dans cette étude l’importance de cette 
formule très simple, et aussi qu’elle impliquait, dans sa simpli- 
cité, je dirais volontiers dans sa naïveté, une conception du 
roman très différente de celle qui avait régné jusqu’à Balzac. On 
écrira sans doute encore des romans « personnels » et on écrira 
des romans d'aventures; on écrira des romans à thèse, dans le 
genre de l'Histoire de Sybille et de Mademoiselle La Quintinie ; 
on écrira des romans satiriques, mais non pas, espérons-le, dans 
le goût de Bouvard et Pécuchet. Muliæ sunt mansiones in domo… 
Pas plus dans l'avenir que dans le passé les romanciers ne loge- 
ront tous au même étage. L'une des lois les plus certaines de 
l'histoire littéraire n'est-elle pas d’ailleurs qu’en quelque genre, 
et à quelque moment de la durée qu’un chef-d'œuvre se soit pro- 
duit, il se suscite toujours à lui-même des imitateurs? C’est une 
démonstration de l’axiome que « rien ne se perd ni ne se crée. » 
Mais la représentation de la vie, de la vie commune, de la vie 
ambiante ; de la vie « non choisie, » si je puis ainsi dire, ni cir- 
conscrite par aucun préjugé d'école; de la vie encadrée dans 
son décor réel, observée, étudiée, rendue dans ce qu'on en pour. 
rait appeler les infiniment petits, comme dans les grandes crises 
qui la bouleversent quelquefois; de la vie toujours la même, et 
cependant toujours modifiée par le seul et unique effet de son 
propre développement, tel sera, selon toute apparence, et pour 
longtemps encore, l’objet propre et particulier du roman. C’est 
Balzac qui l’a déterminé, dans la mesure où Molière l'avait fait 
pour la comédie ; ct sans doute c’est pour l’avoir déterminé dans 
ce sens, qu'à la longue, son action se trouve n'avoir pas été moins 
grande sur les historiens qu’au théâtre ou dans le roman. 
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« En lisant les sèches et rebutantes nomenclatures de faits 
appelées histoires, qui ne s’est aperçu que les écrivains ont ou- 
blié, dans tous les temps, de nous donner l’histoire des mœurs? » 
Cette phrase est de Balzac lui-même, dans l’Avant-Propos de sa 
Comédie humaine ; et elle nous explique l'influence qu'il a exer- 
cée sur la transformation de l’histoire. On a fait houneur de 
cette transformation au progrès naturel de la science et de 
l’érudition ; à l'exemple de quelques grands historiens; à une 
connaissance du passé plus précise et vlus étendue, aux idées 
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plus justes que l’on s’est formées de ce qu’il y a d’essentiel dans 
la vie de l’humanité, et qui n’est pas, dit-on, de savoir en quelle 
année naquit Louis XIV, ni comment et par qui fut gagnée la 
victoire de Denain. Mais, comment et pourquoi des curiosités 
nouvelles se. sont éveillées dans les esprits, c'est ce que toutes 
ces raisons, qui ne sont point des raisons ou des causes, mais 
plutôt elles-mêmes des effets, ne nous expliquent pas; et c’est 
encore ici que nous retrouvons l'influence de Balzac. Le roman 
de Balzac a rendu à l’histoire ce qu'il avait lui-même reçu du 
roman historique. Walter Scott avait enseigné à Balzac le prix 
et la signification de tous ces minces détails que l’on avait re- 
gardés jusqu’à lui comme vulgaires et indignes de l’attention du 
romancier. Balzac a enseigné à la nouvelle école historique que, 
de même qu'on ne pouvait « représenter la vie, » dans le pré- 
sent, qu'avec l’aide et par le moyen de ce genre de détails, ainsi 
ne pouvait-on, sans recourir à eux, « la ressusciter dans le 
passé; » — ce qui sans doute est l’objet de l’histoire. 

C'est ce que l’on voit bien dans l’œuvre historique des frères 
de Goncourt, si supérieure, et cependant tout à fait analogue, à 
leur œuvre de romanciers. Dans leur histoire de /a Société 
française pendant la Révolution et Sous le Directoire, — comme 
dans les monographies qu’ils ont consacrées à Madame de Pom- 
padour et à la Saint-Huberti, à Madame du Barry et à Suphie 
Arnould, — ils ont appliqué les mêmes procédés qu’à la compo- 
sition de leur Renée Mauperin ou de leur Germinie Lacerteuz ; et 
ces procédés leur venaient du roman de Balzac. 

Sur un sujet, ou sur un personnage et une époque donnés, 
réunir et assembler tout ce qu'il y a de détails épars et en gé- 
néral peu connus, dans les Mémoires, dans les Correspondances, 
dans les libelles, dans les rapports de police, voire dans la col- 
lection des « affiches » et des journaux du temps; — rapprocher 
tous ces documens, les confronter, les rectifier au moyen les 
uns des autres, les concilier quand ils se contredisent, les cata- 
loguer, les classer et les interpréter; — joindre à ces témoi- 
gnages, qui sont ceux de l'écriture, ceux de l'iconographie et 
qu'on ne rencontre pas seulement dans les Musées, mais chez le 
marchand de bric-à-brac, sous la forme de faïence peinte ou de 
manche de parapluie; — reconstituer le décor autour des per- 
sonnages, et les reconnaître ou les deviner dans le choix de leur 
mobilier. dans la couleur des tentures et dans le profil des com- 
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modes ventrues, dans les sujets des trumeaux, dans les motifs 
des pendules, et au besoin dans la composition de leur garde- 
robe ; -— c’est, nous l’avons vu, ce que Balzac avait fait, ou s'était 
piqué de faire, avant les frères de Goncourt; — reportez-vous, 
dans ses Paysans, à la biographie qu’il y donne de M”° Laguerre: 
— et, sans examiner ce qu’ils y ont pu ajouter, c’est la méthode 
qu'ils n’ont eu d’abord qu’à transposer, pour écrire des histoires 
qui ressemblent à des romans; et qu’on lirait d’ailleurs avec 
infiniment plus d'intérêt, s'ils n'avaient comme effacé les grandes 
lignes de l’histoire, sous l’abondance des détails et l’excès de 
l'enchevétrement. 

La cause en est qu’ils n'avaient pas saisi le principe de la 
méthode, et, à cet égard, leur erreur a été la même que celle de 
l« école naturaliste » dans le roman. Eux aussi, ils ont pris ou 
traité comme une fin ce qui ne doit être pris et traité que comme 
un moyen. Car, on aura beau dire, et on aura beau protester, la 
« grande histoire » sera toujours la « grande histoiré, » — poli- 
tique et militaire, diplomatique et législative, — telle que l'ont 
comprise les grands historiens, depuis Hérodote jusquà 
Michelet; et on ne fera jamais que l’histoire économique, par 
exemple, celle du prix des denrées ou des vicissitudes de l’agri- 
culture, ni même celle des mœurs, égale en intérêt le récit de la 
campagne de France ou celui des négociations du Congrès de 
Vienne. Il y en a bien des raisons! Mais ce qui est d’autre part 
très vrai, c’est que, pour comprendre ces grands événemens de 
l’histoire où se joue la destinée des peuples, on ne saurait 
évaluer avec trop de précision les « petites causes » dont ils sont 
généralement les grands effets; et, ces petites causes, ce sont 
justement celles que le roman de Balzac s’est efforcé de mettre 
en lumière : le tempérament des acteurs; les intérêts quotidiens 
menacés ou lésés; les mouvemens profonds de l'opinion; les 
ambitions mesquines dissimulées sous de beaux noms; les 
drames intérieurs « dont la garde qui veille aux barrières du 
Louvre ne défend pas les rois ; » les rivalités, les jalousies, les 
haines, et généralement tout ce qui fait que, pour être Louis XIV 
on n'en est pas moins homme, ni moins femme pour être l'impé- 
ratrice Catherine ; — et il s’est même vu qu’on le fût davantage. 
L'introduction de cet élément de vie dans une conception de 
l'histoire qui avait mis jusqu'alors sa dignité dans sa froideur, 
et l'obligation, nouvelle pour elle, d'approfondir les causes pu- 
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rement humaines et en quelque sorte journalières des événe- 
mens, c’est ce que l’histoire doit encore à Balzac. 

Je ne dis pas que les historiens le lui aient directement 
emprunté. Je pourrais le dire! et, à l'appui de mon opinion, 
j'invoquerais l’exemple de Taine dans ses Origines de la France 
contemporaine. 1] y en aurait d’autres, — si je nommais des 
vivans; — et M. G. Lenôtre ou M. Frédéric Masson reconnai- 
traient volontiers, j'en suis sûr, ce qu’ils doivent à Balzac. 

Mais c’est indirectement qu’il a surtout agi, indirectement et 
diffusément, par une lente imprégnation des esprits, et sans que 
l'on s’en aperçût, en créant pour ainsi dire, dans l'esprit des 
lecteurs, de nouveaux besoins et de nouvelles exigences. « La 
personne de l'écrivain, son organisation tout entière s'engage et 
s’accuse elle-même jusque dans ses œuvres ; il ne les écrit pas 
seulement avec sa pure pensée, mais avec son sang et ses 
muscles. La physiologie et l'hygiène d’un écrivain sont devenus 
un des chapitres indispensables dans l’analyse qu’on fait de son 
talent. » On reconnaîtra cette phrase de Sainte-Beuve; mais on 
a peut-être oublié que c’est précisément à propos de Balzac qu'il 
l’a écrite; et nous devons ajouter d’ailleurs que, pas plus dans 
son article que nous dans la présente étude, il ne s’est soucié de 
la « physiologie » ni de l’ « hygiène » d'Honoré de Balzac. On 
pose ainsi des principes; on ne les applique point; et on les 
impose aux autres! Mais combien l'observation n'est-elle pas 
plus vraie des acteurs de l’histoire! C’est d’un Mirabeau, d’un 
Danton, d’un Robespierre, d’un Napoléon qu'il faut dire « qu’ils 
n'ont pas agi avec leur pure pensée, mais avec leur sang et avec 
leurs muscles; » et voilà vraiment ceux dont l’œuvre ne s’éclaire 
que par la connaissance de leur « physiologie » et de leur 
« hygiène. » 

Voilà donc aussi ce que nous demandons désormais à 
l’histoire de nous dire; et nous le lui demandons, parce que, 
depuis que nous avons tous, tant que nous sommes, lu et relu 
les romans de Balzac, nous savons quelle est, dans la formation 
du caractère d’un homme, et dans l’histoire de sa vie, l’impor- 
tance de son « hygiène » et de sa « physiologie. » Ou, en 
d’autres termes encore, plus généraux, nous avons tous contracté 
dans la fréquentation de /a Comédie humaine, un tel besoin de 
précision et de minutie dans la représentation de la réalité, que 
rien ne nous apparaît de réel‘et de vrai que sous les conditions 
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imposées par Balzac au roman. Et c’est ce qui explique l’uni- 
versalité de son influence, telle qu'on vient d'essayer de la 
décrire, si l’on pourrait ici la caractériser en disant qu’en 
même temps qu’il donnait à l’art, pour objet unique, « la repré- 
sentation de la réalité, » en même temps il créait, pour atteindre 
et remplir cet objet, « un mode de la représentation de la 
réalité. » 









V 







Il n’est pas vrai que la beauté parfaite soit « comme l’eau 
pure, » laquelle, à ce que l’on prétend, « n'aurait pas de saveur 
particulière ; » et, il faut avouer qu’au contraire, dans l’histoire 
d'aucune littérature, le plus grand écrivain n’est celui qui a le 
moins de défauts. On ne s’étonnera donc pas qu’au début de ce 
dernier chapitre, où nous voudrions résumer l’œuvre de Balzac, 
— et lui faire à lui-même sa place, telle que nous croyons la 
voir, non seulement dans la littérature du xix° siècle, mais 
dans l’histoire générale de la littérature française, — nous en 
signalions les imperfections, et que, sans vouloir lui en faire un 
reproche, mais en simple observateur, nous disions d’abord de 
cette œuvre qu'elle est singulièrement « inégale » et « dispro- 
portionnée. » 

Elle est « disproportionnée, » si la représentation qu’elle 
nous offre de la vie est manifestement incomplète; et, par 
exemple, si trois récits en tout sur une centaine d'ouvrages : Le 
Médecin de campagne, le Curé de village et les Paysans, consacrés 
à la « vie de campagne, » n’expriment certes pas l'importance 
relative, même à l’heure qu'il est, de nos populations rurales, 
dans la structure et dans le fonctionnement organique de notre 
société française. Ils sont tous les trois au nombre des plus 
beaux de Balzac, mais ils sont insuffisans. On ne voit pas non 
plus, ou à peine, figurer l'artisan, dans /a Comédie humaine, ni 
l'ouvrier de la grande industrie, qui n'était pas, à la vérité, très 
nombreux du temps de Balzac, entre 1830 et 1850, ni surtout 
caractérisé par des traits bien particuliers; mais qui existait ce- 
pendant; et dont on aimerait que le génie de Balzac eût pres- 
senti la prochaine importance, puisque George Sand, entre les 
mêmes années 1830 et 1850, l’a devinée. C’est un aspect de la 
question sociale qui semble avoir échappé à Balzac. Je ne trouve 






































\ 
328 REVUE DES DEUX MONDES. 


encore que bien peu d’ « avocats, » et de « professeurs, » dans 
les récits du grand romancier, quoique pourtant, si je ne me 
trompe, l’envahissement de la vie publique par le professeur, — 
Guizot, Cousin, Villemain, Jouffroy, Saint-Marc Girardin, Nisard, 
— et par l’avocat, — Berryer, les Dupin, Garnier-Pagès, Marie, 
Bethmont, Ledru-Rollin, — soit l’un des traits caractéristiques 
du gouvernement de Juillet. Mais, en revanche, les hommes 
d'affaires, — notaires, avoués, banquiers, prêteurs sur gages ou 
à la petite semaine, usuriers et escompteurs, — ne tiennent-ils 
pas un peu plus de place dans /a Comédie humaine qu'ils n’en 
ont occupé dans la réalité de ce temps? C’est donc alors que 
Balzac, tout « impersonnel » qu'il soit, n’en aurait pas moins 
mis un peu trop de lui-même, et de l’histoire de sa vie, dans 
son œuvre! On en peut citer un exemple dans son David 
Séchard, à cet endroit d’I{lusions perdues où il nous explique 
longuement ce que c’est qu'un « compte de retour » en banque, 
ou du moins ce que c'était au temps de la Restauration; et 
rien n'est d’ailleurs plus curieux que d’en faire la compa- 
raison avec les « documens » publiés par MM. Hanotaux et 
Vicaire dans leur Balzac Imprimeur. Les filles et les criminels 
avérés sont encore bien nombreux dans cette « société » balza- 
cienne ! 

Toutes ces observations, et toutes celles du même genre que 
l’on y pourrait ajouter, n'auraient aucun intérêt, et on ne son- 
gerait seulement pas à les faire, s’il s'agissait d’un autre roman- 
cier que Balzac! Elles en ont un capital dès qu'il s’agit de 
l’homme qui a voulu nous conter « le drame à trois ou quatre 
mille personnages que présente une société. » Tout artiste nous 
est, pour ainsi dire, comptable de la manière dont ila rempli ses 
intentions, et même, du point de vue de la critique et de l’his- 
toire littéraire toutes pures, c’est la seule chose dont il nous soit 
comptable. L'intention de Balzac a été d’être complet sur la 
société de son temps : nous avons donc le droit, et même nous 
sommes tenus de nous demander s’il l’a été. Rappelons au sur- 
plus qu’il n’a pas ignoré lui-même les lacunes, ou du moins 
quelques-unes des lacunes de son œuvre; et, en ce qui touche 
notamment le problème social de l'éducation, c’est ce que nous 
déclarent ces quatre titres, ou trois au moins de ces quatre titres 
que nous avons déjà relevés au programme de la Comédie : les 
ÆEnfans, un Pensionnat de demoiselles, Intérieur de collège, et 
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Anatomie des corps enseignans. Cette « anatomie » eût sans 
doute été pathologique. 

Un autre défaut des quatre-vingt-dix-sept ouvrages, romans 
ou nouvelles, qui composent la Comédie humaine, c'en est la 
prodigieuse et choquante inégalité. La faute en est sans doute 
aux étranges et furieux procédés de travail qui furent ceux de 
Balzac, et aux conditions plus qu'anormales d'improvisation, de 
hâte, et de fièvre dans lesquelles on sait qu’il a dû mettre son 
œuvre au monde. 

Voici, par exemple, /a Femme de trente ans : c’est un récit 
d'environ deux cent cinquante pages, qui se compose aujourd'hui 
de six chapitres. Le premier de ces chapitres, intitulé /e Rendez- 
vous, avait paru dans la Revue des Deux Mondes, aux mois de 
septembre et octobre 1831; et le second ne s’y est ajouté, sous 
le titre de Souffrances inconnues, qu’en 1835, dans la troisième 
édition des Scènes de la vie privée. Mais, auparavant, le troisième, | 
intitulé À trente ans, avait paru dans la Revue de Paris, au mois 
d'avril 1832 ; le quatrième : /e Doigt de Dieu, dans la Revue de 
Paris également, au mois de mars 1831 ; le cinquième, intitulé : 
les Deux rencontres, en janvier de la même année; et enfin, le 
sixième : la Vieillesse d’une mère, en 1832, dans la deuxièmé 
édition des Scènes de la Vie Privée. Quelle espèce d'unité peut 
offrir un récit composé de la sorte, au hasard d’on ne sait quelles 
circonstances ? Et le miracle n'est-il pas qu’en de semblables 
conditions l’un des premiers souvenirs que le seul nom de Balzac 
évoque dans les mémoires, — à tort d’ailleurs! car de six cha- 
pitres il y en a quatre et demi d’exécrables, — ce soit celui de 
la Femme de trente ans? 

Prenons maintenant /es Employés : « Imprimé pour la pre- 
mière fois dans /a Presse, du 1° au 14 juillet 1837, sous le titre 
de la Femme supérieure, ce roman, nous dit M. de Lovenjoul 
[Histoire des Œuvres de Balzac, 132,133], parut pour la première 
fois en volume chez Werdet, 2 vol. in-8°, en octobre 1838: il 
portait ce même titre, mais la version du journal était augmentée 
d'une conclusion inédite, et de la dédicace actuelle. » Il repa- 
rut, en 1846, dans la première édition de /a Comédie humaine, 
et Balzac y intercala « quelques fragmens de /a Physiologie de 
l'Employé. » Mais il n’en put effacer les traces d'improvisation, 
et nous, tout en le regrettant, nous y gagnons que nulle part 
peut-être, — pas même dans /e Cousin Pons ou dans les Paysans, 
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— on ne voit mieux en quoi consiste « la préparation » d’un 
roman de Balzac : une série de biographies ou de monographies, 
qui sont la description des « variétés » d’une même « espèce 
sociale; » des dialogues où ces « variétés » essaient de se mani- 
fester conformément à leur nature; et l’'ébauche d’une intrigue 
où, sous la suggestion de leurs intérêts concordans ou contradic- 
toires, les caractères achèvent de se « différencier. » On ne sera 
pas surpris, après cela, que les Employés soit un roman à peu 
près illisible, et il convient seulement d’ajouter que quelques 
écrivains n’ont pas le droit de s’en plaindre : ce sont tous ceux 
qui vnt essayé de mettre l’administration en roman, et qui n’ont 
guère trouvé d'autres traits pour la peindre que ceux que 
Balzac avait esquissés. 

De pareils procédés de composition expliquent les inégalités 
dont il est impossible de ne pas être frappé dans la Comédie 
humaine. Balzac a travaillé trop vite; et on aura beau dire que 
« le temps ne fait rien à l'affaire ! » c’est un vers de comédie, 
qui n'est pas vrai, même d'un sonnet, et à plus forte raison d’un 
roman. Si Balzac a écrit, — et nous le savons par un témoi- 
gnage non douteux, — son César Birotteau en quinze jours, c’est 
qu’il le portait alors dans sa tête, nous l’avons dit, depuis quatre 
ou cinq ans. Et nous avons dit aussi qu'il y portait ensemble sa 
Comédie humaine tout entière, mais toutes les parties n'en 
étaient pas ensemble au même degré d'avancement, et les néces- 
sités de la vie qu’il s'était faite l’ont obligé d’en détacher, et 
d'en « réaliser » plus d’un fragment avant que le temps en fût 
venu. C’est le cas de ses Paysans. 

On ne saurait non plus se dissimuler qu'ayant conçu l’ambi- 
tion de faire de son œuvre une représentation totale de la vie, 
Balzac eût été vraiment plus qu’un homme si son génie s'était 
trouvé constamment égal à cette ambition. Or, il y avait en lui, 
nous l'avons vu, un fonds de vulgarité qui devait constamment 
l'empêcher d'exprimer et de peindre certains sentimens dont il 
savait d’ailleurs tout le prix, et dont la délicatesse l’attirait. Je 
ne veux pas insister sur {a Physiologie du mariage et les Petites 
misères de la vie conjugale, qui ne sont, après tout, que l'œuvre 
d'un assez mauvais plaisant, ou d’un fanfaron_ de cynisme en 
gaîté; mais, /e Lys dans la Vallée ou les Mémoires de deux jeunes 
Mariées! quelles étranges idées serions-nous réduits à nous 
faire de l'amour platonique, et de l'amour maternel, s’il nous 
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en fallait voir l’idéale expression dans les aveux de M"° de Mort- 
sauf ou dans les lettres de M"° de Lestorade ? La Vieille Fille est 
quelque chose de plus déplaisant encore; et, réflexion faite, nous 
avons eu tort de reprocher plus haut à Balzac ce que l'exécution 
en a de caricatural, si c’est, en y songeant, ce qui sauve unique- 
ment son sujet d'être odieux. 

Il n’aimait pas qu’on l’attaquât sur ce point, qu'il sentait ou 
qu'il savait faible; et, aux reproches de ce genre, il répondait 
par Louis Lambert et par Séraphita. Mais l'esprit de mysti- 
cisme n'est ni l'esprit de distinction, ni l’esprit de délicatesse; 
et, s’il est peut-être « aristocratique, » ce n’est pas dans le sens 
ordinaire du mot. L’exception en tout est toujours « une » dis- 
tinction, elle n’est pas « la » distinction; et on peut être excep- 
tionnel, ou unique en son genre, comme Balzac précisément, 
sans en être moins « vulgaire » ou plus « distingué. » Aussi ne 
sont-ce pas seulement les plaisanteries de Balzac qui sont lourdes, 
ce sont encore ses madrigaux ; et c’est également le galimatias 
qu’il nous donne, — dans ses Mémoires de deux jeunes Mariées, 
par exemple, sous la plume de M**° de Macumer, — pour l'hymne 
de l'amour triomphant. Les parties sentimentales sont faibles, 
très faibles, dans /a Comédie humaine, — comme elles le sont 
dans Molière, mais Molière n’était qu'un auteur comique ! — et, 
de toutes les passions humaines, celles que ce grand peintre des 
passions a sans doute le moins bien « représentées, » ce sont les 
passions de l'amour. 

Mais qu'importe ? et quand on signalerait d’autres lacunes ou 
d’autres défauts encore dans /a Comédie humaine, ce n’est point 
ainsi, — par doit et avoir, — que s'établit la valeur d'un grand 
écrivain. La postérité a tôt fait d'oublier les défaillances d’un 
Balzac pour ne se souvenir que de ses chefs-d'œuvre, et le 
« réaliser » lui-même en eux, quand il en a laissé! Ars /onga, 
vita brevis ! La vie est si courte et l’art si difficile qu'on ne de- 
mande même rien moins à un « bel ouvrage » que d'être un 
« ouvrage parfait ; » et ni les folies sanguinaires au milieu des- 
quelles se déroule l’action du Roi Lear, qui n’est pas « une 
action, » ni les préciosités écœurantes que Shakspeare a mises 
dans la bouche d'Hamlet, n'empêchent Hamlet et le Rot Lear 
d'être les chefs-d’œuvre qu'ils sont! Pareillement, il suffit à la 
gloire de Balzac qu'il soit l’auteur d'Eugénie Grandet, de cer- 
taives parties du Pére Goriot, de la Recherche de l'absolu, de 








332 REVUE DES DEUX MONDES. 

















| César Birotteau, de quelques pages du Lys dans la Vallée, d'Un 
Ménage de Garçon, d'Une ténébreuse affaire, d'Ursule Mirouet, 
de la Muse du département, du Curé de Village, des Souffrances 
de l’Inventeur, du Cousin Pons, de la Cousine Bette pour que ni 
la critique, ni sans doute le temps ne puissent mordre sur son 
œuvre. La voilà devant nous, telle que l'ont faite, et comme 
achevée, plus de cinquante ans écoulés depuis la mort de Balzac ! 
La voilà, détachée de ses origines et des circonstances de sa 
; production; dégagée aussi des chicanes de la critique; établie 
dans son rang par le jugement de deux générations! La voilà, 
telle que l’on peut d’ailleurs l’aimer ou ne pas l'aimer, — ceci 
est affaire de goût, — mais telle que l’on n’en peut méconnaître 
la valeur ni celle de l’homme qui nous l’a léguée ! Il nous reste 
à tâcher de dire quelle fut la valeur vraie de cet homme, et la 
place qu'il occupe dans l’histoire de l'esprit français. 


VI 


L'écrivain n’est pas de « premier ordre, » ni seulement de 
ceux dont on peut dire qu'ils ont reçu du ciel, en naissant, 
le don du « style; » et, à cet égard, nulle comparaison n’est pos- 
sible entre lui et tel de ses contemporains : George Sand, par 
exemple, ou Victor Hugo. « En pensant bien, il parle souvent 
mal, » a-t-on dit de Molière ! C’est ce qu’on pourrait dire égale- 
ment de Balzac; et lui aussi, trop souvent, il n’a réussi à expri- 
mer sa pensée qu'au moyen « d’une multitude de métaphores 
qui approchent du galimatias. » C’est que, comme Molière, nous 
venons de le voir, il écrit vite, mais, de plus que Molière, il se 
corrige ; il refait jusqu'à douze ou quinze fois ses romans sur 
épreuves; il ajoute, il retranche, il transpose, il superpose à la 
première expression de sa pensée ce qui lui semble en être une 
expression « plus écrite ; » il fait du « style » après coup, comme 
il fait de l’esprit, parce que, dans un roman, on demande de 
l'esprit et du style; et, de même qu’en faisant de l'esprit nous 
avons dit qu’il négligeait souvent d’avoir du goût, c’est ainsi 
qu’en faisant du « style, » il oublie parfois le sens propre des 
mots, souvent les règles de la grammaire, et les lois mêmes de 
la syntaxe française. 

Est-ce à dire qu’il « ne sache pas écrire? » On a vu com 
ment Taine l'avait justifié de ce reproche et, sans convenir que 
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Balzac « ait su sa langue aussi bien que personne, » ni que ses 
Contes drélatiques suffisent à en faire la preuve, l’auteur de /a 
Comédie humaine est sans doute un autre « écrivain » que l’au- 
teur des Mystères de Paris, par exemple, ou même, — puisqu’en 
son temps, on a semblé prendre plaisir à le lui opposer, — que 
le sec et prétentieux auteur de Carmen et de Co/omba. Comment 
donc se fait-il que, de nos jours mêmes, ce reproche d’« avoir 
mal écrit » revienne sous la plume, et surtout sur les lèvres 
de beaucoup de lecteurs, qui l’aiment cependant ; qui ne croient 
point avoir de « préjugés » sur la question du style; et qui sans 
doute n’expriment ainsi que leur ennui d’avoir été gênés dans 
leur lecture de Balzac, — d’Eugénie Grandet, de César Birotteau, 
du Cousin Pons, — par quelque chose, ils ne savent quoi, dont 
ils ne se rendent pas compte, et qu'ils imputent, comme on fait 
toujours en pareil cas, à l’imperfection de l'écrivain ? 

L'une des raisons en est que Balzac lui-même, — non pas 
tout seul, mais d'accord avec une partie de l'opinion de son 
temps, — a contribué plus que personne à modifier profondé- 
ment la notion même de style; et cette modification n’est pas 
encore aujourd'hui tout à fait consacrée. On s’entendait jadis sur 
les caractères d’un « ouvrage bien écrit, » et quelque définition 
que l’on donnât du style, — car elle pouvait varier d’une époque 
ou d’une école à une autre, comme la définition de l’art, — elle 
était commune à la critique et aux auteurs. On écrivait donc bien, 
quand on écrivait correctement, c’est-à-dire conformément aux 
lois de la grammaire; — purement, c'est-à-dire avec des mots 
dont la ville et la Cour avaient fixé le sens et la nuance; — et clai- 
rement, c'est-à-dire en évitant les amphibologies, les fâcheuses 
rencontres, ou de sens ou de sons, si faciles à faire en français. 
A ces qualités si d’autres qualités s’ajoutaient de surcroît, elles 
étaient particulières ou personnelles à l'écrivain : à celui-ci, le 
don de penser par images, et, à celui-là, le don de communiquer 
à sa phrase le mouvement de sa pensée; l'esprit à l’un, c’est-à- 
dire une façon légèrement détournée de dire les choses, et le 
relief ou la couleur à l’autre, c’est-à-dire, en décrivant l’objet, 
le don de le faire voir. Mais la correction, la pureté, la clarté 
demeuraient toujours les qualités maîtresses; et quiconque ne 
les possédait pas, « écrivait mal » ou « n’écrivait pas. » En ce 
sens, à ce titre, pour toutes ces raisons, il était entendu que 
Regnard et Le Sage écrivaient mieux que Molière; l’auteur de 
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Zaïre et d’Alzire écrivait mieux que l’auteur de Polyeucte et du 
Cid; Condorcet écrivait mieux ou aussi bien que Pascal. Je ne 
parle pas de Saint-Simon, dont les Mémoires firent scandale, 
quand ils parurent, en 1824, — combien mutilés cependant! — 
et que les classiques du temps les accueillirent comme quelques 
lecteurs de nos jours apprécient encore le style de Balzac. 

Mais le romantisme, et surtout Balzac, ont changé tout cela! 
La question qui domine toutes les autres est aujourd'hui de 
savoir ce que s’est proposé l'écrivain, et lorsque, comme Balzac, 
ce n’est pas « la réalisation de la beauté, » mais « la représen- 
tation de la vie, » nous nous sommes rendu compte que, dans 
ce cas particulier, nous ne saurions exiger dans l’image les qua- 
lités qui ne sont pas du modèle. Ce que nous avons donc à nous 
demander d'abord, ce n’est pas si le style de Balzac est « correct » 
ou s'il est « pur, » mais s’il est « vivant, » ou plutôt s’il « fait 
vivre » ce qu'il représente; et le reste ne vient qu'à la suite. 
Veut-on là-dessus que George Sand « écrive mieux » que Balzac? 
Nous le voulons donc aussi, et nous avons commencé par le 
dire ; mais, de tous les personnages qui, traversent les romans 
de George Sand, en connaissez-vous un qui soit aussi ‘« vivant » 
que les personnages de Balzac? C’est toute la question ! Et la 
réponse est devenue facile. Si le style de Balzac anime et vivife, 
je ne sais par quels moyens à lui, tout ce qu'il a voulu repré- 
senter, il a donc atteint son but, et Balzac, à vrai dire, ni « n’écrit 
mal, » ni « n’écrit bien, » mais il écrit « comme ila dû écrire ; » 
et, on ne saurait, sans contradiction, lui reprocher, je dis même 
des « irrégularités, » qui peut-être sont la condition de la « vie» 
de son style. 

Ce que l’on peut seulement dire, — du point de vue de l’his- 
toire de la langue, — c’est que /a Comédie humaine, tout en 
contribuant à modifier profondément l'idée qu'avant elle on se 
faisait du style, n’a point marqué ni ne marquera dans l'avenir 
une époque de l'évolution de la langue ; et c’est précisément en 
ceci, que, comme écrivain, Balzac n’est pas du « premier ordre. » 
Les écrivains du premier ordre sont ceux qui, sans troubler le 
cours d’une langue, ni le détourner de sa direction séculaire, le 
modifient ;et, d’un instrument consacré par la tradition, nous 
enseignent à tirer des accens nouveaux. Tel un Ronsard au 
xvi* siècle ; un Pascal au xvn° siècle ; et, au xix* siècle, un Cha- 
teaubriand ou un Victor Hugo. Comment cela? Par quels 
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moyens? C’est ce qu'il est quelquefois assez difficile de dire, mais 
surtout un peu long, et si nous le pouvions, ce n’est pas ici que 
nous le ferions. Mais ce qui est certain, c’est que leur passage 
fait trace profondément dans l'histoire d’une langue, et on n’écrit 
plus « après eux, » comme on faisait avant qu'ils eussent paru. 
Balzac, évidemment, n’est pas de cette famille! Il a pu traiter 
en quelque sorte la langue à sa manière, et modifier la notion 
du style en assignant, de fait, à l’art d'écrire un tout autre objet 
que lui-même : il n’a point agi, à proprement parler, sur l'art 
d'écrire, et sa manière comme écrivain n’a point fait école. Elle 
manquait pour cela de « puissance, » ou du moins d’un certain 
degré de puissance, et surtout d’« originalité. » Ses plus belles 
pages, qui ne sont pas très nombreuses, ou plutôt qu’il n’est pas 
facile de détacher et d'isoler de leur contexte ou de leur cadre, 
sont belles, mais ne le sont point pour et par des qualités de style 
inimitables et uniques. On n'y voit point éclater ce don de l’in- 
vention verbale qui est si caractéristique du génie naturel du 
style. Et, pour achever enfin de bien marquer sa place dans 
l'histoire de la prose française, il suffira de dire, en terminant, 
que toutes ces qualités qui lui manquent, — et que nous ne lui 
reprochons pas de ne pas avoir eues, — sont précisément les 
qualités d’un Victor Hugo. 
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Mais si l'écrivain n'est pas du premier ordre, nous avons peut- 
être le droit de dire, au terme de cette étude, qu’il en est autre- 
ment du romancier, et qu'aucune littérature de l’Europe mo- 
derne n’en a connu de plus grand. Les temps sont désormais 
passés où l’on croyait encore pouvoir lui comparer, comme 
Sainte-Beuve, l’auteur des Trois Mousquetaires, ou celui des 
Mystères de Paris; et, pour parler de nos contemporains, je ne 
pense pas que ni l’auteur de Crime et Châtiment, ni celui d'Anna 
Karénine, qui d’ailleurs lui doivent tant, l’aient surpassé. De 
quelque point de vue que l’on étudie les romans de Balzac, et, 
comme nous venons. de le faire, que l’on essaie de montrer ce 
qu'ils ont en eux que l’on ne trouve qu’en eux, ou, au contraire, 
et comme on le fait plus souvent, que l’on essaie de reconnaître 
dans Eugénie Grandet ou dans César Birotteau, dans Un ménage 
de Garçon ou dans /a Cousine Bette, les qualités que l’on consi- 
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dère comme essentielles à tout roman, la valeur en est toujours 

la même, et on ne peut rien mettre au-dessus d’eux. Ajoutezque 
ce sont eux qui ont comme déterminé la formule dont le roman 
ne s’est plus écarté depuis eux qu’à son pire dommage; et, pour 
bien sentir le prix de cet éloge, songez que, dans les mêmes 
années où Balzac donnait Eugénie Grandet et le Médecin de cam- 
pagne, les romanciers ses émules mettaient au monde, eux, des 
histoires comme /a Salamandre, les Deux Cadavres, ou l’Ane 
mort et la Femme guillotinée. 

Il n’y a pas de gloire plus haute, ni, je le dirai, plus durable 
pour un grand écrivain, que de s'être ainsi rendu comme insé- 
parable à jamais de l’histoire d’un genre! Mais, de plus, comme 
un Balzac et comme un Molière, quand il a fixé les « modèles » 
de ce genre, il peut sans doute être assuré de vivre dans la mé- 
moire des hommes, et ‘qu'aucun changement de la mode ou du 
goût ne prévaudra contre son œuvre. 

C’est ce qui me fait croire que longtemps encore Balzac de 
meurera le maître du roman. On ne s'émancipera de l'influence 
de la Comédie que dans les directions indiquées ou prévues par 
Balzac, et quand peut-être, un jour, comme il est arrivé aux 
successeurs de Molière, on trouvera cette influence trop tyran- 
nique ou trop lourde, on ne pourra la secouer qu’en retournant 
à l'observation et à « la représentation de la vie; » — ce qui 
sera rendre encore hommage à Balzac. C’est pourquoi, dans 
l’ordre littéraire, je ne vois vraiment pas, au xix° siècle, d'in- 
fluence comparable ou supérieure à la sienne. Hugo lui-même, 
dont nous parlions tout à l’heure, partage l'empire du lyrisme 
avec Lamartine, avec Musset, avec Vigny, avec Leconte de Lisle. 
Aucun dramaturge, pas même le vieux Dumas, continué par son 
fils, n’a pu se rendre maître du théâtre, ni seulement s’y faire la 
situation prépondérante d’un Voltaire au xvm: siècle ! Mais Balzac 
règne dans le roman. Il y règne, non seulement en France, mais 
à l'étranger même! Et on peut dire avec vérité que quand on se 
lassera de le lire, de le relire et de l’admirer, c’est que l'on 
commencera sans doute à se lasser du roman lui-même. Ces 
sortes de choses se sont vues, et les genres littéraires ne sont 
pas éternels! Mais cela même ne portera pas atteinte à lagloire 

de Balzac; et sa réputation, dans l’histoire littéraire, ne souffrira 
pas plus de la mort du roman, si le roman doit mourir! que la 
_gioire de Racine n’a souffert de la mort de la tragédie. 
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VIII 


Faut-il aller plus loin? et devons-nous faire une place à 
Balzac parmi les philosophes ou, comme on dit aujourd'hui, les 
« penseurs » de son temps? Je le crois encore. Evidemment, 
Balzac n’est pas un philosophe de la manière que l’entendent 
ceux que Schopenhauer appelait « les professeurs de philoso- 
phie; » — et c'était Fichte, Hegel et Schelling ! Il ne l'est pas 
non plus, en ce sens, et nous l’avons vu, que son absolutisme, 
son pessimisme, et son catholicisme ne composent pas ensemble 
un système lié, ni même très fortement ruisonné. Mais, si 
l'œuvre d’un grand écrivain exprime nécessairement, qu'il l'ait 
d’aillcurs ou non voulu, une conception de la vie, comment 
douterions-nous que l’auteur de la Comédie humaine ait une 
philosophie ; et comment, sans avoir essayé de la caractériser, le 
quitterions-nous ? La philosophie de Balzac, c’est sa conception 
de la vie, et sa conception de la vie, ce sont les deux ou trois 
idées les plus générales sur la vie qui se dégagent de son 
œuvre. Ajoutons qu'à nos yeux, le « pessimisme, » ou son con- 
traire l’« optimisme, » auxquels on en revient toujours en 
pareil sujet, ne sont pas des idées générales sur la vie, mais 
plutôt un refus d’en avoir ou d’en exprimer. 

L'idée la plus générale que Balzac ait exprimée sur la vie, 
c'est donc celle-ci, que la vie est un enchevêtrement de causes et 
d'effets liés entre eux par des « dépendances mutuelles, » ou, si 
l’on le veut, et pour user du mot à la mode, par « une solida- 
rité nécessaire. » Aux yeux de Balzac, l'existence d’un Rastignac 
ou d’un de Marsay, celle d’un Grandet ou d’un Bridau, celle d’un 
Crevel ou d’un Gobseck, ne sont pas des phénomènes isolés, ni 
spontanés, qui contiendraient en eux les causes de leur dévelop- 
pement ; mais ces existences sont liées, ou plutôt enchaînées à 
d'autres existences, et de telle sorte que les modifications qu’elles 
éprouvent, si légères soient-elles, ont des répercussions à l'infini, 
jusque dans les milieux où l’on ne connaît pas même de nom 
Gobseck et Crevel, Grandet et Bridau, Rastignac et de Marsay. 
Parce que le petit Chardon s’est avisé dans Angoulême de faire 
des vers à la gloire de M°*° de Bargeton, née de Négrepelisse 
d'Espard, des conséquences en sont résultées dont l'amplitude 
s'est étendue jusqu'au monde des bagnes; et parce qu'il fallait 
TUME XXXIL. — 1996. p2 
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cent mille francs au baron Hulot pour meubler M"° Marnefe, 
des centaines de pauvres diables de soldats sont morts en Algérie 
d’inanition et de désespoir. Il y a d’ailleurs toute une morale, 
et une très belle morale, à induire de cette liaison des effets et 
des causes; et le premier article en est qu'aucun de nos actes 
n'étant indifférent, aucun d’eux n’est insignifiant, ni ne doit done, 
par conséquent, nous échapper à la légère. Nous n’avons pas, 
hélas! besoin, pour « tuer le mandarin, » de le vouloir; et il 
nous suffit de laisser le champ libre à notre égoïsme ! 

Mais cette solidarité ne se limite pas à la circonférence de la 
vie sociale, et elle enveloppe l'humanité tout entière, laquelle 
sans doute, n’est pas située dans la nature, selon le mot célèbre, 
« comme un empire dans un empire. « De là, les analogies, 
sinon l'identité, de l’« histoire naturelle » avec l’« histoire 
sociale; » et de là l’esthétique de Balzac; mais de là aussi la dif. 

férence qui distingue cette esthétique de toutes les autres, et, 
autant qu'une esthétique, en fait une conception ou une philo- 
sophie de la vie. 

Je n'ai pas besoin de montrer l'importance et surtout la fécon- 
_dité de cette idée. La critique de Taine en est dérivée tout en: 
‘tière, autant ou plus que des logomachies de Hegel; et le plus 
bel épanouissement littéraire que j'en connaisse, après 4 
Comédie humaine, est l'œuvre du plus grand romancier peut-être 
de l'Angleterre au xix° siècle, je veux dire l’auteur d'Adam Bede, 
du Moulin sur la Floss et de Middlemarch. Je n'ai pas non plus 
ici à la juger, quoique d’ailleurs je n’en fusse nullement embar- 
rassé, et que, à‘la condition d'y pouvoir mettre une seule restric- 
tion, je la croie profondément vraie. S'il était prouvé que la 
solidarité sociale eût son fondement dans la nature, il n’en 
résulterait pas qu’elle y'eût pour cela sa loi. Mais ce que je veux 
seulement constater, c’est que cette idée est l’âme ou le ressort 
intérieur de l’œuvre de Balzac. Elle en est aussi la lumière, et, 
— puisque nous avons dit, puisqu'il est convenu que Balzac n'est 
pas toujours clair, — c’est par le moyen de cette idée que l’on 
achèvere de comprendre, dans ses nombreuses Préfaces, y com- 
pris l’Avant-propas de sa Comédie, ce qu’il voulait dire quand 
il appuyait sur l’étroite solidarité des parties de son œuvre. 
« Toutes choses étant causantes et causées, aidantes et aidées, je 
tiens impossible de connaître les parties sans connaître le tout, 
ni le tout sans connaître les parties. » Lui, qui aimait les épi- 
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graphes, c’est vraiment celle-ci qu'il eût dû mettre à son œuvre. 

Considérons encore la fortune que cette idée devait faire et 
qu'effectivement, depuis cinquante ans, elle a faite. On ne parle 
aujourd’hui que de « solidarité, » et peut-être, en en parlant, 
ne sait-on pas toujours très bien ce qu'on veut dire; mais les 
idées n’ont pas besoin d’être claires pour agir, et on finit tout de 
même par s'entendre. S'il est donc vrai que personne en son 
temps n'ait fait plus que Balzac pour la répandre, et de la meil- 
leure manière, en la suggérant et en la persuadant plutôt qu'en 
l'énonçant ou qu’en la démontrant; si sa Comédie humaine, en 
un certain sens, n’est comme qui dirait que le recueil des preuves 
et la vivante illustration de cette idée; si c’est elle, en retour, 
qui depuis cinquante ans nous a aidés à voir en Balzac un tout 
autre esprit et d’une tout autre portée que les romanciers qu'on 
lui comparait encore en 1850; et enfin, tandis que les systèmes 
des « philosophes » ses contemporains, — dont le plus illustre 
s'appelait, je crois, Adolphe Garnier, et dont le chef-d'œuvre est 
un 7raité des Facultés de l'âme, — rentraïent dans l’ombre, si ce 
sont, au rebours, les idées de ce romancier que le philosophe 
eût traité de « simple amuseur » qui se répandaient, qui faisaient 
des disciples, qui s’éprouvaient par la discussion, et qui deve- 
naient finalement l’une des bases de la pensée contemporaine, il 
faut qu’on s'y résigne ! Balzac a droit au nom de « philosophe » 
ou de « penseur; » — et, en vérité, je ne pense pas que personne 
osât de nos jours lui en disputer le titre. 

Il nous apparaît donc, au terme de cette étude, comme l’un 
des écrivains qui en France, au x1x° siècle, auront exercé l’action 
la plus profonde, et, à la distance où nous sommes de lui et de 
ses contemporains, je n'en vois guère plus de quatre ou cinq dont 
on puisse dire que l'influence ait rivalisé avec la sienne. Il y a 
Chateaubriand, il y a Sainte-Beuve, il y a Balzac, il y 8 Victor 
Hugo; il y a Auguste Comte, dans un ordre d'idées moins dif- 
férent qu'on ne le croirait d’abord de celui où s’est développé le 
génie de Balzac ; il y a aussi, il doit y avoir deux ou trois savans, 
— Geoffroy Saint-Hilaire ou Cuvier, Claude Bernard ou Pas- 
teur? —- qu'il ne nous appartient pas de juger, et qu'aussi ne 
nommons-nous qu'avec un peu d’hésitation. Les hommes de 
science aous diront un jour lequel de ces quatre grands hommes, 
à moin:; que ce ne soit un cinquième, a opéré dans la concep- 
tion que nous nous formons du monde la révolution la plus 
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profonde et la plus étendue. J'hésiterais moins, si j'étais Anglais; 
— et je nommerais Cherles Darwin! 

Mais, pour nos Français, je le répète, je n’en vois pas dont 
l'influence ait été plus active que celle de Balzac, ni qui soit 
encore aujourd'hui plus « actuelle, » ni ‘qui doive, sans doute, 
en raison de son caractère d’universalité, s'exercer plus long- 
temps ! 

Je n’exprime point ici de préférences, et surtout je ne donne 
pas de rangs ! Je ne fais que des constatations. Chacun de nous 
garde aussi le droit de préférer, s’il lui plaît, le poète inspiré des 
Méditations, si naturel, — naturel jusqu’à la négligence, — au 
poète laborieux et déjà tourmenté des Orientales et des Feuilles 

d'automne. Combien encore dans les Nuits de Musset, la passion 
‘n'est-elle pas plus sincère que dans les poésies amoureuses 
d’Hugo ! Et combien la pensée du grand poète incomplet de /a 
Colère de Samson et de la Maison du Berger n'est-elle pas plus 
baute, plus noble, et surtout moins banale, que celle du prodi- 
gieux ouvrier de la Légende des Siècles ! I] y a encore d’autres 
veines dont on ne trouve presque pas de trace dans l’œuvre 
gigantesque ou cyclopéenne d’Hugo. Le grand maître du roman- 
tisme n’a pas, si je puis ainsi dire, absorbé tous ses hérétiques; 
et, en dehors de son influence, on en pourrait signaler non seu- 
lement qui n’ont pas cédé devant la sienne, mais encore qui l'ont 
contrariée. Cependant, il n’en demeure pas moins vrai qu’à dis- 
tance, aucune influence littéraire, pendant le cours entier du 
siècle qui vient de finir, n'aura égalé la sienne ; qu’on le retrouve 
partout, je veux dire chez ceux-là mêmes qui l’auront subie le 
plus involontairement; et que, dans l’avenir, comme dans la 
réalité du passé, le « romantisme » ce sera lui. 

A l’autre pôle de la pensée contemporaine, — et de l’expres- 
sion, — Auguste Comte sera le « positivisme, » philosophe aussi 
profond que le grand poète serait superficiel, si la qualité de 
l'invention verbale n'avait souvent, chez Hugo, suppléé l’insuffi- 
sance de l’idée. Car les mots expriment des idées, encore que 
plusieurs de ceux qui les entrechoquent ne s’en rendent pas tou- 
jours très bien compte; et on pense, rien qu’en « parlant, » 
quand on « parle » comme Hugo, avec ce sentiment, qui fut! le 
sien, de la profondeur des vocables, et ce don prodigieux d'en 
faire surgir des « correspondances » inconnues. 

Et dirai -je maintenant qu’« entre » le romantisme et le posi- 
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tivisme, ou « au-dessus » d'eux, Sainte-Beuve ct Balzac, frères 
ennemis réconciliés dans le « naturalisme, » représenteront 
peut-être le meilleur de l'héritage intellectuel que nous aura 
légué le xix° siècle. C’est une manière nouvelle de concevoir 
l'homme et la vie, libérée de tout a priori, dégagée de toute 
métaphysique, ou plutôt c'est une méthode, une méthode com 
plexe et subtile, comme les phénomènes eux-mêmes qu’elle se 
propose d’éludier, une méthode concrète et positive, une mé 
thode laborieuse et patiente, la méthode, en deux mots, dont le 
Port-Royal de l’un, la Comédie humaine de l’autre, sont deux 
monumens destinés à durer aussi longtemps que la langue fran- 
çaise, ou plus longtemps peut-être ! et une méthode enfin dont 
il y a lieu de croire que les applications, de jour en jour plus 
étendues et plus exactes, plus nombreuses et plus pénétrantes, 
nous feront donc entrer de jour en jour plus avant, comme 
l'espérait bien Balzac, dans la connaissance de l’homme et des 
lois, des sociétés. 


FErninano BRUNETIÈRE, 








UN CONSEILLER 


DE 


L'EMPEREUR ALEXANDRE l 


LE COMTE PAUL STROGONOF(i) 


On sait qu’en fait de communications de papiers d'État et de 
documens d'archives, la Russie a pris une large avance sur 
tous les autres pays d'Europe. Tandis qu'en France, ces com- 
munications n'étaient faites, il y a quelques années encore, 
qu'avec parcimonie, notamment en ce qui touche les temps pos- 
térieurs à la Révolution ; tandis qu’en Espagne, en Autriche, en 
Italie, en Allemagne même, les archives ne s’entr'ouvraient que 
par une sorte de faveur; la Russie facilitait aux travailleurs 
l'accès de ses dépôts et encourageait leurs recherches. Le signa- 
taire de ces lignes en parle par expérience ; il-a bénéficié, voilà 
déjà vingt ans, de ces dispositions libérales; les archives de 
l'Empire russe lui ont été ouvertes sans restriction pour tout 
ce qui concernait les émigrés. D’autres historiens, des nationaux 
aussi bien que des étrangers, ont joui des mêmes avantages. 
Non seulement on ne leur a pour ainsi dire rieu refusé, mais 


f(1) Le comte Paul Strogonof, par le grand-duc Nicolas Mikhaïlowitch de 
Russie, traduction française de F. Billecocq, précédée d’un avant-propos par 
Frédéric Masson, de l’Académie française; 3 vol. in-8°, Paris, Imprimerie natio- 
nale* 4905. 
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le gouvernement lui-même a pris l'initiative de publications 
propres à devancer les demandes des intéressés. Sous son patro- 
.nage s’est formée une société de savans à |laquelle a été confiée 
la mission de rechercher, de classer et de publier la presque- 
totalité des documens relatifs aux trois règnes de Catherine, 
de Paul Ier et d'Alexandre I. La volumineuse collection des 
« Archives russes » non encore achevée représente le résultat 
de ce laborieux effort. Entre temps, les archives Woronzof et 
les archives Nesselrode ont livré leu: trésors à la publicité. 
Enfin, dans ces dernières années, c’est un prince de la famille 
impériale de Russie, le grand-duc Nicolas Mikhailowitch qui 
vient prendre sa part dans ce grand mouvement de révéla- 
tions historiques et contribuer dans une large mesure à l'orne- 
mentation de l'édifice documentaire que son pays est en train 
d'élever. 

Ainsi que nous l’apprend M. Frédéric Masson dans l’avant- 
propos qu’il a mis en tête de la dernière publication du prince, 
— celle dont nous allons entretenir nos lecteurs, — le grand- 
duc Nicolas avait formé depuis longtemps, dans sa résidence de 
Borjom, une bibliothèque spéciale comprenant les livres, en 
quelque langue que ce fût, ayant trait aux années contemporaines 
de la Révolution et de l'Empire et une collection de pièces ma- 
nuscrites originales trouvées dans les Archives de l’État et com 
blant les dernières lacunes que laissaient subsister Les découvertes 
antérieures. Créée sous l'influence d’un désir passionné de trou 
ver la vérité, de la divulguer, cette collection n'a guère de ri- 
vale en Europe; elle atteste, autant qu’une rare compétence, une 
volonté ferme et persévérante constamment tendue vers un but 
précis. Grâce à la situation privilégiée du grand-duc, toutes les 
archives d’État, les plus secrètes et les mieux gardées se sont 
ouvertes pour lui, et « en accédant à des sources auxquelles, 
jusqu'ici, personne n'avait puisé, » il s'est familiarisé avec 
l’œuvre qu'il rêvait d'entreprendre. 

Cette œuvre a commencé à prendre corps en 1904 par la 
publication d’un premier essai consacré aux princes Dolgorouki, 
collaborateurs de l’empereur Alexandre durant les premières 
années de son règne. Composé de notices biographiques, cet 
essai, qui malheureusement n'a pas été traduit en français, était 
accompagné de documens qui éclairent d’un jour nouveau les 
événemens survenus de 1801, date de l’avènement d'Alexandre, 
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jusqu'à 1807. Quatre ans plus tard, c’est-à-dire ‘il y a queiques 
mois, une publication nouvelle qui aura dix volumes, — tros 
ont déjà paru, — est venue affirmer le dessein du grand-duc de 
continuer sans relâche son entreprise; c’est le recueil complet 
des rapports diplomatiques échangés de 1808 à 1812, entre 
Alexandre et Napoléon, par l’organe de leurs ambassadeurs. 
Quand on se rappelle les dramatiques agitations de cette pé- 
riode qui contient l’entrevue d’Erfurt, la brouille des deux 
Empereurs, et la camj;agne de Russie, on peut aisément se 
rendre compte de l'intérêt passionnant de cette longue suite de 
pièces révélatrices des circonstances naguère encore si peu et si 
mal connues qui aboutirent au sanglant conflit de 1812. 

Il est généralement admis que la lecture de documens de 
cette sorte n'est attachante que pour les hommes de métier, 
diplomates ou historiens, et que seuls ils peuvent se considérer 
comme dédommagés de ce qu'offre de technique et d’un peu 
ingrat une telle lecture, par les découvertes qu’ils y font et les 
conclusions qu'ils en peuvent tirer. Mais c’est là vraiment un 
préjugé, et jamais preuve plus éclatante n’en fut donnée au même 
degré que dans le recueil qui est sous nos yeux. Par des com- 
mentaires lumineux et un habile classement, le grand-duc a 
rendu ces papiers d’État accessibles à tous. Il est impossible de 


les parcourir sans être remué jusqu’au fond de l’âme par la vio- 
Jence des rivalités qu'on voit aux prises, par le déchaînement 


des ambitions qu’elles trahissent, par la multiplicité des ruses 
auxquelles recourent deux rivaux puissans qui, de bonne foi au 
début de leurs relations, ne cherchent ensuite qu’à se duper et 
à se tromper. Ne dussions-nous au grand-duc que cette publi- 
cation des rapports des ambassadeurs français et russes qui se 
succédèrent à Saint-Pétersbourg et à Paris entre l’entrevue 
d’Erfurt et la campagne de 1812 que cela suffirait pour lui assu- 
rer la gratitude des historiens. 

Aujourd’hui, un nouvel ouvrage inspiré par le souci de vérité 
qui caractérise les précédens nous fournit la preuve quele grand- 
duc Nicolas entend poursuivre jusqu’au bout l’exécution du plan 
qu'il a eu le mérite de concevoir et qui lui mit la plume à la 
main. « Dans la glorieuse pléiade qui entoure l’empereur 
Alexandre Ier, nous dit-il, au milieu des physionomies diverses 
des collaborateurs du souverain, la figure du comte Paul 
Alexandrowitch Strogonof se dégage avec un éclat particulier. 
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Nul ne saurait lui être comparé au point de vue de l’étrangeté 
de la destinée, des curiosités de la formation intellectuelle, du 
développement et des revers de la fortune et l’on serait embar- 
rassé de citer dans l’histoire un homme dont la vie pût passer 
pour analogue. » 

C’en est assez pour éveiller notre intérêt. Mais ce qui l’excite 
davantage, c’est que ce conseiller d'Alexandre, le comte Paul 
Strogonof, avait eu pour précepteur un Français, Gilbert Romme, 
encore obscur à cette époque, mais qui devait plus tard siéger à 
ls Convention et donner à son nom une illustration tragique en 
se tuant avec les derniers Montagnards. La correspondance de 
Romme avec le père et la mère de son élève ne constitue 
pas le moindre attrait de l'ouvrage que nous signalons. Elle 
nous révèle les procédés d'éducation qu’il employa pour fa- 
çonner aux idées philosophiques du jour l'adolescent qui lui 
avait été confié. Laissé maître de l’élever à sa guise, il ne tarda 
pas à le conduire à Paris, après l'avoir fait passer successive- 
ment en Hollande, en Prusse et en Angleterre. Paul Strogonof 
avait quinze ans lorsqu'il fut mis dans les mains de Gilbert 
Romme. C'était un très joli garçon, nous dit-on, très vif, impres- 
sionnable et dont on pouvait être fier. Un séjour à Riom en 
Auvergne, pays natal de Romme, le familiarisa avec les habitudes 
françaises. En le présentant à ses amis d'enfance, son précepteur 
disait : « Mon élève sera digne de vous, car j'en veux faire un 
homme; il sortira tel de mes mains. » Un voyage en Suisse qui 
se prolongea durant plusieurs mois précéda l’arrivée du maître 
et du disciple à Paris. 

En France, la Révolution venait d’éclater. On était au len- 
demain des élections de l’Assemblée Nationale. L’attente des 
événemens dont chacun pressentait le caractère destructeur 
surexcitait les esprits. Oubliant qu'il devait de bons exemples 
à son élève et entraîné par ce qui se passait autour de lui, 
Gilbert Romme abandonne alors ses études, ses devoirs pédago-. 
giques, et se jette avec ardeur dans l’action. On le voit mêlé aux 
troubles de Versailles; il assiste à la fête de la Fédération ; il 
fonde Le Club des amis de la loi et, bientôt, il est populaire dans 
la foule tumultueuse et déchainée qui demain proclamera la 
Terreur. Durant cette période agitée, l'élève ne se sépare pas 
de son précepteur ; il l'accompagne partout et, à l'aube de sa 
vie, ce jeune aristocrate. enfant d’un pays d’autocratie, se 
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trouve brusquement associé à la plupart des manifestations de 
la démocratie victorieuse, qui est en train de s'emparer de la 
France, de détruire l’ancien régime et, sous prétexte de fonder 
un régime nouveau, ne parvient qu'à créer le chaos d'où, 
quelques années plus tard, le génie du Premier Consul fera 
surgir l’ordre et la sécurité. Un jeune homme moins bien doué 
que Paul Strogonof se serait promptement perverti au contact 
des étranges personnages que son maître fréquentait. Parmi eux 
se trouvait la fameuse Théroigne de Méricourt, et il semble bien 
que durant quelques semaines, sensible aux charmes de cette 
fougueuse amazone, Paul Strogonof, malgré son jeune âge, eut 
le droit de se croire payé de retour. C’est sans doute pendant 
cette période qu'il fut affilié au Club des Jacobins. Heureuse- 
ment pour lui, un ordre venu de Russie coupa court à ses 
velléités amoureuses et démocratiques. L’Impératrice avait été 
avertie de ses incartades. En même temps que défense était faite 
au précepteur de rentrer en Russie, le père de l’élève était invité 
à le rappeler. Quelques mois plus tard, Paul Strogonof était à 
Saint-Pétersbourg ; il s'y mariait ; il devenait l'ami du grand-duc 
Alexandre qui, en 1801, lors de son avènement au trône, l’asso- 
ciait aux affaires de l’État. 

Il est remarquable qu’à ce moment, en Russie, elles passaient 
aux mains de jeunes hommes auxquels on ne peut guère sup- 
poser assez d'expérience pour les bien conduire et qui cependant 
ne tardent pas à donner des preuves de cette prévoyance et de 
cette maturité qui sont le privilège de l’âge. Lorsque la mort de 
son père met la couronne impériale sur son front, Alexandre a 
vingt-quatre ans. Ses principaux conseillers sont aussi jeunes 
que lui. Leur aîné, Adam Czartoryski n'a pas trente ans; Paul 
Strogonof, qui va tenir parmi eux une si grande place, en a vingt- 
cinq. Et ce n'est pas en Russie seulement que se produit ce phé- 
nomène; on en retrouve l'équivalent en Autriche et en Angle- 
terre. À Paris, tout ce qui compte sort à peine de l’adolescence. 
Bonaparte, en recevant les chefs chouans qu'il veut rattacher à 
son gouvernement, peut leur :dire : « Venez avec nous; nous 
sommes la jeunesse, nous sommes l'avenir. » 

Paul Strogonof, à propos duquel le grand-duc Nicolas resti- 
tue à l’histoire tant de choses oubliées ou ignorées, figure avec 
honneur parmi cette légion d'hommes d’État qui se trouvèrent, 
‘à leur début dans la carrière, aux prises avec Les innombrables 
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difficultés dont Paul Ie léguait la solution à son successeur et 
que rendaient plus difficiles à résoudre les troubles déchaînés 
par la Révolution dans toute l’Europe. Imbu des idées humani- 
taires mises à la mode par Jean-Jacques Rousseau, l’empereur 
Alexandre, à son avènement, ne rêve que réformes dans son 
empire. Contrairement à son père, qui ne connut d’autres lois 
que son caprice, il fonde uniquement sur le respect de la loi la 
prospérité publique. Il entend subordonner à la loi non seule- 
ment sa volonté personnelle, mais jusqu'aux prérogatives de la 
souveraineté dont il vient de prendre la succession. À quelqu'un 
qui lui demande de la tourner en sa faveur, il répond : « La 
loi doit être la même pour tous. Si je me permets de l’en- 
freindre, qui donc se eroira obligé de l’observer ? Être au-dessus 
des lois, alors même que je le pourrais, je ne le voudrais cer- 
tainement pas, car Je ne reconnais pas sur terre de pouvoir 
légitime qui ne procède de la lor. Je me sens au contraire le 
premier de tous obligé de veiller à son accomplissement et dans 
telles circonstances même où d’autres peuvent se montrer com- 
plaisans. je ne puis être que juste. » 

Voilà de belles paroltes et il semble bien que celui qui les 
prononçait ait tenu à honneur d’en faire la règle de sa conduite. 
Mais à cela ne se borne pas son ambition; il poursuit deux 
autres buts. Il veut procurer le bien-être à ses sujets par une 
constitution sage et libérale qui leur assure à la fois Les services 
d’un. pouvoir fort et les bienfaits de la liberté; il veut aussi 
l’affranchissement des paysans. Paul Strogonof, appelé à siéger 
dans un « Comité secret » où seront étudiées ces grandes ré- 
formes, en accepte le principe avec enthousiasme. Préoceupé de 
les rendre efficaces et durables, convaincu qu’une Constitution 
est la reconnaissance légale des droits d’un pays et des formes 
dans lesquelles il peut les exercer, il cherche à assurer la vali- 
dité de ces droits en créant une garantie qui ne permette pas au 
pouvoir souverain d’en empêcher l'effet. On reconnaît à ce trait 
l'influence qu’il a subie durant son séjour en France au début 
de a Révolution. Il ne s’effraye pas des conséquences qu'aura 
pour la Russie courbée jusque-là sous la puissance autocratique 
une Constitution qui donnera des droits au peuple, les lui ge- 
rantira et lui apprendre à en faire usage. Il ne s’effraye pas non 
plus de l’affranchissement des paysans, « cette classe nombreuse 
d'individus doués pour la plupartd’une grande intelligence et d’un 
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esprit entreprenant, mais condamnés à croupir, sans état fixe, sans 

propriété, tant qu’ils resteront plongés dans l'ignorance dégradante 
à laquelle ils ont été toujours asservis. » Toutefois, il entend 
qu’on ménage les propriétaires, qu’on aille au but poursuivi peu 
à peu, de manière à ne pas les choquer et que l'amélioration 
qu’il convient d'apporter au sort du paysan se produise progres- 
sivement. « I] ne faut pas que des mots imprudemment employés 
puissent faire fermenter les têtes et par là avoir les suites les 
plus fâcheuses. » Telles sont les idées que, dans le Comité 
secret dont il fait partie, Paul Strogonof s'efforce de répandre 
avec une ténacité qui range promptement à son avis ses collègues. 
Malheureusement, les habitudes anciennes, les positions acquises, 
les opinions reçues dressent devant lui un mur qui ne pourrait 
être renversé que si l'Empereur persévérait dans ses premiers 
projets. Son appui persistant est la condition nécessaire de 
l'œuvre qu'il a entreprise. C’est cet appui qui va manquer aux 
collaborateurs qu'il s’est donnés. 

Paul Strogonof avait prévu cette défaillance ; il s’était même 
efforcé de la conjurer : « L'Empereur, écrivait-il, est monté sur 
le trône avec les meilleures dispositions pour rétablir les choses 
sur le meilleur pied possible. Il n’y a que son inexpérience, son 
caractère mou et indolent qui s’y opposent. Pour faire le bien, 
il faut donc vaincre ces trois empêchemens. Puisqu’il a un 
caractère mou, le moyen d’avoir sur lui l'empire nécessaire 
pour faire le bien est de le subjuguer. Comme il est d’une grande 
pureté de principes, le moyen de le soumettre plus sûrement est 
de rapporter tout à des principes très purs'et de la justesse 
desquels il ne puisse pas douter. 

« Cette même mollesse fait qu’il est très essentiel de ne pas 
perdre ‘le temps pour éviter d’être prévenu par d’autres qui 
doivent indubitablement travailler et qui rendraient ce travail 
d'autant plus difficile. L'indolence de son caractère fait qu’il doit 
naturellement préférer ceux qui, saisissant son idée avec faci- 
lité, l’exprimeront comme il l’aurait voulu faire lui-même et lui 
offrivont sa pensée avec clarté, et même s’il est possible avec 
élégance. Cette condition de lui épargner ce travail est absolu- 
ment nécessaire. Comme son inexpérience l’expose à avoir une 
grande défiance de lui-même, il faut, pour le raffermir et lui 
donner le moyen de savoir par où commencer, le mettre en état 
de pouvoir envisager d’un seul coup d’æil toute la masse de som 
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administration, ce qui ne pourrait se faire qu’en lui offrant un 
tableau raccourci de l’état où se trouve l’Empire dans le moment 
où il en a pris les rênes. » 

Nous avons cité cette page tout entière, non pas seulement 
parce qu’elle atteste chez le jeune homme de vingt-cinq ans qui 
l'a écrite une rare sagesse et un don de pénétration plus rare 
encore, mais aussi parce qu'elle nous montre sous un jour clair 
et précis le caractère de l’empereur Alexandre, mélange singulier 
d'indolence et d'énergie, de volonté et d’indécision, sa mobilité 
et le peu de prise qu'il offrait à ceux qui tentaient de lui arra- 
cher des décisions fortes et définitives. Il était de bonne foi 
lorsque, à son avènemient, il proclamait la nécessité de réformes 
immédiales ; mais ce ne furent là que des velléités généreuses; il 
les eut bientôt oubliées, et bien qu’il eût pris une active part 
aux nombreuses séances que durant deux années tint le Comité 
secret, il perdit de vue ce qu'il avait dit comme ce qu'il voulait 
faire ; il ne parla plus que vaguement de Constitution; il cessa 
. même d’y penser; l’affranchissement des paysans resta à l'état 
de rêve et la création d’une classe de cultivateurs libres fut 
l'unique résultat des laborieuses études auxquelles s'était livré 
le Comité secret. Il en fut de même des autres projets de ré- 
formes, qui avaient été abordés dans l'intention de réorganiser le 
Sénat et les ministères. Ces projets ne furent pas exécutés ou le 
furent incomplètement et ils entraînèrent dans la suite plus 
d'inconvéniens que d'avantages. De si maigres résultats couron-' 
nant tant de longs et laborieux efforts, il y avait bien là de quoi 
décourager le collaborateur impérial dont le grand-duc Nicolas 
vient de nous révélerle rôle et les aspirations. Aussi ne doit-on 
pas s'étonner de le voir, après un passage au ministère de l'Iuté- 
rieur comme ministre-adjoint, accepter en février 1806 d'aller 
à Londres en qualité de plénipotentiaire extraordinaire. 

Pour permettre d'apprécier l'importance de la mission qu'il: 
allait y remplir, il faut rappeler brièvemert quel était à cette 
époque l’état de l’Europe. Depuis 1802, une nouvelle passion était 
née dans le cœur d'Alexandre. Jaloux de la gloire de Napoléon, 
il voulait entrer en lutte avec lui et jouer le premier rôle dans la 
coalition qui se préparait contre la France. Lorsque ces visées 
ambitieuses s'étaient emparées de son »sprit, le Comité secret 
n’était pas encore dissous et il avait eu à se prononcer sur l’op- 
portuuité d’une rupture finale avec la France. Alexandre n'y 
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trouva que des encouragemens, sinon pour la manière dont 
il entendait exécuter ses projets, mais du moins quant à leur 
principe même. Les membres du Comité se trouvèrent d'accord 
pour reconnaître qu'il fallait mettre un terme aux vues ambi- 
tieuses de la France et que la Russie pouvait faire plus de mal 
aux Français qu’ils ne pouvaient lui en faire. La campagne de 
1805 fut la conséquence de cet état d'esprit commun à l’Empe- 
reur et à ses conseillers. On sait que cette campagne se termina 
par la défaite des armées alliées à Austerlitz. C’est au lende- 
main de cet événement que Paul Strogonof fut envoyé à 
. Londres afin d'expliquer au gouvernement anglais la situation 
politique de l’Europe telle qu’elle résultait de la mémorable 
victoire de Napoléon et l'influence que cette victoire avait 
exercée sur l'esprit de l'empereur Alexandre. Jusqu'à ce moment, 
les diplomates russes s'étaient efforcés de prouver à l'Angleterre 
que la Russie n'avait aucun intérêt personnel dans la lutte 
entreprise contre Napoléon. Maintenant, le Tsar ne pensait plus 
de même, et le comte Strogonof venait parler à Londres au 
nom d’une Russie placée dans l’absolue nécessité de sauvegarder 
ses intérêts primordiaux. Austerlitz signifiait qu'il était désormais 
difficile de prétendre que la situation de la Russie pouvait la 
mettre à l'abri de l'ambition de Napoléon. L'armée française 
approcbait de la Pologne, et non content d'annoncer le pro- 
chain relèvement de ce pays, Napoléon: marchait à la conquête 
des rives orientales de l’Adriatique; il allait devenir le voisin 
de la Turquie. Il ne s'agissait donc plus uniquement de main- 
tenir l'équilibre politique de l’Europe: la question de Pologne et 
la question d'Orient étaient posées, il s'agissait des intérêts 
immédiats de la Russie. Telle était la pensée d'Alexandre et 
telle était aussi celle de son envoyé. 

Le comte Strogonof pensait encore que la défaite des troupes 
russes à Austerlitz serait moins douloureuse qu’elle n’était appa- 
rue au premier abord, si elle avait pour résultat de détruire la 
confiance d'Alexandre dans ses aptitudes militaires, de le con- 
vaincre lui et tous les Russes qu'il ne serait pas facile de venir à 
bout de Napoléon et qu'ils devaient s'affranchir de l’idée erronée 
qu'ils se faisaient de leurs propres ressources et de celles de 
l'adversaire, car c’est là ce qui allait leur permettre de chereher 
d’autres moyens pour la lutte. Il n’y a pas lieu de s’attarder aux 
événemens qui suivirent la mission de Paul Strogonof en Angle; 
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terre. En ne désarmant pas, la Russie se préparait de nouveaux 
déboires et se mettait elle-même dans l'impossibilité de se sous- 
traire à la paix qui fut signée en‘1807 à Tilsitt. 
Déçu dans ses illusions et découragé par l’inutilité de ses 
patriotiques efforts, Paul Strogonof n'avait pas attendu cet évé- 
nement pour abandonner la carrière diplomatique. Le 16 mars, il 
s'était mis en route avec l'Empereur pour rejoindre l’armée. En y 
arrivant, il sollicita l'autorisation de s'engager comme volontaire, 
Elle lui fut accordée, « bien qu'à regret, » nous dit son émi- 
nent historien. Dès lors, il se voua d’une façon définitive à la k 
carrière militaire où, jusqu’en 1814, il allait rendre de nouveaux 
et glorieux services à son pays. 
Ce n’est pas une chose peu surprenante de voir un personnage 
aussi considérable que l’était le comte Strogonof s'engager dans 
l’armée sans avoir pris la précaution de s’y faire assurer un grade 
en conformité avec le rang qu'il occupait dans l’État comme 
conseiller privé et sénateur. Mais il ne faut pas oublier qu’on était 
dans un pays et dans un temps qui virent des choses plus extra- 
ordinaires encore. Strogonof avait agi, en quittant la diplomatie, 
sous l'influence de la déception que lui causait la tournure prise 
par les événemens. Il n’aimait pas la France; Napoléon lui 
inspirait une véritable haine et les dispositions du Tsar lui fai 
saient craindre d’être contraint d'entrer en rapport avec « le 
Corse » qu'il considérait comme l'ennemi de l’Europe et de la 
Russie. Tout lui semblait préférable à cette humiliation et il 
n'était pas le seul parmi les conseillers d'Alexandre qui la 
redoutât. Il y avait alors à Saint-Pétersbourg tout un parti qui 
prêchait le rapprochement avec l’Angleterre. Strogonof y tenait 
une place importante et avec tant d'éclat que, dans le parti con- 
traire, on lui reprochait son anglomanie. Ce fut le principal 
motif de sa résolution. Il voyait en outre se retirer de lui la 
faveur d'Alexandre. Ce prince ne se distinguait pas, — et cela 
résulte des commentaires du grand-duc Nicolas, — par son em- 
pressement à témoigner de la gratitude à ceux dont il avait eu à 
se louer. Parlant de son état d’âme à la veille de Tilsitt et alors 
que, par un dernier effort, il disputait à Napoléon, ‘les armes à 
la main, la suprématie en Europe, un de ses historiens fait la 
remarque suivante : « Les hommes qui l’avaient servi avec mérite 
furent écartés ou se retirèrent d'eux-mêmes. » C’est ainsi que 
Paul Strogonof s’éloigna de lui et, ne voulant solliciter que l’in- 
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dispensable, ne prit même pas la peine de lui demander un grade, * 
Il le trouva néanmoins à son entrée dans les rangs de l’armée 
active. Platof, l’ataman des Cosaques, qui commandait l’avant- 
garde des troupes engagées contre la France, le mit à la tête d’un 
de ses régimens. 

Le 24 mai, le nouveau colonel prouva ce qu'on pouvait 
attendre de lui. Il attaqua les bagages du maréchal Davout, mit 
en déroute l’escorte qui les protégeait. 300 soldats français 
furent tués ou blessés et le reste du détachement, au nombre d’en- 
viron 500 soldats dont 46 officiers, dut se rendre. La chancellerie 
du maréchal, ses équipages, son uniforme, son chapeau et jus- 
qu’à l’étui de son bâton tombèrent au pouvoir des Russes. Les 
descendans du comte Strogonof sont restés en possession de 
ces trophées et le bâton de Davout se trouve toujours à Notre- 
Dame de Kazan. La paix de Tilsitt mit un terme aux exploits de 
Strogonof contre la France. Mais ils lui valurent le commande- 
ment des grenadiers de la Garde impériale. A la tête de ce régi- 
ment, il fit la campagne de Suède et la campagne de Turquie 
avec le même éciat. Nous le retrouvons, quelques années plus 
tard, lieutenant général, jouant un rôle actif dans la campagne 
de 1812. Il était à Borodino, à Jaroslavetz, à Krasnoiïé où il 
contribua à anéantir le corps du maréchal Ney. Il prit part à la 
campagne de France en 1814. IL combattit à Champaubert, à 
Montmirail, à Vauchamp et à Craonne. Dans cette bataille diri- 
gée par Napoléon en personne, il commandait la réserve. C’est là 
que, dans le feu de l’action, lui parvint une affreuse nouvelle. 
À une courte distance de lui, son fils unique, un tout jeune offi- 
cier, avait eu la tête emportée par un boulet. « Son désespoir 
est extrême, écrivait quelques jours plus tard le prince Adam 
Czartoryski.. Rarement quelque chose m'a causé autant de cha- 
grin. L'Empereur veut envoyer Strogonof à Pétersbourg; c’est 
ce qu'il y aurait de mieux à faire. Le malheur de cette fa- 
mille est affreux; cela vous fend la cœur, ce malheur auquel 
on ne peut apporter aucun remède et qui frappe des amis comme 
ceux-là. » La vie du comte Strogonof était brisée ; il souhaitait 
la mort. Il la chercha vainement à la bataille de Laon. Les 
balles ennemies ne voulurent pas de lui. Il retourna en Russie 
où il avait à consoler une mère dont l’âme n'’élait pas moins 
déchirée que la sienne. Mais ce grand devoir ne lui rendit pas la 
force de vivre et, en 1817, à peine âgé de quarante-quatre ans, il 
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mourut en mer, tandis qu’il se rendait de Cronstaat à Copen- 
hague avec l’espoir d'y trouver le repos, l’apaisement et l’amé 
lioration de sa santé détruite. 

L'existence que ‘nous venons de résumer à la lumière des 
documens réunis par le grand-duc Nicolas et des commentaires 
qui les accompagnent suffirait à expliquer l’attachant intérêt que 
nous présente son livre. Mais cet intérêt déjà si puissant a en- 
core une autre cause : c’est ce qu’il nous révèle du caractère de 
l'empereur Alexandre et qui vient compléter si heureusement 
ce que le grand-duc nous en avait déjà laissé voir dans l’intro- 
duction générale aux rapports des ambassadeurs du Tsar et de 
Napoléon. La mobilité de ce caractère, la haute opinion 
qu'Alexandre avait de lui-même, la spontanéité de ses résolu- 
tions, la rapidité avec laquelle il les oubliait et, enfin, l’esprit de 
ruse qui était au fond de cette nature ondoyante, nous appa- 
raissent ici dans le cadre d'événemens mémorables où ses qua- 
lités et ses défauts trouvèrent pour s’exercer.le terrain le plus 
propice. Longtemps et avant que les beaux travaux de MM. Albert 
Sorel et Albert Vandal eussent éclairé les obscurités de cette 
époque, on a pu croire que dans les rapports d'Alexandre et de 
Napoléon, c’est celui-ci qui avait été le trompeur et l’autre le 
trompé. Cette thèse dont ces éminens historiens avaient déjà dé- 
montré la fragilité ne peut plus se soutenir quand on a lu les 
pages que consacre le grand-duc Nicolas à la rivalité des deux 
Empereurs. Sa sincérité, dont le rang qu’il occupe dans la famille 
impériale de Russie double le prix, ne constitue pas le moindre 
mérite de son œuvre. Par le rapprochement qu’il fait de cer- 
tains rapports de Caulaincourt avec les propos tenus par 
Alexandre, il nous démontre que, si l'enthousiasme qu'inspirait 
Napoléon au souverain moscovite fut d’abord aussi sincère que 
spontané, il dégénéra bien vite en une véritable défiance qu'il 
parvint à dissimuler en la couvrant d'un langage qui ne pouvait 
guère la laisser deviner. « Il fallait bien de l'empire sur soi- 
même, écrit le grand-duc Nicolas, pour aller à Erfurth affirmer 
aux yeux du monde entier l'alliance avec Napcléon, en ayant 
par devers soi des intentions radicalement contraires. » 

Il serait aisé d'établir que ces intentions suivirent de près 
l'entrevue de Tilsitt. On les aperçoit à travers « les tergiver- 
sations excessives et le caractère évasif des conversations 
d'Alexandre avec l'ambassadeur de France. » Elles furent déter- 
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minées sans doute, moins encore par la lenteur que mettait 
Napoléon à réaliser les beaux rêves qu’à Tilsitt il avait faire luire 
aux yeux de son allié que par l’influence de Metternich. L'homme 
d'État autrichien suivait de près à Paris les rapports franco- 
russes et employait sa plume experte à entretenir dans Alexandre 
des sentimens de défiance à l'égard de Napoléon, lesquels furent 
si bien cachés que, même dans l'entourage du Tsar, on ne les 
 evina pas toujours. 

Ces révélations ne sont pas entièrement nouvelles, mais on 
ne saurait nier qu’elles tirent une autorité particulière de la con- 
firmation que leur apporte le grand-duc Nicolas. Il semble bien 
que se soit faite maintenant sur la grande crise que traversa 
l’Europe, durant les premières années du xix° siècle, toute la 
lumière que l’on pouvait souhaiter. Du reste, le grand-duc ne 
s’en tiendra pas aux publications que nous lui devons déjà, et la 
suite du recucil dans lequel il réunit les rapports des ambassa- 
deurs impériaux nous apportera sans doute des confirmations 
nouvelles, peut-être même des surprises. En tout cas, on lui 
doit, dès maintenant, la justice de reconnaître que ses travaux 
révélateurs de son indépendance et de son souci de vérité auront 
rendu à l’histoire un service inappréciable. Cette justice, M. Fré- 
déric Masson, dans l’avant-propos dont nous parlions plus haut, 
la lui a déjà rendue en lui exprimant la reconnaissance des lec- 
teurs qui, à une culture générale, joignant une intelligence 
avertie, prennent leur plaisir à recevoir directement des contem- 
porains l'impression et le récit des événemens et mettent les 
correspondances qui la reflètent sur l'heure au-dessus des mé- 
moires qui l’arrangent. « L’historien dit-il, ne peut prétendre à 
convaincre s’il ne présente ces deux garanties : l'indépendance 
de l'esprit et la liberté de la plume. » Ces garanties, le grand-duc 
Nicolas nous les donne, et on ne saurait faire un plus complet 
éloge des publications qui sont sous nos yeux. 


Ernest Dauper. 
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DERNIÈRE PARTIE(I) 


VII. — DANS LE TOURBILLON DU MONDE 


III 


La chambre, sise au quatrième étage, était à peine décente. 
Un lit de fer, une table de nuit, un bureau avee quelques livres 
usés, déchirés, une commode de sapin, un lavabo de fer, 
quelques chaises de paille en formaient tout le mobilier. Un 
vêtement gris était pendu à un clou, un chapeau de feutre noir 
à un autre. Des lueurs fréquentes d’éclairs entraient par la 
fenêtre ouverte, et aussi des souffles de l’obseure nuit d'orage, 
qui faisaient osciller la petite flamme de la lampe à pétrole al 
lumée sur la table de nuit, osciller la lumière et les ombres sur 
les draps d’une blancheur douteuse, sur deux mains décharnées, 
sur un bouquet de roses que tenaient ces deux mains, sur la 
chemise de flanelle que portait l’homme malade, assis dans le 
lit, sur son visage maigre et ridé où grisonnait une barbe d’un 
mois. De l’autre côté de la pauvre couche, dans la pénombre, 
Benedetto était debout. Le malade regardait les fleurs et ne par- 
lait pas. Ses mains tremblaient, et ses lèvres aussi. 

Il avait été moine. À trente ans, il avait jeté le froc aux 


(4) Voyez la Revue des 15 janvier, 4* et 15 février et 1* mars. 
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orties et s'était marié. Homme de médiocre talent et de meaiocre 
instruction, il avait vécu dans la misère avec sa femme et ses 
deux filles, faisant le métier de copiste. Sa femme était morte, 
ses filles se conduisaient mal. Et il s’éteignait lentement, à ce 
quatrième étage de la rue de la Marmorata, près de la rue Ma- 
nuzio, consumé par l'indigence, par l'étisie, par l’amertume de 
son âme. 

Un sanglot incoercible s'échappa de sa poitrine. Il étendit 
les bras, saisit et attira la tête de Benedetto; puis, il la repoussa 
brusquement, cacha son visage dans ses deux mains. 

— Non, je n’en suis pas digne! Non, je n’en suis pas 
digne ! s’écria-t-il. 

Mais à son tour Benedetto lui prit la tête, l’'embrassa et ré- 
pondit : 

— Moi non plus, je ne suis pas digne de la grâce que me fait 
le Seigneur. 

— Quelle grâce? demanda le malade. 

— Que vous pleuriez avec moi! 

En parlant ainsi, Benedetto relâcha son étreinte, se redressa; 
et il continuait à considérer affectueusement le vieillard. Celui-ci 
le regarda, étonné, comme pour dire : « Vous savez donc? » Et, 
sans paroles, Benedetto fit signe que oui, de la tête. 

Cet homme ne se doutait pas que son passé fût connu. Il ha- 
bitait là depuis trois ans. Une voisine plus vieille que lui, une 
pauvre petite bossue, charitable et pieuse, lui rendait de menus 
services, l’assistait dans ses maladies, trouvait moyen de lui 
venir en aide avec les deux lires de peñision journalière qui 
constituaient toutes ses ressources. Elle avait appris des con- 
cierges que c'était un moine défroqué; et elle le voyait si triste, 
si humble, si reconnaissant, qu’elle priait soir et matin la Madone 
et tous les Saints du Paradis, leur demandant en grâce d'inter- 
céder auprès de Jésus, d'obtenir de lui qu'il pardonnât à cet 
infortuné et le fit rentrer dans le giron de l'Eglise. Elle racon- 
tait ses peines et ses espérances à d’autres petites vieilles 
pieuses, leur disait : 

— Moi, ie n'ose pas prier Jésus : ce pauvre malheureux lui 
a joué un trop vilain tour. Il faudrait que ce fût un gros honnet 
qui priât. 

Ce jour-là, le malade lui avait répété à plusieurs reprises 
qu'il serait bien heureux d'avoir des roses. Alors la bossue s'était 
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dit : « Il y a ce saint homme dont tout le monde parle, qui est 
jardinier. Je vais lui raconter l’histoire; je lui recommanderai 
d'apporter lui-même les roses. Qui sait ce qui peut advenir de 
cette visite? » Et, tout de suite après, elle s'était dit encore : 
« Si cette idée-là ne me vient pas de la Madone, elle me vient 
sûrement de saint Antoine ! » Alors son cœur simple et pur avait 
eu comme une inondation de douceur et de joie. Sans tarder une 
minute, elle était allée à la villa Mayda, à cette élégante villa 
pompéienne, toute blanche sur l’Aventin, au milieu de beaux. 
palmiers, presque vis-à-vis de la fenêtre de l’ancien moine. Bene- 
detto était sur le point de se coucher, pour obéir au professeur 
qui lui avait trouvé de la fièvre : cette petite fièvre sournoise qui, 
depuis quelques semaines, le prenait de temps à autre, sans d'ail- 


leurs le faire souffrir. Sitôt qu'il avait su de quoi il s'agissait, il. 


était venu avec les roses. 

Le vieillard cacha de nouveau son visage, saisi de honte. 
Puis, sans plus regarder Benedetto, il parla des roses, expliqua 
le pourquoi de son désir. — Il était fils d’un jardinier, et il aurait 
voulu être jardinier comme son père; mais il se plaisait à fré- 
quenter les églises, et tous ses jouets étaient des objets religieux : 


petits autels, candélabres, bustes d’évêques mitrés. Les maîtres. 


de son père, gens très dévots, avaient laissé entendre à celui-ci 
que, si l'enfant montrait de la vocation pour l'état ecclésias- 
tique, ils le feraient instruire à leurs frais; et les parens, sans 


autre considération, l’avaient destiné à cette carrière. Il s'était. 


vite aperçu qu'il n'avait pas la force suffisante pour tenir les 
engagemens sacerdotaux; mais il n'avait pas eu non plus assez 
de courage pour prendre une résolution qui aurait affligé mor- 
tellement les siens. Il s'était figuré au contraire que, s’il quittait 
entièrement le monde, il aurait chance de se sauver; et, obéissant 
à d'imprudens conseils, il était entré là d'où il avait dû sortir 
ensuite par la mauvaise porte : il avait pris l’habit d’un ordre 


dont il avait coutume de dire plus tard, en plaisantant à mots: 


couverts avec ses amis : « Quand j'étais au régiment... » Dans sa 


jeunesse, il avait aimé les fleurs; après son entrée au séminaire, : 


il n'y avait plus pensé, jamais, pas une seule fois en quarante 
ans. Or, la nuit qui avait précédé la visite de Benedetto, il avait 
vu en songe un grand rosier de ce jardin où s'était écoulée son 
enfance. Les roses blanches s’inclinaient. toutes vers lui, le re- 


gardaient, dans le monde des rêves, comme des âmes pieuses, 
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regardent avec curiosité un pèlerin dans le monde des ombres. 
Elles lui disaient : « Où vas-tu, où vas-tu, pauvre ami? Pour- 
quoi ne reviens-tu pas à nous? » S’étant réveillé, il avait senti 
in tendre désir, un désir qui l’avait ému jusqu'aux larmes. Et 
toutes ces roses-là, sur son lit, par la bonté d’une sainte personne! 
Toutes ces belles roses embaumées ! — Il se tut, le regard fixé sur 
Benedetto, la bouche entr’ouverte; et dans ses yeux luisait une 
question douloureuse : « Tu sais, tu comprends. Que penses-tu de 
moi? Penses-tu qu’il yait pour moi quelque espoir d’être pardonné?» 

Benedetto, courbé sur le malade, se mit à lui parler, tout en 
le caressant. La source des paroles suaves coulait, coulait avec un 
accent varié de tendresse tour à‘tour joyeuse et compatissante, 
Tantôt le vieillard en paraissait heureux, tantôt il laissait échapper 
des demandes inquiètes ; et aussitôt la source abondante des pa- 
roles suaves ramenait la béatitude sur son visage. Cependant la 
petite bossue, le rosaire aux doigts, allait et venait de sa chambre 
à la porte du voisin, partagée entre le désir de précipiter les Ave, 
dans ce moment décisif, et le désir d'entendre si l’on parlait der- 
rière la porte, de savoir ce que l’on disait. 

Mais, en bas, dans la rue, malgré le mauvais temps, il s'était 
amassé des gens qui attendaient le Saint de Yenne. Une mercière 
l'avait vu entrer avec des roses à la main, en compagnie de la 
bossue. Quélques minutes suffirent pour qu’une cinquantaine de 
personnes se groupassent devant la maison, en majeure partie 
des femmes, les unes afin de le voir, les autres afin d'obtenir de 
lui une parole. Ces gens attendaient patiemment, et, à demi-voix 
comme s'ils avaient été dans une église, ils causaient de Benedetto, 
des miracles que le Saint faisait, des grâces qu'ils imploreraient 
de lui. Un cycliste survint, descendit de sa bicyclette, demanda 
la raison de ce rassemblement, se fit instruire avec précision du 
lieu où était le Saint de Yenne, remonta sur sa machine et re- 
partit à fond de train. Peu après, un fiacre suivi du cycliste ar- 
riva, s'arrêta en face de la maison. Ün monsieur en descendit, 
traversa le rassemblement, pénétra dans le corridor. Le cycliste 
resta près du fiacre. L'autre parla au concierge, se fit accom- 
pagner par lui jusqu’à la porte près de laquelle se tenait la 
bossue avec son rosaire entre les doigts, toute palpitante. Il 
frappa, malgré les muettes oraisons jaculatoires de cette femme 
qui suppliait la Madone-d'éloigner l’importun. Ge fut Benedetto 
qui vint ouvrir. 
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— Excusez-moi, dit l’arrivant avec politesse. Vous êtes 
monsieur Piero Maironi? 
— Je ne porte plus ce nom, répondit Benedetto sans se 
troubler ; mais je l'ai porté autrefois. 4 
— C'est à regret que je vous dérange. Mais je vous prie de E 
vouloir bien m'accompagner. Tout à l’heure, je vous dirai où. 
Le malade entendit ces paroles et se prit à gémir: 
— Non, saint homme! Ne vous en allez pas, pour l'amour 
de Dieu! 
Benedetto répondit à l'inconnu : 
— Ayez l’obligeance de me dire votre nom et pourquoi il faut 
que je vous accompagne. 
L'autre parut un peu gêné. 
— Voici, dit-il. Je suis commissaire de police. 
Le malade s’écria : 
— Jésus Maria! 
Et la bossue, épouvantée, laissa tomber son rosaire et regarda 
Benedetto, qui ne put retenir un geste de surprise. 
Le commissaire se hàta d'ajouter en souriant que sa visite 
n'avait rien de redoutable, qu’il ne venait arrêter personne, qu'il 
avait à communiquer, non des ordres, mais une simple invi- 
tation. 
Comme les invitations de la Questure (1) ont un caractère 
très spécial, Benedetto ne songea pas à s’excuser; il se contenta 
de demander qu’on le laissât seul pendant cinq minutes avec la 
femme et le malade. Il chuchota quelque chose à l'oreille de celui- 
ci, qui parut consentir avec des larmes dans la voix; il prit la 
bossue à part, .l’avertit que le malade était disposé à recevoir 
un prêtre, mais que lui, Benedetto, ne savait pas quand il serait 
libre de lui en amener un. La pauvre petite créature tremblait 
toute, partagée entre l’effroi et la joie, et elle ne trouvait à dire 
que : « Mon doux Jésus! Bonne Vierge! » Benedetto la récon- 
forta, lui promit de revenir dès qu'il le pourrait; et, après avoir 
pris congé, il descendit avec le commissaire. 
Dans la rue, l’attroupement avait grossi, devenait tumul- 
tueux, entourait d’une façon menaçante le cycliste resté près du 
fiacre. Cet homme avait été reconnu comme étant un agent de 
la sûreté, et il refusait de dire pourquoi il était d’abord venu 






































(1) C'est la préfecture de police. 
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preudre des .intormations, pourquoi il avait ensuite ramené 
l'autre personne. On voulait forcer le cocher à s’en aller, on par- 
lait de dételer le cheval. Quand le commissaire parut avec Bene- 
detto, tout le monde lui tomba dessus. On criait : 

— À la porte, le mouchard! 

— À la porte! 

— À bas la police! 

— Laissez cet homme tranquille ! Ce sont les voleurs qu'il 
sfaut prendre ! 

— Vous arrêtez les serviteurs de Dieu et vous laissez les 
voleurs en liberté ! 

— À la porte! 

— À bas la police! 

Benedetto s’avança, fit des deux mains un signe pour deman- 
der le silence, pria et supplia ces gens de retourner chez eux en 
paix : car personne ne lui voulait de mal, il n’était pas arrêté, il 
allait de son plein gré avec ce monsieur. Sur ces entrefaites 
un coup de tonnerre éclata dans le ciel, une brusque averse 
inonda le trottoir. La foule s’agita, se dispersa rapidement. Le 
commissaire donna un ordre au cycliste et monta dans le fiacre 
avec Benedetto. 

Ils partirent dans la direction du Tibre, parmi les tonnerres, 
les éclairs et la pluie furieuse. Benedetto, très calme, demanda 
au commissaire ce qu'on lui voulait à la Questure. Le commis- 
saire répondit qu'il ne s'agissait pas de la Questure : celui qui 
voulait parler à M. Maironi était un personnage plus important 
que le questeur. 

— Je ne sais si j'aurais dû vous le dire, ajouta-t-il; mais 
d’ailleurs il vous le dira lui-même. 

Puis il raconta qu'il avait en vain cherché Benedetto à la villa 
Mayda et qu'il aurait été très ennuyé de ne pas le trouver promp- 
tement. Benedetto essaya de lui demander s’il connaissait la 
raison de cet appel. En fait, le commissaire ne la connaissait pas; 
mais il feignit un silence diplomatique, se rencogna dans son 
coin, comme pour s’abriter des ondées. Un éclair fit voir à Bene- 
detto le fleuve jaunâtre, les noirs chalands de Ripagrande; 
un autre éclair, le temple de Vesta. Ensuite, il ne se rendit plus 
compte de rien; il lui sembla qu'il traversait une nécropole 
inconnue, un dédale de voies funèbres où auraient brûlé des 
lampes sépulerales. Finalement, le fiacre s’enfonça avec fracas 
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sous un porche, s arrêta au pied d’un grand escalier sompre; 
flanqué de colonnes. Benedetto gravit cet escalier avec le com- 
missaire, jusqu'au second palier où s’ouvraient deux portes. 
Celle de gauche était fermée; celle de droite regardait sur l’esca- 
lier par un œil ovale, blanc de lumière. Le commissaire la 
poussa, entra avec Benedetto dans une sorte d’antichambre. Un 
huissier qui somnolait se leva avec effort. Le commissaire quitta 
Benedetto, pénétra seul dans une autre pièce. Alors l’huissier se 
pencha comme pour ramasser quelque chose, et il dit à Bene- 
detto, en lui présentant une lettre cachetée : 

—- Vous venez de perdre un papier. 

Et, comme Benedetto s’étonnait : 

— Vous êtes bien l’homme du Testaccio? Voyez don: si ce: 
papier est à vous. Faites vite! 

« Faites vite! » Benedetto regarda l’huissier, qui s etait ras- 
sis. Celui-ci le regarda à son tour et confirma son conseil par un 
hochement sec de la tête qui signifiait : « Tu soupçonnes qu'il y 
a quelque chose là-dessous. Eh bien, oui, il y a quelque chose. » 

Benedetto examina l’enveloppe. Elle portait cette adresse : 


Au garçon jardinier de la villa Mayda. 


Et plus bas, en gros caractères : 


Tout de suite. 


C'était une écriture de femme ; mais Benedetto ne la reconnut 
pas. Il déchira l'enveloppe et lut : 

« Sachez que le Directeur général de la sûreté fera tout le 
possible pour vous induire à quitter Rome volontairement. 
Refusez. Ce qui suit, vous pourrez le lire à loisir. » 

Benedetto remit précipitamment la lettre dans l’enveloppe. 
Mais, comme personne ne reparaissait et que tout semblait dor- 
mir autour de lui, il reprit la lettre et en continua la lecture. 


« Au Vatican, depuis vos visites, on est mécontent du Saint- 
Père, entre autres choses parce qu’il a évoqué devant lui l'affaire 
Selva, soumise à la Congrégation de l’Index. Vous ne sauriez 
imaginer les intrigues qui se trament contre vous, les calom- 
nies que l’on fait arriver jusqu’à vos amis, tout cela afin de 
vous éloigner de Rome, de vous empêcher de revoir le Pontife. 
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On a obtenu que le Gouvernement aidât au complot et on lui a 
promis, en échange, de ne pas donner suite à la nomination 
d’une certaine personne très désagréable au Quirinal, pour le 
siège épiscopal de Turin. Ne cédez pas, n’abandonnez pas le Saint- 
| Père et votre mission. La menace relative à l'affaire de Yenne 
: n'est pas sérieuse : il serait impossible d'engager des poursuites 
contre vous, et on le sait bien. Quelqu'un qui ne peut vous 
écrire a su tout cela, m'a chargé de le mettre par écrit et vous 
fera parvenir ce billet. 
« Noéut D'ARXEL. » 
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Benedetto regarda involontairement l'huissier, comme s'il 
soupçonnait que cet homme connût le sens de la lettre qui avait 
passé par ses mains. Mais l’huissier s'était de nouveau assoupi 
et il ne bougea plus, jusqu’au retour du commissaire qui lui 
donna l’ordre d'accompagner Benedetto chez M. le Commandeur. 

Benedetto fut introduit dans une salle spacieuse, très sombre, 
excepté dans le coin où un personnage d’une cinquantaine 
d'années lisait la Tribuna, près d’une lampe électrique dont la 
clarté illuminait son crâne chauve, le journal, la table couverte 
de papiers. Au-dessus de lui, dans la pénombre, on entrevoyait 
un grand portrait du roi. Le personnage ne releva pas aussitôt de 
dessus le journal sa tête lourde de pouvoir conscient ; il la releva 
quand il lui plut, et il regarda avec des yeux distraits l’atome 
plébéien qu'il avait devant lui. 

— Prenez une chaise, dit-il froidement. 

Benedetto prit une chaise. 

-— Vous êtes monsieur Piero Maironi ? 

— Oui, monsieur. 

— Je regrette de vous avoir dérangé; mais c'était nécessaire, 

Sous les paroles polies du Commandeur, on sentait un fond 
de dureté et de sarcasme. 

— À propos, demanda-t-il, pourquoi ne vous faites-vous pas 
appeler par votre nom? 

* La question était inattendue, et Benedetto tarda un moment 
à répondre. 

— Bon, bot, reprit l’autre. Pour l'heure, ce détail im- 
porte peu. Ici, nous ne sommes pas au tribunal. Quant à moi, 
j'estime que, si un homme veut faire le bien, il doit le faire sous 
son nom à lui. Mais ie ne fréquente pas l’église, j'ai des idées 
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autres que les vôtres. Bref, cela importe peu. Vous savez qui 
je suis? Le commissaire vous l’a dit? 

_— Non, monsieur. 

— Eh bien, je suis un fonctionnaire de l’État qui s'intéresse 
à la sûreté publique et qui possède un certain pouvoir; oui, un 
certain pouvoir, Et je vais vous prouver que je m'intéresse aussi 
à vous. Je suis fâché d’avoir à vous le dire; mais le fait est, 
monsieur Maironi ou monsieur Benedetto, à votre choix, que vous 
vous trouvez dans une situation critique. Il est parvenu à l’au- 
torité judiciaire une accusation contre vous; cette accusation est 
grave, et je crois qu'il y a là un sérieux péril, non seulement 
pour votre réputation de sainteté, mais aussi pour votre liberté 
individuelle et, par conséquent, pour votre prédication, au moins 
pendant quelques années. 

Une flamme monta au visage de Benedetto, ses yeux étince- 
lèrent. 

— Laissez de côté la sainteté et la réputation, dit-il. 

L'auguste fonctionnaire de l’État reprit, sans s’'émouvoir : 

— Vous vous sentez blessé. Prenez garde: votre réputation 
de sainteté, sachez-le, court encore d’autres périls. Certains 
bruits circulent sur votre compte, qui d’ailleurs, — à cet égard 
vous pouvez être tranquille, — n’ont aucun rapport avec le code 
pénal, mais qui ne s'accordent guère avec la morale catholique; 
et je vous assure qu'on y croit volontiers. Si j'en parle, c’est 
seulement par occasion : ces choses-là ne me regardent pas. 
Du reste, la sainteté n’est jamais réelle; c’est toujours, plus ou 
moins, une idéalisation que le miroir prête à l’image : s’il y a 
sainteté, elle est dans le miroir, elle est chez les gens qui croient 
aux saints. Quant à moi, je n’y crois pas... Mais venons au fait. 
J'ai dû vous dire des choses désagréables et je vous ai même 
blessé; mais je vous offre maintenant le remède. Si je ne suis 
pas croyant, j'apprécie toutefois le principe religieux comme un 
élément d'ordre public ; et tel est aussi le sentiment de mes supé- 
rieurs ; tel est le sentiment du Gouvernement. Donc, le Gouver- 
nement ne peut voir avec plaisir qu'on fasse un procès scanda- 
leux à un homme considéré par le peuple comme un saint; et 
en outre ce procès pourrait susciter des désordres. Mais il y a 
plus. Nous savons que votre personne est agréable au Pape et 
qu'il vous voit souvent. Or, là-haut, on n’a aucure envie de 
donner au Pape des déplaisirs personnels; au contraire. on a la 
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bonne intention de les lui éviter, si c'es possible. Et ce sera : 
possible à une condition. Ici, à Rome, vous avez des ennemis 
actifs, — non certes dans notre parti, sachez-le bien, non dans le 
parti libéral ! — et ces ennemis se préparent à vous ruiner com- 
plètement, de réputation et de toute manière. Si vous voulez 
que je vous ouvre ma pensée, la voici : au point de vue catho- 
lique, ils ont raison. Je modifie un peu, pour mon usage et 
pour le leur, le mot fameux des Jésuites; je dis : aut sint ut 
sunt, aut non erunt. On me rapporte que vous êtes un catho- 
lique libéral ; cela signifie simplement que vous n'êtes pas 
catholique. Mais passons. Vos ennemis vous ont dénoncé au 
Procureur du Roi. A vrai dire, notre devoir serait de faire arrêter 
par les carabiniers M. Piero Maironi, qui est sous le coup d’une 
condamnation à lui infligée par la Cour d'assises de Brescia 
pour n'avoir pas rempli ses fonctions de juré; mais ça, ce n’est 
qu'une bagatelle. Vous vous figurez que vous avez guéri des 
gens, à Yenne; or, on vous accuse, non seulement d'exercice 
illégal de la médecine, mais encore d’avoir empoisonné un ma- 
lade, rien que ça ! Nous avons, nous, les moyens de vous sau- 
ver; nous prendrons ‘nos mesures pour que la dénonciation 
dorme dans les cartons. Mais, si vous restez à Rome, vos enne- 
mis de Rome feront un tel tapage que nous ne pourrons feindre 
d’être sourds. Il faut donc que vous vous en alliez loin, et tout 
de suite. Si vous quittez l'Italie, ce sera mieux encore. Retirez- 
vous en France, où il y a disette de sainteté. Ou du moins. 
N'avez-vous pas une maison sur le lac de Lugano? Et n'y a-t-il 
pas maintenant des religieuses dans le pays? Religieuses et 
saints vont très bien ensemble. Allez retrouver les religieuses et 
laissez passer la bourrasque. 

Le Commandeur parlait très sérieusement, très lentement, 
avec un flegme d’une rare insolence, qui couvrait le sarcasme. 
Benedetto se leva, résolu et sévère. 

— J'étais, répondit-il, près d’un malade qui avait besoin de 
ma médecine illégale. On pouvait me laisser à mon poste. Vous 
et le Gouvernement, vous êtes mes pires ennemis, si vous 
m'offrez de me soustraire à la justice. Faites votre devoir; don- 
nez ordre que l’on m'arrête pour n'avoir pas rempli mes fonc- 
tions de juré; envoyez les carabiniers. Je prouverai, moi, que 
je n’ai pu recevoir la citation. Quant à la dénonciation de Yenne, 
que M. le Procureur du Roi fasse également son devoir et engage 
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contre moi des poursuites : il me trouvera toujours à la villa 
Mayda. Dites-le à vos supérieurs. Dites-leur que je ne bougerai 
pas de Rome, que je ne crains qu'un seul Juge, et qu'eux aussi 
feraient bien de le craindre dans leur cœur faux : car ce Juge 
sera plus terrible à la fausseté du cœur qu’à la violence sin- 
cère. 

Le Commandeur, non préparé à ce coup, livide de venin 
impuissant, éclatait déjà en paroles de colère lorsqu'on entendit 
le roulement sourd d’une voiture entrant sous le porche. Alors il 
détacha de Benedetto son regard et se mit aux écoutes. Benedetto 
posa la main sur le dossier de sa chaise, pour écarter cet obstacle 
à sa retraite. L'autre s’agita; dans ses yeux se ralluma la colère 
un moment assoupie; il jeta le journal qu’il tenait à la main et 
frappa du poing sur la table en s’écriant : 

— Que faites-vous ? Ne bougez pas! 

Les deux hommes se dévisagèrent quelques instans en silence, 
l'un avec une autorité majestueuse, l’autre d’un air mauvais. 
Puis, brutalement : 

— Voulez-vous que je vous fasse arrêter ici même ? reprit le 
Commandeur. 

Benedetto continua de le regarder en silence, et enfin il 
répondit : 

— J'attends. Faites. 

Un huissier, qui avait plusieurs fois frappé inutilement à la 
porte, se montra sur le seuil et s’inclina vers le Commandeur 
sans prononcer une parole. Le Commandeur dit aussitôt : 

— J'y vais. 

Et il se leva à la hâte, sortit avec une face étrange où la 
colère s’effaçait et où apparaissait l’obséquiosité. 

L’huissier rentra presque aussitôt et dit à Benedetto d'attendre. 
Un quart d’heure se passa. Benedetto, tout frémissant, le cœur 
en tumulte et la tête en feu, excité et affaibli par la fièvre, était 
retombé sur sa chaise, et les pensées les plus diverses tourbil- 
lonnaïent pêle-mêle dans son esprit. « Que Dieu lui pardonne, à 
cet hominc :.. À tous !... Quelle joie, si le Saint-Père ne permet 
pas la condamnation de Selva!... La personne qui ne peut 
m'écrire, comment a-t-elle appris ?.. Et maintenant, pourquoi 
me fait-on attendre ?... Que veulent-ils encore de moi? Oh ! si, 
avec cette fièvre, j'allais ne pas être maître de mes pensées, de 
mes paroles! Quelle terreur 1... Mon Dieu, mon Dieu, ne le 
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permettez pas !.… Quelles horribles vilenies se commettent dans le 
monde, quelles honteuses fornications occultes entre ces hommes 
d'Église et ces hommes d’État qui se haïssent, qui se méprisent! 
Comment le permets-tu, Seignenr ?.… Il ne vient personne !.… La 
fièvre |. Mon Dieu, mon Dieu, faites que je reste maître de mes 
pensées, de mes paroles! Dieu Vé.ité, ‘fon serviteur est en la 
puissance de ses ennemis conjurés; fais qu’il Te glorifie même 
dans le feu ardent !.. Ces deux personnes pensent à moi, en ce 
moment-ci. Moi, je ne dois pas penser à elles !.. Elles ne dorment 
pas, elles pensent à moi... Je ne suis pas ingrat, non, je ne suis 
pas ingrat; mais je ne dois pas penser à elles !... C’est à toi que 
je penserai, Ô saint vieillard du Vatican, toi qui dors et qui ne 
sais pas !... Ah! ce petit escalier, je ne le monterai plus! Ce 
doux visage où rayonne l'Esprit Saint, je ne le verrai plus! 
Mais, Dieu soit loué, je ne l’aurai pas vu en vain... Que fais-je 
ici ?.. Pourquoi ne m'en vais-je pas ?.. Pourrais-je m'en aller ?.. 
Oh! cette fièvre ! » 

Il se leva, essaya de lire l’heure sur le cadran de la pendule, 
blanc dans l’ombre. Il était onze heures moins cinq minutes. 
Dehors, l'orage continuait. La puissance des élémens furieux et 
la puissance du Temps qui poussait sur le cadran la petite 
aiguille, semblaient à Benedetto des forces amies, dans leur 
indifférent empire sur la puissance humaine qui avait là son 
siège et qui le retenait prisonnier. Mais la fièvre, la fièvre 
croissante | Il brûlait de soif. S’il avait pu au moins ouvrir une 
fenêtre, tendre sa bouche à l’eau du ciel! 

Un tintement de sonnette électrique, des pas précipités dans 
l’antichambre. « Enfin! » Le Commandeur, en pardessus, le cha- 
peau sur la tête, entra, referma la porte derrière lui, ramassa 
des papiers sur la table, dit à Benedetto, avec un coup d'œil 
méprisant : 

— Faites bien attention. Vous avez trois jours pour quitter 
Rome. Est-ce compris ? 

Sans se donner la peine d'attendre une réponse, il pressa sur 
un bouton ; et quand l'huissier parut, il ordonna: 

— Accompagnez-le ! 

Lorsque Benedetto, qui désormais se croyait libre de des- 
cendre, fut sur le grand escalier avec son guide, il demanda à 
celui-ci de lui donner un peu d’eau fraîche. 

— De l’eau? répondit l'huissier. Je ne peux aller en cher- 
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cher maintenant. Son Excellence s’impatienterait. Par ici, je 
vous prie. 

Et, au grand étonnement de Benedetto, il le fit entrer dans 
la cage de l’ascenseur. 

— Je devrais dire plutôt « Leurs Excellences, » reprit l'huissier. 

Et, tandis que l’ascenseur les portait au second étage, il 
regarda Benedetto comme on regarde quelqu'un à qui est fait 
un grand honneur, mais qui ne semble pas le mériter. Parvenus 
au second étage, ils traversèrent une immense pièce à demi 
obscure. De cette pièce, Benedetto fut conduit dans un salon 
éclairé si richement qu'il en éprouva une gêne et une souffrance, 
fut comme aveuglé par la lumière. 

Deux hommes, assis aux deux coins d’un large canapé, 
l’attendaient, chacun dans une attitude différente : le plus jeune, 
les mains dans les poches, les jambes croisées, la tête ren- 
versée contre le dossier ; le plus âgé, le buste plié en avant, les 
mains sans cesse occupées, l’une après l’autre, à caresser sa 
barbe grise. Le premier avait le regard sarcastique; le second 
l'avait scrutateur, mélancolique et bienveillant. Celui-ci, sans 
aucun doute le plus considérable des deux, invita Benedetto à 
s'asseoir sur un fauteuil, en face de lui. 

— Vous savez, mon cher monsieur Maironi, dit-il d’une voix 
harmonieuse et sonore où il y avait quelque chose qui correspon- 
dait à la mélancolie du regard, il ne faut pas croire que nous 
soyons ici deux puissans suppôts de l’État. Ici, en ce moment, 
nous sommes deux individus d’une espèce assez rare, deux hommes 
politiques éminens qui connaissent bien leur métier et qui le mé- 
prisent mieux encore. Nous sommes deux grands idéalistes qui 
savent mentir idéalement bien, lorsque les gens auxquels ils 
s'adressent ne méritent pas autre chose, et qui savent aussi ado- 
rer la Vérité; deux démocrates, mais qui ne laissent pas d’être 
des adorateurs de cette Vérité occulte que n’ont jamais touchée 
les mains sales du vieux Dèmos. 

Cela dit, l’homme à la flottante barbe grise recommença d'y 
faire courir tour à tour ses deux mains; et il cligna des yeux 
avec un fin sourire, satisfait de ses propres paroles, cherchant la 
surprise sur le visage de Benedetto. 

— Et nous sommes aussi des croyans, ajouta-t-il. 

Alors l’autre personnage, sans détacher sa tête du dossier, 
leva en l'air ses mains tendues et dit. presque solennellement : 
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- — Tout doux! 

— Permets, cher ami, reprit le premier sans se tourner vers 
l'interrupteur. Nous sommes tous les deux des croyans, mais de 
façon différente. Moi, je crois en Dieu avec toutes mes forces 
qui sont grandes, et je l’aurai toujours avec moi. Toi, tu crois 
en Dieu avec toutes tes faiblesses, et tu ne l’auras qu’à ton lit 
de mort. 

Ici, autre sourire fin et satisfait, autre pause. L’ami secoua la 
tête et haussa les sourcils, comme on fait pour une méchante 
plaisanterie qui ne mérite pas de réponse. 

— D'ailleurs, poursuivit la voix sonore et harmonieuse, je suis 
chrétien. Non pas catholique, mais chrétien. Etmême, en tant que 
chrétien, je suis anticatholique. Mon cœur est chrétien, et mon 
cerveau est protestant. Je découvre avec joie dans le Catholi- 
cisme les signes, non de la décrépitude, mais de la putréfaction. 
La charité va se décomposant, dans les âmes les plus sincère- 
ment catholiques, en une fange noire où grouillent les vers de la 
haine. Je vois le Catholicisme se crevasser de toutes parts, et je 
vois réapparaître par les fissures la vieille idolâtrie à laquelle il 
est superposé. Les rares énergies juvéniles, saines et vitales, qui 
s’y manifestent, tendent toutes à se séparer de lui. Je sais que vous, 
monsieur Maironi, vous êtes précisément un catholique radical, 
que vous êtes l’ami d’un homme vraiment sain et fort, qui se dit 
catholique, mais qui pourtant est taxé d’hérésie par les catho- 
liques purs ; et très certainement ceux-ci ont raison. On m'a dit 
que vous êtes un disciple de ce noble hérétique, qui fait une 
campagne réformatrice et qui en même temps essaie d’agir sur le 
Pontife. Eh bien ! moi aussi, j'attends un grand réformateur ; 
mais il faudra que ce soit un antipape; non un antipape au sens 
historique, trop étroit, de ce mot, mais un antipape au sens 
large que ce mot a pris avec Luther. « Un grand désir nous 
presse de savoir » comment vous croyez possible de rajeunir cette 
pauvre vieille Papauté que nous devançons, nous autres laïques, 
non seulement dans la conquête de la civilisation, mais aussi 
dans la science de Dieu et même dans la science du Christ; cette 
Papauté qui trottine derrière nous à grande distance et qui, de 
temps à autre, se plante sur le chemin, rétive comme une 
bête qui flaire l’abattoir, puis, quand on lui a fortement 
secoué le licou, fait un saut en avant et reste encore une 
fois sur place jusqu’à une nouvelle secousse. Dites-nous done 
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votre conception d’une réforme catholique. Nous vous prêtons 
l'oreille. 

Benedetto demeura muet. 

— Parlez! reprit la puissance inconnue qui semblait com- 
mander en ce lieu. Mon ami n’est pas Hérode, et je ne suis pas Pilate. 
Qui sait si nous ne deviendrons pas deux apôtres de votre idée? 

L'ami étendit de nouveau ses deux mains ouvertes, la tête 
toujours appuyée au dossier, et il répéta, en insistant sur la. 
seconde syllabe : 

— Tout doux! 

Benedetto continua de garder le silence. 

— Il me semble, mon cher, dit alors l'ami, en tournant la 
tête vers son collègue, mais sans la relever du dossier, que, 
pour la première fois, ton éloquence fait fiasco. On ‘prend très 
au sérieux, ici, l'exemple du nthil respondit. 

Benedetto tressaillit, épouvanté par cette allusion, par la 
crainte de paraître un imitateur superbe du Divin Silence. Tout 
à coup il cessa de ressentir son mal, sa fièvre, sa soif, la lour- 
deur de sa tête. 

— Oh! non, s’écria-t-il. Maintenant, je vais répondre! Vous 
dites que vous n'êtes pas Pilate. Eh bien! le fait est, au con- 
traire, que, si je ne suis, moi, que le dernier des serviteurs du 
Christ, puisque je lui ai été infidèle, vous, c’est précisément la 
question de Pilate que vous me répétez : Quid. est veritas? Et 
vous n'êtes pas plus disposé en ce moment à recevoir la Vérité 
que ne l'était Pilate ! 

— Oh! s’écria l'interlocuteur. Et pourquoi ? 

L’ami éclata de rire. Benedetto répondit : 

— Parce que celui qui opère dans les ténèbres, les ténèbres 
l'enveloppent et. la lumière ne peut arriver jusqu’à lui. Vous 
opérez dans les ténèbres. Il est facile de comprendre que vous 
êtes M. le ministre de l'Intérieur, et je vous connais dé répu 
tation. Vous n'êtes pas né pour opérer dans les ténèbres : il y a 
eu beaucoup de lumière dans certaines de vos œuvres, et il y a 
beaucoup de lumière dans votre âme, beaucoup de lumière de 
vérité et de bonté; mais, en ce moment, vous opérez dans les 
ténèbres. Si je suis ici, cette nuit, c’est parce que vous avez 
conclu un. marché inavouable. Vous dites que vous adorez la 
Vérité, vous demandez à un frère s’il possède la Vérité; mais 
vous avez soin de taire que vous l'avez déjà vendu! 
| TOME XxXXI. — 1906. 24 
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Tandis que Benedetto parlait, l'ami du ministre, une Excel: 
lence aussi, mais en sous-ordre, releva enfin la tête. Alors seule: 
ment il parut commencer à croire que cet homme et ce qu'il 
disait méritaient quelque attention. Et il parut aussi se divertir 
beaucoup de la leçon infligée à son chef, dont il admirait le 
talent supérieur, mais dont il raillait intérieurement les velléités 
idéalistes. Tout d’abord, le chef resta abasourdi; puis il se dressa 
d'un bond et se mit à vociférer comme un possédé : 

— Vous êtes un menteur! Vous êtes un insolent! Vous ne 
méritez pas ma bonté! Je ne vous ai pas vendu : vous ne valez 
rien ! Je vous donnerai gratis! Allez-vous-en ! Sortez! sortez ! 

Il chercha le bouton de la sonnette électrique et, ne réussis- 
sant pas à le trouver parce que la colère l’aveuglait, il cria : 

— Huissier ! huissier ! 

Le sous-secrétaire d’État, habitué à ces scènes qui d’ailleurs 
n'étaient que des feux de paille, car le ministre avait un cœur 
d’or, s'était d'abord amusé de cette comédie et riait dans sa mous- 
tache. Mais, lorsqu'il entendit appeler l'huissier de cette façon, 
il songea aux indiscrétions coutumières des huissiers, il songea 
aux dangereux bavardages qui pouvaient naître de cet incident, 
au ridicule qui en rejaillirait sur sa propre personne; et il in- 
tervint résolument, imposa presque au ministre de se calmer, dit 
avec rudesse à Benedetto : 

— Partez, vous! 

Le ministre se mit à marcher de long en large dans le salon, 
silencieux, la tête basse, d’un pas court et précipité, ayant peine 
à maîtriser l'enfant qui était en lui et qui aurait voulu trépigner 
sur place. 

Benedetto n’obéit pas. Droit et sévère, dardant autour de lui 
les invisibles rayons d’un esprit dominateur qui tint à distance 
le sous-secrétaire d'État, il contraignit l’autre, par ce pouvoir 
magnétique, à se tourner vers lui, à s'arrêter, à le regarder en 
face. 

— Monsieur le ministre, dit-il, je vais sortir, non seulement 
de ce palais, mais aussi, je le crois, de ce monde, et bientôt. Je 
ne vous reverrai plus; écoutez mes dernières paroles. Non, vous 
n'êtes pas disposé maintenant à recevoir la Vérité : mais la Vérité 
n'en est pas moins à vos portes, et l'heure viendra, prochaine, car 
votre vie est à son déclin, où la nuit se fera sur vous, sur vos pou- 
voirs, sur vos honneurs, sur vos ambitions. Alors vous entendres 
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la vérité vous appeler dans la nuit. Vous pourrez {ui repon- 
dre : « Va-t'en; » et vous ne la rencontrerez jamais plus. Vous 
pourrez lui répondre : « Entre; » et vous la verrez apparaitre, 
voilée, respirant la douceur à travers son voile. Vous ne savez 
pas aujourd’hui quelle sera votre réponse, et je ne le sais pac 
on plus, et personne au monde ne le sait. Préparez-vous par 
les œuvres bonnes à répondre comme il faut. Quelles que soient 
vos erreurs, votre esprit est religieux. Dieu vous a donné un 
grand pouvoir ici-bas ; employez-le pour le Bien. Vous qui êtes 
né catholique, vous dites que vous êtes protestant. Peut-être ne 
connaissez-vous pas assez le Catholicisme pour comprendre que 
le Protestantisme se désagrège sur le Christ mort et que le 
Catholicisme évolue par la vertu du Christ vivant. Mais, main- 
tenant, c’est à l’homme d'État que je m'adresse, non certes 
pour lui demander de protéger l'Église catholique, ce qui serait 
un malheur, mais pour lui dire que, si l’État ne doit être ni 
catholique ni protestant, il ne lui est cependant pas permis 
d'ignorer Dieu. Or, vous osez le nier dans plus d’une de vos 
écoles, dans celles que vous appelez supérieures, au nom de la 
liberté de la science que vous confondez avec la liberté de la 
pensée et de la parole : car la pensée et la parole sont libres 
de nier Dieu; mais la négation de Dieu n’a pas, ne peut pas avoir 
un caractère scientifique, et la science est la seule chose que 
vous ayez le droit d'enseigner. Vous connaissez parfaitement la 
petite politique, laquelle vous fait transiger en secret avec votre 
conscience pour obtenir furtivement une faveur de ce Vatican 
en qui vous ne croyez pas; mais vous connaissez mal la grande 
politique, laquelle consiste à maintenir l'autorité de Celui qui 
est le principe éternel de toute justice. Cette autorité, vous tra- 
vaillez à la détruire beaucoup plus pernicieusement que les 
professeurs athées : car, en somme, les professeurs athées ont peu 
de pouvoir. Vous, hommes politiques qui déclarez souvent que 
vous croyez à Dieu, vous détruisez l'autorité de Dieu bien plus 
que ces professeurs, par les mauvais exemples de votre athéisme 
pratique. Vous qui vous figurez croire au Dieu du Christ, vous 
êtes en réalité Les prophètes et Les prêtres des faux cieux. Vous les 
servez comme les servaient chez les Juifs les princes idolâtres, 
sur Les lieux hauts, en présence du peuple. Les dieux que vous 
særvez sur les lieux hauts, ce sont les dieux de toutes les concu- 
piscences terrestres, 
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— Bravo! interrompit le ministre, connu pour ses bonnes 
mœurs, pour ses vertus familiales, pour son insouciance de l’ar- 
gent. Vous m'amusez! 

Et il ajouta, se tournant vers son ami : 

— Vrai! ça n’en valait pas la peine. 

— Entendez-moi bien! reprit Benedetto. Oui, vous aussi, 
vous êtes un de ces prêtres. Est-ce que je parle des jouisseurs 
vulgaires? Je parle de vous et d’autres comme vous, qui se croient 
d’honnèêtes gens parce qu'ils n'empochent pas l'argent de l’État, 
qui se croient des gens moraux parce qu'ils ne s’adonnent pas 
aux voluptés des sens. Et je vous dirai deux choses. D'abord, 
les plaisirs que vous adorez sont encore plus pervers. Vous faites 
de vous-mêmes vos faux dieux; vous adorez le plaisir de vous 
contempler dans votre pouvoir, dans vos honneurs, dans l’admi- 
ration du peuple. À ces dieux-là vous sacrifiez criminellement 
maintes victimes humaines et l'intégrité de votre propre carac- 
tère. Entre vous existe un pacte, à savoir que chacun respec-. 
tera le faux Dieu de son collègue et en favorisera le culte. Les 
plus purs de vous tous sont coupables au moins de cette compli- 
cité. Vous ne voulez pas voir les louches conjurations d'intérêts 
vils, les inavouables intrigues de sectes qui rampent dans 
:’ombre, et vous les laissez passer en silence. Vous vous croyez 
aacorruptibles, et vous corrompez! Vous distribuez journellement 
les deniers publics à des gens qui vous vendent leur parole et 
l'honnêteté de leur conscience. Vous méprisez cette infamie, 
mais vous l’entretenez au-dessous de vous. N’est-il pas plus sacri- 
lège d'acheter des votes et des louanges que d'en vendre? Les 
plus corrompus, c’est vous! Votre second péché, c’est que vous 
considérez le mensonge comme une nécessité de votre situation; 
vous mentez comme on boit un verre d’eau, vous mentez au 
peuple, vous mentez au Parlement, vous mentez au Prince, vous 
mentez à vos adversaires, vous mentez à vos amis. Quelques- 
uns d’entre vous, je le sais, ne pratiquent pas personnellement 
l’habituel mensonge, le tolèrent seulement chez leurs collègues; 
beaucoup d’entre vous prennent cet habillement avec répu- 
gnance, lorsqu'ils entrent là où l’on gouverne, comme on prend, 
lorsqu'on entre dans une mine, un vieux vêtement pour protéger 
le sien; et, lorsqu'ils en sortent, ils le déposent avec joie. Mais 
ceux-là, qui sont les meilleurs, diront-ils qu'ils sont de bons et 
fidèles serviteurs de la Vérité? Vous croyez en Dieu, et peut- 
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être qu’à votre lit de mort vous vous imaginerez avoir surtout 
offensé Dieu, en tant qu'hommes politiques, par des actes de vio- 
jence commis contre l’Église au nom de l'État. Détrompez- 
vous : ce ne seront point là vos plus graves offenses. S'il entre 
au Parlement, et du Parlement au Gouvernement, des hommes 
qui, comme philosophes, fassent profession de ne pas connaître 
Dieu, mais qui, au nom de la Vérité, s’insurgent contre cette 
arbitraire tyrannie du Mensonge, ils serviront Dieu plus réel- 
lement et ils seront plus agréables à Dieu que vous, qui croyez 
à lui comme à une idole et non comme à l'Esprit de Vérité, que 
vous qui osez parler des putréfactions du Catholicisme, puans 
de fausseté comme vous l’êtes. Oui, puans! Vous rendez si 
impur l'air des hauteurs, au rebours de ce qui serait naturel, 
qu'il en devient presque irrespirable. Vous, monsieur le mi- 
nistre, vous avez un cœur religieux. Ne me répondez pas qu'il 
est impossible de servir Dieu dans ce palais. 

— Savez-vous, s’écria le ministre avec colère, en croisant 
les bras sur sa poitrine. 

Mais le sous-secrétaire d’État allongea gracieusement la main 
vers son chef, pour arrêter les paroles acerbes. 

— Tout doux, tout doux, tout doux! fit-il encore. Permettez! 
Cela me divertit. 

Le sous-secrétaire d’État, petit, rondelet, respectueux de sa 
propre sous-secrétairerie, semblable à un œuf qui aurait con- 
science de contenir un poussin sacré, homme très inférieur au 
ministre et très différent, n'avait pas les curiosités intellectuelles 
de son chef et n’était venu que pour complaire à celui-ci. Le 
chef, intelligence lumineuse, avait coutume d'arrêter sa propre 
lumière tantôt sur l’un, tantôt sur l’autre de ceux qui évo- 
luaient autour de lui; et alors il croyait qu'ils brillaient de leur 
propre lumière, comme le soleil le croit peut-être des astres qui 
forment sa cour. Le sous-secrétaire d’État reflétait de la lumière 
au ministre, et le ministre reflétait de l’admirution au sous- 
secrétaire d'État. Le ministre avait désiré que son ami fût présent 
à l'entretien, sans comprendre que ce petit Mercure de son sys- 
tème planétaire, ayant dès l’adolescence résolu de s'affranchir 
du surnaturel qui gênait les mouvemens les plus spontanés de 
sa nature égoïste, avait conçu contre le surnaturel la même 
haine que conçoivent parfois les malades contre la personne dont 
is savent qu’elle a fait sur leur maladie un fâcheux pronostic. 
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Comme ces malheureux qui voudraient se persuader que le pros 
phète ne mérite aucune créance et qui, à mesure que la pro- 
phétie va se réalisant, s’irritent davantage et sont plus impatiens 
d’abattre cette autorité menaçante, de même, à mesure que cet 
homme sentait décliner sa vigueur juvénile et s'apercevait que 
ies dogmes matérialistes perdaient leur crédit et s’étonnait de 
voir par instant fulgurer dans son propre cœur certaines appré- 
hensions d'une vérité formidable qui ensuite s'évanouissaient 
lentement, il s'exaspérait de plus en plus dans sa haine recou- 
verte d’ironique insouciance. 

— Écoutez un peu, mon cher, dit-il à Benedetto, après s'être 
fait place dans la conversation par cette phrase et par ce geste. 
Vous parlez beaucoup de faux dieux et de vrais dieux. Je ne sais 
si le vôtre est vrai ou faux; mais, à supposer qu'il soit vrai, il 
n'est certainement pas logique. Un Dieu qui a créé le monde 
comme il lui a plu, de telle sorte que le monde doit aller 
comme il va, el qui vient ensuite nous dire que nous devons le 
faire aller d’une autre manière, eh bien ! non, vous entendez, ce 
n'est pas un Dieu logique. Vous vous êtes permis de vider un sac 
d’outrages, un sac d’accusations sur les hommes politiques, et 
ces accusations ne sont que des calomnies, surtout si vous pré- 
tendez les appliquer à ce monsieur et à moi; mais je vous accorde 
que, forcément, la politique n'est pas un métier de saints. L'au- 
teur du monde n'a pas voulu qu'il en fût ainsi! Prenez-vous-en 
donc à lui. Dans tous les cas, il faut que quelqu'un le fasse, 
ce métier. Aujourd’hui c’est nous, qui ne sommes pas des saints; 
mais vous pouvez du moins constater avec quelle patience nous 
traitons les saints. Tâchez de comprendre. 

Le sous-secrétaire d’État regarda sa montre. 

- Il se fait tard, dit-il, et, dans les rues de Rome, la sain- 
teté court des risques lorsqu'elle s'y promène à des heures indues, 
Le mieux est que vous vous en alliez. 

Et il tendit la main vers la sonnette électrique pour appeler 
l'huissier. 

— Monsieur le ministre! s’écria Benedetto, avec une telle 
vigueur d'accent que le sous-secrétaire s'arrêta net, le bras 
tendu, comme si un froid. l'avait transi. Ce que vous crai 
gnez pour l’État, pour la monarchie, pour la liberté, ce sont les 
socialistes et les anarchistes; craignez bien davantage vos col- 
lègues qui narguent Dieu. Car les socialistes et les anarchistes 
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sont une fièvre ; mais ceux qui narguent Dieu sont une gangrènel 
Et, se tournant vers le sous-secrétaire d'Etat : 

— Quant à vous, ajouta-t-il, vous raillez Celui qui se tait. 
Redoutez son silence ! 

Puis, sans que ni l’un ni l’autre de ces deux puissans eût 
prononcé une parole ou fait un geste, Benedetlo sortit du 
salon. 

Il descendit le grand escalier, tout vibrant du contre-coup 
des paroles qui avaient éclaté de son cœur et frissonnant du feu 
de la fièvre qui lui brülait le sang. Ses jambes flageolaient, 
manquaient sous lui. Deux ou trois fois il fut obligé de saisir 
la rampe et de faire halte. Parvenu à la dernière colonne, il y 
appuya son front qui battait, cherchant la fraicheur. Mais aussitôt 
ils'en écarta, pris de répugnance pour la pierre même de ce palais 
comme si elle était infectée de trahison, complice du marché 
vil, atrocement vil, qui s'y était conclu entre les ministres du 
Christ et les ministres de la Patrie. Il s’assit sur la dernière 
marche, n’en pouvant plus, sans s'inquiéter d’être vu par quel- 
qu'un sans regarder les lanternes allumées de la voiture qui sta- 
tionnait à deux pas, probablement la voiture du ministre. Il 
reprit un peu haleine ; son indignation s’apaisa un peu, se trans- 
forma en douleur, en désir de pleurer sur les tristes aveuglemens 
du siècle. Et il commença aussi à se sentir seul, amèrement seul. 
Il n'y avait qu’elle, la femme de son erreur passée, qui eût 
veillé, qui eût découvert, qui eût agi. C'était grâce à elle qu'il 
avait pu faire front au ministre, sachant quel langage il conve- 
nait de lui tenir. Ses autres amis, les amis dévoués à ses idées 
religieuses, avaient dormi et dormaient. Il se complut au tour- 
ment de penser qu'ils ne s’occupaient plus de lui. Il se complut à 
se laisser aller au moins une fois à la pitié sur son propre destin, 
à le savourer au moins une fois jusqu’à la lie, à se figurer ce 
destin plus douloureux encore et plus amer qu'il ne l'était. « Tout 
le monde se tournait contre lui, se coalisait contre lui; tout le 
monde ! Seul, seul, seul ! » Et en outre, ce qui le soutenait inté- 
rieurement, était-ce un bon appui, un appui solide? Cet homme 
de là-haut, ce ministre si plein de talent, de savoir, de bonté 
personnelle, n'avait-il pas raison, peut-être ? Le Catholicisme 
n'était-il pas incurable, peut-être? « Ah! voilà que le Seigneur 
aussi, le Seigneur qu'il servait, après l'avoir frappé dans son 
Corps, après l'avoir livré à la puissance de ses ennemis, aban- 
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donnait maintenant son âme! » Angoisse, mortelle angoisse! Il 
désira mourir là, sur place, pour avoir la paix. 

Il entendit des voix, celles du ministre et du sous-secrétaire 
d'État qui descendaient. Il se remit debout avec effort, se traîna 
dans la rue, vit à gauche du porche une autre voiture arrêtée. 
Un domestique en livrée était sur le trottoir, causant avec le 
cocher. Dès que Benedetto parut, le domestique s’empressa de 
venir à sa rencontre. À la lueur du gaz, Benedetto reconnut le 
vieux Romain de la villa Diedo, le valet de pied des Dessalle. 
Une idée traversa son cerveau trouble : Jeanne l’attendait peut- 
être dans la voiture. Il fit un pas en arrière : 

« Non! » murmura-t-il. 

Cependant la voiture s'était avancée. Benedetto s'imagina 
qu’il voyait Jeanne, qu’on le faisait monter avec elle, qu'il n'avait 
pas assez de force pour s'y opposer. Pris de vertige, il recula 
encore, et il serait tombé si le domestique ne l'avait pas soutenu 
dans ses bras. Il se trouva dans la voiture sans savoir comment, 
avec une vive lumière en face de lui, qui le gênait, et un fort 
bourdonnement dans les oreilles. Peu à peu il revint à lui. Il 
était seul ; une petite lampe à acétylène brillait devant ses yeux. 
La portière de droite était ouverte et le domestique lui parlait. 
« Que disait-il?.. Où fallait-il aller? A la villa Mayda?... Mais 
certainement, à la villa Mayda!... Ne pouvait-on éteindre cette 
lumière? » Le domestique éteignit la lumière et parla encore, 
parla d’un papier. « Quel papier? — Un papier que Madame 
avait fait placer dans la poche intérieure du coupé, avec ordre de 
le remettre à Monsieur. Benedetto ne comprenait pas, ne voyait 
pas. Le domestique prit le papier et le lui glissa dans la poche. 
Puis il demanda, par ordre de ses maîtres (ce fut l’expression 
qu’il employa, cette fois-ci), comment allait la santé de Monsieur. 
Alors même qu'il aurait vu Benedetto mort, cet homme rigide 
n’en eût pas moins posé la question prescrite. Pour toute réponse, 
Benedetto prie qu'on voulût bien lui donner un peu d’eau; et il 
but avidement celle que le domestique rapporta d’un café voisin, 
se sentit un peu soulagé. Le domestique, en reprenant la tasse 
vide, crut à propos de parachever sa mission. 

— Madame m'a ordonné de dire à Monsieur, si Monsieur le 
demandait, que mes maîtres lui ont envoyé leur voiture parce 
qu'ils le savaient indisposé et parce qu'ils ont pensé qu'ici, à cette 
heure, Monsieur n'en trouverait pas. 
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Le coupé avait d’excellens ressorts et des roues caoutchou- 
tées. Quel repos, pour Benedetto, de courir silencieusement ainsi, 
seul, dans cette voiture moelleuse et sombre, au cœur de la nuit! 
De temps en temps apparaissaient, à droite et à gauche, des 
fonds de rues vivement éclairées; et cela était pour lui une 
souffrance, comme si ces longues files de lumières eussent été 
des ennemies. Puis soudain revenait l’ombre des rues étroites, la 
fuite, sur les trottoirs et sur les’maisons, de la lumière sautil- 
lante que projetaient les lanternes du coupé. Le cocher mit son 
cheval au pas, et Benedetto regarda dehors, dans les ténèbres. Il 
lui sembla que la montée de l’Aventin commençait. Il se sentait 
mieux ; la fièvre, exacerbée par les fatigues physiques et morales 
de cette nuit de bataille, déclinait rapidement. Alors il remarqua 
pour la première fois le subtil parfum du coupé, le parfum habi- 
tuel de Jeanne; et il fut mordu par un souvenir brusque : il se 
vit revenant avec elle de Praglia, il se rappela le moment où, 
après l’avoir laissée au bas du sentier qui montait à la villa 
Diedo, il s'était éloigné seul, dans la victoria parfumée, tiède 
encore de la chaleur de cette femme; seul, enivré de son secret 
amour ! Épouvanté par la vivacité des souvenirs, il serra ses bras 
contre sa poitrine, s'efforça de se détacher de ses sens et de sa 
mémoire, de se concentrer en lui-même; il haletait, la bouche 
entr'ouverte, sans parvenir à chasser l’image hors de sa vision 
interne. Et d’autres images encore flamboyaient dans son cœur, 
qui ne réussissaient pas à vaincre sa volonté de résistance, mais 
qui le faisaient frémir comme une corde tendue. C'était l’idée 
de Jeanne qui seule l’aimait véritablement, qui seule souffrait 
de sa souffrance. C'était la voix de Jeanne qui le priait d'amour 
sur un air de Saint-Saëns, un air de cuntilène, si doux, si triste, 
connu de tous deux, et dont il lui avait dit, un jour, à la villa 
Diedo, qu’il ne saurait rien refuser à quelqu'un qui le prierait 
ainsi. C'était la pensée de fuir loin, très loin et pour toujours, 
de cette Rome païenne et pharisaïque. C'était une ‘vision de 
paix, d'entretiens purs avec cette femme qu'il finirait par con- 
quérir à la foi. C'était la tendance à croire qu’en tout cela il n'y 
aurait pas de faute et qu'il lui était loisible d'abandonner une 
mission contre laquelle conjuraient tant’ d’ennemis. C'était le 
doute d’avoir effectivement une mission, la crainte d'avoir cédé à 
des suggestions illusoires, d’avoir cru à la réalité de fantômes, 
d'avoir été trompé par des apparences fortuites. C’étaient les phy- 


à 
AU NAT EDR MED er 


PES RS PDNES AP EN PRET À 






























































D me 











gite té hé 











(een - 7 20) 








ne ra Mr gti a 


ne Mr 



























3178 REVUE DES DEUX MONDES. 


sionomies spirituelles et morales de ses amis et de ses partisans, 
déformées à ses yeux comme par un miroir convexe; c'était la 
certitude découragée de voir faillir toutes les espérances qu'il 
avait mises en eux. Et puis, c'était de nouveau la cantilène 
tendre et triste, avec une expression qui était, non plus celle de 
la prière, mais celle de la pitié, d’une pitié répandue autour de 
son cruel combat, d’une morne pitié ressentie par quelque esprit 
inconnu qui pourtant souffrirait et se plaindrait de Dieu, mais 
humblement, doucement, et parlerait pour tout ce qui aime et 
souffre dans le monde. 

La voiture s'arrêta dans un carrefour, et le domestique des- 
cendit du siège, mit la tête à la portière. Il semblait que ni le 
domestique ni Benedetto ne sussent au juste où était cette villa 
Mayda. Une ruelle dévalait entre deux murs. Derrière le mur de 
gauche, le plus élevé, des arbres énormes, tout noirs, hurlaient 
sous la tramontane qui avait balayé les nuages. Dans le bas, à 
la faible lueur des étoiles, le Janicule et Saint-Pierre apparais- 
saient, noirs aussi. C’était une ruelle praticable seulement pour 
les piétons. « Monsieur devait-il descendre là, pour se rendre à 
la villa Mayda? » Non, ce n'était pas là; mais Monsieur voulut 
descendre tout de même, sortir de cette voiture empoisonnée. Il 
se traina, luttant contre son pauvre corps malade et contre la 
bise, jusqu'à Sant’Anselmo. Exténué, il songea à demander 
l'hospitalité aux moines; mais il ne le fit pas. Il longea le si- 
lencieux asile bénédictin, le grand asile de paix, passa en soupi- 
rant devant la porte close qui disait en vain : « Quieti et amicis, 
et arriva finalement à la grille de la villa Mayda. 

Le jardinier vint lui ouvrir, à demi vêtu, et s'étonna beau- 
coup de le voir. Il lui dit qu'on le croyait en prison: car, sur 
les neuf heures, un commissaire de police et un sergent de ville 
étaient venus le chercher. Sur quoi, Madame, la bru du profes- 
seur, avait purement et simplement donné ordre de ne pas le 
laisser entrer, si par hasard il se présentait; mais ensuite, à la 
grande joie du jardinier qui avait pour Benedetto et pour son 
maître autant d'affection qu’il avait d'antipathie pour sa maîtresse, 
un impérieux contre-ordre avait été envoyé par le professeur. 
Lorsque Benedetto connut ces incidens, il serait reparti tout de 
suite, s’il en avait eu la force; mais il était incapable de faire 
cent pas. 

— Ce sera seulement pour cette nuit, dit-il, 
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Il habitait une chambrette dans le pavillon du jardinier. fl 
espera qu'en y entrant il retrouverait la paix du cœur; mais il 
v’en fut pas ainsi. « Voilà qu’on le chassait encore de cette cham- 
brette! » Telle était la triste nouvelle que son cœur navré appor- 
tait à ce pauvre grabat, à ces pauvres meubles, à ces quelques 
livres, à cette fumeuse chandelle de suif. Les yeux fixés sur le 
Crucifix pendu près de sa couche, au-dessus d’un escabeau, il 
gémit en lui-même, avec un effort de volonté : 

— Comment puis-je, Seigneur, me plaindre si fort de mes 
eroix ? 

Invocation inutile : son esprit n'avait le sentiment vif ni du 
… Christ ni de la Croix. Il s’assit, désolé, ne voulant pas se eou- 
cher dans cet état de détresse, attendant une goutte de douceur 
qui n'arrivait point. 

Une rafale de vent lui fit tourner la tête vers la fenêtre, dont les 
battans s'étaient ouverts; et il aperçut, là-haut, dans le eïel lim- . 
pide, sur les noirs créneaux de la Porte Saint-Paul, sur la pointe 
noire de la pyramide de Cestius et sur les cimes aiguës des 
cyprès qui entourent la tombe de Shelley, une grande planète, 
Le vent hurlait autour du pavillon. « Ah! la nuit dans l’Asile où 
sa femme se mourait, et les hurlemens des agitées, et la grande 
planète ! » 

En courbant sa tête lourde de tristesse, il vit par hasard le 
papier que le domestique avait placé dans sa poche. C'était une, 
large feuille bordée de noir. Il l’ouvrit, y lut le nom et les 
titres de sa pauvre belle-mère, la vieille marquise Nene Seremin, 
avec ces. deux mots en bas de la page : 


IN PACE. 


Ïl resta pétrifié, la feuille ouverte entre les maïns, regardant 
fixement les paroles augustes. Puis, ses mains commencèrent à 
trembler; et le tremblement remonta de ses mains jusqu’à sa! 
poitrine, de plus en plus fort; et le spasme de sa poitrine fit jailli 
de sa gorge une tempête de sanglots. 

Il pleura pour le retour de tant de souvenirs évoqués par la 
pauvre morte, souvenirs douloureux et suaves; il pleura, les 
yeux attachés sur le Crucifix, sur le Christ à qui, oh! sûrement, 
elle s'était abandonnée avec confiance dans l'agonie, comme 
l'autre, si chère, comme son Élisa ; il pleura de gratitude pour celle 
qui, du monde inconnu, lui était encore secourable et lui atten- 
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drissait le cœur. Il se rappela les dernières paroles entendues 
de sa bouche : « Alors nous ne te reverrons jamais plus? » Et il 
sourit dans son âme à un heureux présage, se tourna vers la 
fenêtre ouverte, contempla la grande planète. 


VIII. — JEANNE 


— Si tu continues ainsi, s’écria Carlino qui venait d'entendre 
Jeanne demander à la femme de chambre son chapeau, sa pe- 
lisse et ses gants, si tu me laisses seul toute la journée, je te 
jure que nous nous en retournerons à la villa Diedo. Là, au 
moins, tu ne sauras pas où aller. 

— J'ai pensé à t'envoyer Chieco cet après-midi, fit-elle. Au- 
jourd'hui, il joue à deux heures chez la reine; ensuite, il vien- 
dra te voir. Adieu. 

Et elle partit sans laisser à Carlino le temps de répliquer. 
Son coupé l’attendait. Elle donna l'adresse du sous-secrétaire 
d'État au ministère de l'Intérieur et monta en voiture. 

C'était un samedi. Depuis plusieurs jours elle ne dormait pas, 
ne mangeait presque pas. Le mardi soir, elle avait su par M°° Al- 
bacina, femme du sous-secrétaire d’État, ce qui se tramait contre 
Piero et l'invitation faite à son mari par le ministre d’assister à 
l'entrevue que celui-ci se proposait d’avoir avec cet homme si 
redouté et haï de la cour du Souverain Pontife. Alors elle avait 
couru chez Noémi, lui avait fait écrire le billet destiné à Piero, 
avait téléphoné à un jeune secrétaire, son admirateur, de venir 
au Grand-Hôtel et l’avait chargé de trouver la personne qui 
remettrait le billet : car il était trop tard sans doute pour que 
Piero le reçût à la villa Mayda. Et, comme elle savait aussi par 
Noémi que Piero souffrait d’un accès de fièvre, elle avait eu 
l'idée d'envoyer son coupé à la porte du ministère, avec le 
domestique qui avait connu Maironi à la villa Diedo. Une im- 
prudence; mais que lui importait? Rien ne lui importait plus, 
hormis cette chère vie. La lettre de faire-part qui annonçait la 
mort de la marquise Nene lui était arrivée ce soir-là, par la der- 
nière distribution ; et Jeanne avait voulu que Piero l’eût tout 
de suite, qu’il pût tout de suite prier pour la pauvre morte. 
Chose étrange, mais vraie : elle se transfusait en lui, oublieuse 
d'elle-même et de sa propre incrédulité, pour sentir ce qu'il 
devait penser et désirer, lui, avec sa foi. 
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Cette même nuit, le domestique avait rendu compte à Jeanne 
de sa mission; il lui avait décrit Maironi comme un spectre, 
un cadavre. Elle s'était désespérée. Elle connaissait le conflit 
entre le professeur Mayda et sa bru, savait que le professeur 
était appelé souvent hors de Rome, le considérait d’ailleurs 
comme un grand chirurgien mais non comme un grand médecin, 
imaginait qu’en son absence la jeune femme n'aurait pas le 
moindre égard pour le malade. Et elle savait aussi que le Direc- 
teur général n’entendait accorder à Piero que trois jours. « Oh! 
non, il n’était pas possible de laisser Piero à la villa Mayda! » 
L'emmener, voilà ce qu’il failait; et lui chercher aussi une 
cachette où ni la Questure ni les carabiniers ne pussent le déni- 
cher, où il fût bien soigné, avec toute la sollicitude désirable et 
par un médecin éminent ! 

Elle n'avait pas songé à consulter les Selva. Elle n'avait pas : 
dit non plus à Noémi son intention d'envoyer le coupé au minis- 
tère. L'idée lui avait bien passé par l'esprit de demander aux 
Selva l'hospitalité pour Piero, mais cette idée lui avait semblé 
mauvaise : les relations de Piero avec Giovanni Selva étaient 
trop connues pour que la maison de celui-ci fût un sûr asile. 
Sous ces prudens calculs frémissait une secrète jalousie contre 
Noémi, une jalousie d’un caractère singulier, ni violente ni 
ardente, — car Noémi n’aimait pas Piero d’un amour semblable 
au sien, — mais plus cruelle peut-être : elle comprenait que 
Piero pouvait accepter le sentiment mystique de Noémi, et elle 
avait conscience de ne pouvoir elle-même éprouver un sentiment 
semblable ; au surplus, elle n'avait aucun motif légitime pour se 
plaindre de son amie et pour lui adresser des reproches qui 
auraient soulagé son cœur. 

Elle avait pensé ensuite à une autre cachette possible, chez 
un vieux sénateur de sa connaissance, qui avait été ami intime 
de son: père : un homme très religieux et plein d’une sympa- 
thique admiration pour Maironi. Et elle s'était arrêtée à cette 
idée. Mais, en s'adressant au sénateur pour lui demander — rien 
que ça ! — d'accueillir sous son toit un homme malade ef menacé 
d’une arrestation imminente, elle devait justifier son propre zèle. 
Or Jeanne ne figurait pas au nombre des disciples de Piero, et 
le sénateur ignorait entièrement le passé. Mais le sénateur con- 
naissait Noémi : c'était lui, ce vieillard aux cheveux blancs et à 
la face rouge qui avait assisté à la réunion de la rue Della-Vite; 
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Noémi et lui se rencontraient souvent dans la « catacombe. » 
Jeanne lui avait donc écrit sur-le-champ ; elle lui avait demandé 
ce service au nom de son amie Noémi qui, disait-elle, n’osait 
pas l’en prier; elle avait exposé les raisons de santé et les circon- 
stances spéciales qui, en raison de cet état, faisaient souhaiter 
que Maironi ne demeurât pas à la villa Mayda; elle n'avait rien 
dit du danger d’arrestation ; elle avait seulement exprimé le pré- 
tendu désir de son amie, ajoutant que la situation du malade 
rendait la chose très urgente et que, si le sénateur donnait son 
consentement, elle le priait de remettre au porteur de la lettre 
une carte de visite pour Maironi, avec quelques simples mots 
d'invitation ; et elle avait terminé en lui demandant un entretien 
au Sénat dans la journée et en sollicitant le secret sur cette 
démarche. Ensuite, elle avait écrit à Noémi pour l’avertir de ce 
qu’elle venait de faire en son nom, et elle l'avait chargée, si le 
sénateur envoyait la carte, d'obtenir de son beau-frère qu’il se 
rendit aussitôt en voiture, avee cette earte, à la villa Mayda 
pour persuader à Maironi d'accepter l'invitation et au profes- 
seur de le laisser partir, en alléguant des raisons politiques. 

Après avoir fermé les deux lettres, elle avait appelé le valet 
de pied, lui avait donné ses instructions : — prendre un fiacre; 
aller chez M. le sénateur X..., rue de la Poudrière, 40; remettre 
la lettre et attendre la réponse ; si on répondait qu'il n'y avait 
pas de répunse, revenir au Grand-Hôtel et faire son rapport à 
Madame ; si au contraire M. le sénateur répondait par un billet, 
porter ce billet avec Pautre lettre chez M. Selva, rue Arenula. 
— Une heure après, le valet de pied lui avait annoncé que tout 
cela était fait. Deux heures après, une lettre du sénateur avait 
informé Jeanne que Benedetto était déjà dans sa maison. 

Dans la matinée, assez tard, Noémi était venue voir Jeanne 
et lui avait raconté que son beau-frère s'était rendu tout de suite 
à la villa Mayda ; qu'il n’y avait pas rencontré le professeur, part 
à minuit et demie pour Naples ; que Maironi avait accepté immé- 
diatement l'offre du sénateur ; que Giovanni, eonnaissant l’hu- 
meur de la jeune M*° Mayda, n'avait pas cru devoir la mettre 
au courant de rien; qu’il avait trouvé Maïroni très bas, mais 
pourtant sans fièvre ;‘que, par conséquent, le malade n’avait pas 
dû souffrir de ce transport depuis l’Aventin jusqu’à la rue de la 
Poudrière; que le bon jardinier, les larmes aux yeux, l'avait 
bien enveloppé dans une grosse.couverture. 
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Peut-être Jeanne s’était-elle trompée; mais, pendant ce récit, 

elle avait cru s’apercevoir que Noémi, tout en témoignant beau- 
coup d’égards pour les sentimens de son interlocutrice, parlait 
sur un ton qui n’était plus celui d'autrefois, comme une amie 
qui n'aurait pas ehangé de langage, mais qui, dans son cœur, 
serait devenue une étrangère. « Noémi aurait-elle donc désiré 
que Piero fût recueilli chez les Selva? » Probablement. 
À partir de ce mercredi matin, Jeanne avait été continuelle- 
ment en courses. Au Palais Madame, on souriait d’un respec- 
table collègue aux cheveux blancs et à la face rouge qui recevait 
tous les jours, dans la salle des dépêches, les longues visites 
d'une belle et élégante dame. Du Sénat, elle courait précipi- 
tamment au Grand-Hôtel, pour administrer un médicament à 
Carlino; du Grand-Hôtel, elle courait à la rue Arenula, pour 
prendre et donner des nouvelles, ou à la rue des Trois-Piles, pour 
voir le médecin du sénateur, qui soignuit Piero. Courses le jour 
et larmes la nuit; larmes d’angoisse pour celui que consumait 
un mal inconnu invincible et que la fièvre avait repris, après 
vingt-quatre heures d’apyrexie complète; et d’autres larmes 
encore, d’autres larmes très amères, pour les accusations répan- 
dues parmi les amis et les disciples de Piero, accusations qu'ils 
ne repoussuient pas tous. Elle en avait été informée par Noémi. 
Les accusations qui concernaient les prétendues amours de Piero 
à Yenne ne trouvaient aucune créance; mais beaucoup de gens 
croyaient qu'il avait à Rome des relations secrètes avec une 
dame mariée, dont personne, toutefois, ne savait le nom. Que 
ces relations fussent coupables, comme le prétendaient les ca- 
lomniateurs, aucun des disciples ne le croyait; et les plus 
fidèles ne croyaient pas même à une liaison platonique, mais ils 
étaient peu nombreux. Un jour, Noémi, en racontant à Jeanne 
certaines défections, certaines froideurs, éclata tout à coup en 
sanglots. Jeanne frémit, se rembrunit ; et elle vit alors dans les 
yeux de son amie un tel effroi suppliant que, passant soudain de 
la colère jalouse à un transport de sentimens innomés, elle lui 
ouvrit les bras et la pressa contre son cœur. 

Cela était arrivé le vendredi soir, c’est-à-dire le soir où expi- 
raient les trois jours accordés à Maironi pour s'éloigner de 
Rome. Le samedi, vers midi, Jeanne avait reçu un billet de 
M"° Albacina : la femme du sous-secrétaire d’État attendait 
Jeanne chez elle, à deux heures. Et c'était pour se rendre à cette 
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invitation que Jeanne venait de partir en voiture, quelques mi-. 
nutes avant deux heures, sans se soucier des protestations de 
Carlino. 

M°° Albacina s'était entichée de M”° Dessalle à Vena di Fonte 
Alta, sans rien savoir de son passé; et maintenant encore elle' 
ne savait rien. Elle soupçonnait Jeanne d’être amoureuse du 
Saint; mais elle supposait un amour mystique, né à entendre 
les discours dans la catacombe de la rue Della-Vite. Elle ne 
doutait pas que Jeanne eût été pour quelque chose dans la dis- 
parition de Maironi et connût sa cachette, quoique Jeanne, 
se fiant peu à cette dame qui lui semblait légère et dont elle ne 
pouvait oublier que c'était la femme d’un ennemi puissant, 
se fût obstinée à lui répéter qu'elle ignorait tout. Donna Rosetta 
était bien un peu piquée de ce manque de confiance; mais elle 
prenait tant de plaisir à se mêler de cette intrigue qu’elle conti- 
nuait à tenir Jeanne au courant de tout ce qu’elle apprenait par 
son mari. 

Or, ce jour-là, il y avait de grosses nouvelles du Vatican 
et du ministère de l'Intérieur. Voici ce que Jeanne apprit de 
M”° Albacina. 

Au Vatican, Sa Sainteté était très irritée contre le Gouver- 
nement, parce qu'on lui avait donné à entendre que, dans cette 
affaire, le Gouvernement était l'instrument des haines maçon- 
niques contre un homme agréable au Pape, Autour du Pape, les 
esprits étaient divisés. Les intransigeans les plus fanatiques 
chauffaient la nomination qui déplaisait au Quirinal et désap- 
prouvaient les négociations secrètes eugagées avec le Gouver- 
nement. À leur avis, c'étaient d’autres moyens qu'il aurait fallu 
employer pour soustraire le Saint-Père à l’influence pernicieuse 
d’un rationaliste verni de mysticisme. Tout cela, M"° Albacina 
le savait par l'abbé Marinier, qui venait en sourire finement 
dans son salon. 

Au ministère de l'Intérieur, on avait renoncé à poursuivre le 
Saint devant les tribunaux, de sorte qu’il n'avait plus rien à 
craindre ni des magistrats ni des agens de la sûreté; mais on 
avait découvert sa retraite, on savait qu’il était logé chez un 
sénateur du Royaume, rue de la Poudrière; et, comme on dési- 
rait, pour des raisons politiques, l’éloigner de Rome, on avait 
agi auprès du sénateur afin que celui-ci le congédiât. 

Lorsque Jeanne quitta M"° Albacina, elle était toute trem- 
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blante. « Était-il possible que le sénateur se fût laissé persua- 
der? Mettre à la porte un malade dans un état pareil! » Elle 
se rendit au Paluis Madame, demanda le sénateur. Le séna- 
teur n’y était point. L’huissier qui fit cette réponse parut à 
Jeanne un peu embarrassé. Cet homme avait-il une consigné? 
Elle n’osa pas insister, laissa une carte, où elle priait le sénateur 
de passer chez elle avant le diner. Et elle retourna au Grand- 
Hôtel, tout à La fois irritée et désolée. Elle aurait voulu que les 
deux alezans volassent. Il était quatre heures trois quarts, et son 
devoir quotidien était de préparer la potion de Carlino pour 
quatre heures et demie. 


Une demi-heure avant le retour de Jeanne au Grand-Hôtel, 
Giovanni et Marie Selva s’y étaient présentés. Dans le même ins- 
tant s’y était présenté aussi le jeune De Leyni qui venait, comme 
eux, pour voir M"* Dessalle. Les trois visiteurs, ayant appris 
que M°* Dessalle était sortie, se décidèrent à l’attendre au salon. 

Après un court silence, Marie fit observer qu'il était quatre 
heures et quart, et que Jeanne ne tarderait plus beaucoup à ren- 
trer, puisque, tous les jours, à quatre heures et demie, elle 
devait être là pour son frère. De Leyni demanda à lui être pré- 
senté quand elle arriverait. Il ne la connaissait pas, et il avait un 
message pour elle : un message qui, d’ailleurs, intéressait tous 
les amis de Benedetto. Marie tressaillit. 

— Un message de lui? s’écria-t-elle impétueusement. Un mes- 
sage de Benedetto ? 

De Leyni la regarda, surpris de cette impétuosité, et il tarda 
un peu à répondre. « Non, ce n'était pas un message de Bene- 
detto; mais ce message le concernait. » Et il raconta ce qui suit. 

Il était allé faire visite à Benedetto, et on l’avait introduit 
d’abord dans le bureau du sénateur. Celui-ci, parlant de la façon 
la plus courtoise, mais avec une gêne manifeste, lui avait dit 
qu'il était bien content de voir en ce moment un ami de son 
cher hôte ; qu'heureusement Benedetto n'avait plus de fièvre et 
que, selon toute apparence, il était en voie de guérison; qu’une 
vieille sœur du sénateur venait de lui annoncer à l’improviste 
son arrivée par :un télégramme; qu'il n'avait dans son appar- 
tement qu’une seule chambre à coucher, outre la sienne propre 
et celle de sa servante; qu'il lui était impossible d’envoyer sa 
sœur à l'hôtel, impossible aussi de télégraphier pour qu’elle 
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retardêt sa venue, car elle était déjà en voyage ; et que, par con- 
séquent… 

Le sénateur avait laissé à De Leyni le soin de tirer lui-même 
la conclusion. De Leyni qui, avec quelques autres fidèles, était 
dans le secret: des trames ourdies contre Benedetto, était de- 
meuré stupéfait. Quoi répondre? Que le sénateur était maître 
chez lui? C'était peut-être l’unique réponse possible. De Leyni 
avait osé exprimer, avec beaucoup de précautions, la crainte 
qu'un transport fût fatal au malade. Mais le sénateur se tenait 
pour certain du contraire; il croyait même qu’un changement 
d’air lui serait très profitable; il n'avait pas encore pu en parler 
au médecin, mais il n’avait pas le moindre doute ; il conseillait 
Sorrente. Et, comme De Leyni ne savait plus que dire et que 
pourtant il ne bougeait pas, le sénateur l'avait congédié, le 
priant de se rendre en son nom au Grand-Hôtel, chez M”*° Des- 
salle, sur les instances de laquelle il avait donné l'hospitalité 
à Benedetto, et d'inviter cette dame à prendre les mesures néces- 
saires : car sa sœur devait arriver le soir même, avant onze 
heures. 

Après quoi, De Leyni était entré dans la chambre de Bene- 
detto. Grand Dieu, dans quel état il l'avait trouvé ! « Sans fièvre, 
c’est possible; mais avec l’aspect et le regard d’un moribond. » 
Benedetto ne savait pas qu'il serait obligé de partir. De Leyni 
lui en avait d’abord parlé, non comme d’une chose certaine, mais 
comme d’une chose possible. Benedetto l'avait regardé en silence, 
pour lire dans son âme; et il lui avait dit, avec un faible sou- 
rire : « Faudra-t-il que j'aille en prison? » Alors De Leyni 
s’était repenti de n'avoir pas découvert sur-le-champ à un homme 
si fort et si serein la vérité tout entière, et il lui avait rapporté 
intégralement le discours du sénateur. 

— Ensuite, conclut-il d’une voix brisée par l'émotion, Bene- 
detto m'a pris la main et, me la tenant dans les siennes, me la 
caressant, il a prononcé ces propres paroles : « Non, je ne quit- 
terai pas Rome. Veux-tu que j'aille mourir chez toi? » Je me 
suis tellement troublé que je n’ai pas eu la force de lui répondre: 
car, en somme, je ne sais pas même s'il y a un réel danger d’ar- 
restation; j'ignore si l’acte incroyable du sénateur n’est pas pré- 
cisément un prétexte pour éviter qu'on l’arrête chez lui; et 
je ne vois pas comment on pourrait transporter le malade dans 
un autre asile à l’insu de la police. Je l’embrassai, je marmottai 
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quelques paroles inintelligibles et je pris ma course jusqu'ici 
pour parler à M°* Dessalle. Peut-être consentira-t-elle à venir 
chez le sénateur et réussira-t-elle à le persuader. 

Sur ces entrefaites, Jeanne entra, pressée, souriante. Le con- 
cierge lui avait remis un billet du médecin. Le billet disait : « Je 
pe erois pas qu'il me soit possible de retourner près du ma- 
lade. Ce matin, il était sans fièvre. Espérons que l’accèz ne se 
renouvellera pas. » Et Jeanne avait remarqué tout de suite que. 
dans ce billet, il n’était pas question de transporter Piero 
ailleurs. 

Elle embrassa Marie, tendit (a main à Selva qui lui présenta 
De Leyni. Puis elle s’exeusa d’être obligée de Les quitter un ins- 
tant : son frère avait besoin d'elle. 

Dix minutes après, un domestique vint avertir que M”° Des- 
salle attendait les visiteurs dans son petit salon. Elle vint au- 
devant de ses amis avec un sourire qui leu: serra Le cœur. Elle 
parut un peu surprise de voir que De Leyni accompagnait les 
Selva. Giovanni lui annonça immédiatement que M. Le cheva- 
lier De Leyni lui apportait un message du sénateur. Et, avec sa 
femme, il s’écarta de Jeanne qui était devenue pâle et qui, mal- 
gré de suprêmes efforts, cachait mal son anxieuse impatience 
d'entendre le message. 

Assis près d'elle, De Leyni commença de parler, à demu- 
voix. Jeanne l’écoutait, les yeux fixés à terre. Lorsqu'il eut fini, 
elle releva vers les Selva ses grands yeux endoloris par la pitié, 
regarda l'un, regarda l’autre; et ce regard muet disait invo- 
lontairement : « Vous savez? » Les yeux tristes de l’un et de 
l'autre répondirent : « Oui, nous savons. » 

Marie dit tout bas à Giovanni : 

— Lui aura-t-il rapporté aussi le propos de Benedetto sur 
sa volonté de mourir à Rome? 

Giovanni répondit que ce serait tant mieux et qu'il Le souhai- 
tait. 

Jeanne fit signe aux Selva de s'approcher, dit d’une voix 
tranquille que c'était à eux que le sénateur aurait dû envoyer cet 
avertissement, et qu’elle ne savait pas pourquoi il s'était adressé 
à elle. En tous cas, elle les priait de voir ce qu'il y avait à faire. 

De Leyni, qui habitait un petit logemept de garçon à la 
montée de Sant’Onofrio, se hâta de l'offrir. « Maïs s'il y avait 
un mandat d'arrêt? Et si. pour l’exécuter, on nattendait pré- 
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cisément que la minute où Benedetto sortirait de cette maison?» 
Jeanne, très tranquillement, nia la possibilité d’une arresta- 
tion. Les Selva la regardaient, pleins d’admiration pour ce calme 
voulu. Depuis quelque temps, Jeanne se doutait qu’ils con- 
naæssaient le nom véritable de Benedetto. Comment Noémi, 
malgré toutes les défenses faites, n’aurait-elle pas laissé échapper 
quelque parole révélatrice? Et, tout à l'heure, dans ce muet 
échange de regards douloureux, les Selva et elle s'étaient com- 
pris. Aussi devinaient-ils bien que, si‘ Jeanne se faisait héroï- 
quement violence, c'était, non pour eux, mais pour De Leyni. 

Ts considérèrent comme certain que, puisque Jeanne affirmait 
q@'elle ne croyait pas à la possibilité d'une arrestation, elle devait 
avoir pour cela des raisons qu'ils ignoraient. Ils firent observer 
que Benedetto pourrait accepter leur hospitalité. Jeanne rappela 
sur-le-champ que Benedetto avait exprimé un désir, et qu’au 
sùrpius la montée de Sant'Onofrio semblait convenir mieux que 
da rue Arc-ula pour le séjour d’un malade qui avait besoin de 
tranquillité. Mais, à son avis, il n’était pas possible d'admettre 
que le transport se fit sans l'autorisation expresse du médecin. 
Sur ce point, ils furent tous d'accord. Les Selva donnèrent charge 
à De Leyni de rapporter au sénateur que les amis de Benedetto 
pourvoiraient à lui trouver un autre asile, mais à la condition 
que le médecin autorisât par écrit le transport du malade. 

De Leyni, qui n'avait pas de temps à perdre, prit congé. Il 
dit qu'il regrettait d’aller seul chez le sénateur : il aurait voulu 
‘se présenter avec quelque ami de Benedetto qui, par sa présence, 
pâût en imposer à cet homme dont la conduite était incompré- 
hensible. Giovanni chuchota quelques mots touchant une vice- 
présidence du Sénat à laquelle ce vieillard aspirait et que 
d’ailleurs il n’obtiendrait pas. Quelle douleur amère, de décou- 
vrir de telles petitesses là où l’on s'y serait le moins attendu! 

— Vous restez? demanda Jeanne à Giovanni, vivement. 

Le ton de cette demande signifiait : « Il faut que vous res- 
tiez! » Selva répondit qu’en effet il se proposait de rester; et 
l'expression de sa voix, de son visage signifia pour Jeanne qu'il 
avait sur le cœur de tristes paroles non prononcées encore. 

— Monsieur Selva, murmura-t-elle d’une voix étouffée, vous 
savez tout : à vous, je ne puis cacher mes sentimens.. Il y a 
quelque chose de pire encore. Dites-moi la vérité! 

Selva lui prit les mains, les lui serra en silence. La question 
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de Jeanne indiquait que De Leyni n'avait pas osé répéter la ter- 
rible phrase : « J'irai mourir chez toi; » et c'était lui, Selva, qui 
devrait porter à cette femme le premier coup. 

Il répondit doucement, paternellement : 

— Chère amie, ne vous a-t-il pas annoncé, au Sacro Speco, 
qu’en une heure solennelle il vous appellerait près de lui? Cette 
heure est venue et il vous appelle. 

Jeanne eut un sursaut, crut qu’elle avait mal entendu. 

— Oh!... Comment? Non! s’écria-t-elle. 

Puis, comme Selva se taisait, toujours avec la même pitié, 
elle eut dans le cœur un éclair, fit: « Ah! » se pencha toute 
dans une muette et douloureuse interrogation. Selva lui serra 
les mains encore plus fort. Un sanglot secoua la poitrine de 
Jeanne, tordit ses lèvres serrées. Elle ne dit rien, mais elle serait 
tombée s’il ne l'avait pas soutenue. 

_ — Tout de suite? demanda-t-elle. Tout de suite? Le malheur 
est imminent? 

— Non, non; c'est pour demain qu’il vous appelle. Il croit 
que ce sera demain, mais il peut se tromper. Espérons qu'il se 
trompe ! 

— Mon Dieu! Mais pourtant le médecin me dit qu’il n’a pas 
de fièvre ! 

Selva fit le geste de celui qui est obligé d'admettre une cata- 
strophe sans la comprendre. Benedetto lui avait écrit. Le mé- 
decin l’avait trouvé sans fièvre; mais le malade, lui, pressentait 
un nouvel accès après leque! tout serait fini. Dieu lui accordait 
la grâce d’une attente paisible et douce. Il adressait une prière 
à Selva. Il savait que M”*° Dessalle, amie de M°*° Noémi, était à 
Rome. Il avait promis à cette dame, devant un autel du Sacro 
Speco, de l'appeler près de lui avant de mourir, pour un entre- 
tien. Très probablement, M°° Noémi saurait en expliquer la 
raison à son beau-frère. 

Selva s'interrompit. Il avait la lettre et il porta la main à sa 
poche pour l’en tirer. Jeanne saisit son intention, fut prise d’un 
tremblement convulsif. 

— Non, non! dit-il. Je vous répète qu'il peut se tromper. 

Il attendit qu’elle se calmât et, au lieu de tirer la lettre de sa 
poche, il en récita de mémoire la dernière partie. 

« L'accès reviendra ce soir ou cette nuit, et, demain soir ou 
après-demain matin, ce.sera la fin. Je désire voir demain M”* Des- 
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salè, pour an mot que j'ai à lui dire au nom du Seigneur vers 
lequel je m'en vais. J'ai prié tantôt le sénateur de m’obtenir cet 
entretien, mais il s’est excusé. Je m'adresse donc à vous. » 

Jeanne s'était couvert le visage avec Les mains, et elle se taisait. 
Selva cru bien faire en lui suggérant deJ’espérance. Elle hocha 
violemment la tête. 

— Monsieur Selva, je saïs que Piero se meurt, je sais qu'il 
ne se trompe pas. Faites-le rester à où il est, s’il y a moyen. 
Conduisez-lui ses amis. Jurez-moi que vous les lui conduirez, que 
vous lui procurerez cetle consolation! Dites-leur tout sur mon 
compte, dites-leur la vérité, dites-leur combien il est pur, com- 
bien il est saint, lui! Moi, j'attends ici. Je ne bouge pas. J'irai 
quand vous me le direz, là où vous me direz... Je suis forte, vous 
voyez; je ne pleure plus. Télégraphiez à dom Clément que son 
disciple se meurt, et qu’il vienne. Faisons tout ce que nous devons 
faire. Il est tard; partez. Vous, d’une façon ou de l'autre, vous 
verrez Piero ce soir. Dites-lui.. 

Une convulsion lui coupa la parole. Selva se glissa dehors. 
Jeanne courut après lui dans le couloir obseur, lui saisit une 
main et y imprima un baiser frénétique 


Un peu plus tard, vers dix heures, Jeanne lisait le Figaro à 
Carlino enfoncé dans un fauteuil, ayant une couverture sur les 
jambes et serrant à deux mains une tasse de lait qu’il tenait sur 
ses genoux. Jeanne lisait si mal, avec si peu d'attention aux 
points et aux virgules, que son frère l’interrompait à chaque 
instant, s'impatientait. 

La lecture durait depuis cinq minutes lorsque la femme de 
chambre vint avertir sa maîtresse que M'* Noémi était là. Jeanne 
jeta le journal, sortit brusquement de la chambre. Et alors 
Noémi, debout, à la hâte, pressée de repartir à cause de l'heure 
tardive, lui raconta que, tandis que Giovanni et Marie étaient au 
Grand-Hôtel, le professeur Mayda, rentré de Naples, était venu, 
hors de lui, chez les Selva pour demander comment il se faisait 
que Benedetto eût quitté sa maison ; qu’alors on lui avait tout 
expliqué ; que Mayda s'en était allé directement à la rue de la 
Poudrière ; qu'il y avait trouvé Marie, De Leyni, le sénateur et 
le médecin, ce dernier affirmant aux autres que Benedetto était 
transportable ; qu'il y avait eu à ce sujet, entre le médecin et 
Mayda, une vive discussion à laquelle Mayda avait coupé court 
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en déelarant : « Eh bien ! plutôt que de le laisser ici, c’est moi 
qui l’'emmènerai. » Et il était revenu quelque temps après ave 
un landau plein d’oreillers et de couvertures, avait emmené le 
malade. Le transport s'était effectué sans inconvénient apparent. 

Après ce récit, Jeanne embrassa silencieusement son amie, 
laserra très fort contre son cœur. Et Noémi, palpitante, les larmes 
aux yeux, ajouta tout bas : 

— Écoute, Jeanne. Pour demain, tu vas prier ? 

— Oui, répondit-elle. 

Et elle se tut, luttant contre le soulèvement d'une tempête 
de pleurs. Quand elle en eut triomphé, elle reprit à demi-voix : 

— Je ne sais pas prier Dieu. Sais-tu qui je prie? Je prie dom 
Giuseppe Flores ! 

Noémi posa son visage sur l’épaule de Jeanne et lui dit d’une 
voix étouffée : 7 

— Je voudrais que, plus tard, il nous vit travailler ensemble 
pour sa foi. 

Jeanne s’en alla sans répondre. 

Quand elle revint dans la chambre de Carlino pour la lec- 
ture, son frère l’accueillit aigrement. Il lui déclara qu’il en avait 
assez de cette vie et qu’elle eût à faire ses préparatifs : car ils 
partiraient dès le lendemain pour Naples. Jeanne répondit que 
c'était une folie et qu’elle ne partirait pas. Alors Carlino s’em- 
porta, lui saisit les poignets, la secoua jusqu'à lui faire mal. 
« Oui, il fallait absolument partir ! Puisqu'’elle résistait, le moment 
était venu de lui notifier qu’on connaissait les motifs de ses 
allées et venues, de ses mystères, de ses yeux rouges, de sa lec- 
ture absurde et même du refus qu'elle faisait en ce moment 
de quitter Rome. Il en avait été informé par des lettres ano- 
nymes. Malheur à elle, si elle ne rompait pas avec ce fou ! Malheur 
à elle, si elle lui sacrifiait ses idées, si elle se laissait conquérir 
par la superstition, par le bigotisme, par le mysticisme des 
prêtres ! Il ne la regarderait plus en face! Il la renierait pour 
sa sœur, en libre penseur qui voulait vivre et mourir tel! Non, 
non ! Briser là, briser là! Naples, Palerme, l’Afrique, si c'était 
nécessaire | » 

— En libre penseur? Fort bien. Mais ma liberté, à moi? 
répondit Jeanne, sans colère, pour rappeler son droit, non pour 
signifier qu’elle voulait en faire usage. 

Carlino comprit au contraire qu’elle avait l'intention formelle 
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d'en user autrement qu'il ne lui plaisait à lui-même, et la fureur 
l’aveugla. Jeanne fut consternée d’entendre cet homme nerveux, 
mais qu’elle croyait bon et courtois, lancer tant d’injures avec 
tant de fiel. Sans rien répliquer, toute tremblante, elle se retira 
dans sa chambre, écrivit deux lignes à son frère pour lui dire 
que le respect de sa propre dignité l’obligeait à le quitter jus- 
qu'à ce qu'il eût rétracté ses paroles offensantes ; que, par consé- 
quent, elle s’en allait; que, s’il avait quelque chose à lui faire 
savoir, il pouvait lui envoyer un mot chez les Selva. Elle ne prit 
avec elle qu’un petit sac, laissa la lettre sur la table et sortit, 
accompagnée de sa femme de chambre. 

Elle ne vit pas de voiture près de l’hôtel et se dirigea vers 
la station pour y prendre le tramway. La tramontane faisait 
rage ; les yeuses de l’avenue se débattaient, craquaient ; il était 
nuit, on marchait avec peine sur le sol inégal. La femme de 
chambre s’écria, effrayée : 

— Jésus Maria! Où allons-nous, madame ? 

Jeanne, la tête en feu, le cœur et les poignets battant tumul- 
tueusement, continua de marcher sans répondre : il lui semblait 
qu'elle était portée sur les flots d’une mer inconnue, à travers 
les ténèbres, vers lui. 

Vers lui, vers lui ! « Et aussi vers son Dieu ? » La bise furieuse 
l'étourdissait, rugissant au-dessus d’elle et autour d'elle. Les 
paroles de Noémi, les paroles de Carlino lui déchiraient l’âme 
avec une violence contraire. « Aussi vers son Dieu ? » Ah! que 
pouvait-elle en savoir? Mais, en attendant, vers lui! 


IX. — DANS LE TOURBILLON DE DIEU 
I 


Le lendemain, à deux heures de l’après-midi, Jeanne, en com- 
pagnie de Marie et de Noémi, attendait anxieusement chez les 
Selva les nouvelles de la villa Mayda, inquiète aussi de n'avoir 
reçu du Grand Hôtel ni lettre ni message verbal. Vers deux 
heures et quart, on entendit un pas précipité dans l’antichambre, 
et Giovanni entra, ayant encore son pardessus, le chapeau à 
la main. Jeanne le regarda en face, comprit que le moment 
était arrivé. Elle se leva, blanche comme une morte. Marie et 
Noémi se levèrent comme elle, en silence, la première regar- 
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dant Jeanne, l’autre regardant son beau-frère qui, devant le 
visage spectral de Jeanne, ne savait pas trouver un mot. Ce 
furent cinq ou six terribles secondes, pas davantage. Marie dit à 
voix basse : 

— Nous partons? 

Selva répondit : 

— Oui, cela vaut mieu... 

Les trois dames et Giovanni montèrent dans un 1andau fermé. 
Le landau se mit en marche. Personne ne parla plus. 

Le ciel s’était obscurci; le tonnerre grondait; la pluie com- 
mençait à tomber. Les chevaux allaient au grand trot. Près de 
Sant’Anselmo, il y avait des gens du peuple debout, sur les 
trottoirs et au milieu de la rue. Le landau tourna. franchit une 
grille; les roues grincèrent sur le sable et s’arrétèrent Un do- 
mestique vint à la portière, dit que M. le professeur priait les 
visiteurs de vouloir bien entrer dans la villa. Alors seulement 
Giovanni fit savoir à ses compagnes que Benedetto n'était plus 
dans la villa, qu’il avait voulu être porté dans son ancienne 
petite chambre, au pavillon du jardinier. La voiture avança 
encore un peu; les quatre voyageurs descendirent entre deux 
grands massifs de palmiers, devant un perron de marbre blanc. 
Il pleuvait toujours, mais pas beaucoup, et nul ne s’en souciait, 
ni le peuple qui se pressait à la grille, ni un groupe de personnes 
qui, dans l'allée des orangers, le long du mur d’enceinte, à côté 
du pavillon, regardaient les nouveaux venus. Quelqu'un se dé- 
tacha de ce groupe : c'était De Leyni, qui gravit la perron de 
marbre derrière Selva, l’arrêta sous une arcade du vestibule 
pompéien et lui parla à voix basse, sans accorder un coup 
d'œil au magnifique décor qui se montrait entre les massifs 
de palmiers, au fleuve de bégonias qui dévalait entre deux berges 
de bananiers, au ciel noir, orageux, tailladé de stries blanches, 
là-bas, sur les créneaux de la Porte Saint-Paul, sur la pyramide 
de Caïus Cestius et sur le funèbre bocage qui s’élève du cœur 
de Shelley. 

Selva pénétra dans le vestibule et reparut un moment après, 
avec sa femme. L'un et l’autre descendirent le perron en com- 
pagnie de De Leyni, se dirigèrent vers ces personnes qui sem- 
blaient les attendre dans l’allée des orangers. Au même instant, 
un éclat de voix irritées ga près de la grille: les gens du 
peuple se morfondaient là depuis des heures, depuis que s'était 
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répandu dans le quartier du Testaccio le bruit que le Saint dé 
Yenne était revenu malade à la villa Mayda. Jusqu'’alors, ils 
s'étaient contentés des nouvelles qu’on leur donnait; mais, à 
présent, ils demandaient qu’une députation pût voir le malade, 
Les domestiques refusaient de porter leur message. Il s’ensuivit 
un échange de paroles acerbes, qui tout à coup s’apaisa. Dans 
l’allée des orangers venait d’apparaître la haute et brune figure 
du professeur Mayda, et les gens Ôtaient leurs chapeaux. Le 
professeur ordonna d'ouvrir la grille, dit au peuple que tout le 
monde verrait Benedetto, mais plus tard, et qu’en attendant ils 
pouvaient entrer dans le jardin. « Mais oui, mes pauvres gens! » 

Et le peuple entra, lent, respectueux. Quelques individus 
entourèrent le professeur, lui demandèrent, les yeux mouillés 
de larmes : 

— Est-ce vrai, monsieur le professeur, est-ce vrai qu'il est 
mourant ? Dites ! 

Et, derrière eux, d’autres se pressaient, inquiets, l'oreille 
tendue pour saisir la réponse. La réponse fut : 

— Eh! que voulez-vous que je vous dise ? 

La mélancolie de cette face virile en dit plus que les paroles 
prononcées ; et, avec un recueillement triste, la foule envahit les 
pentes vertes. 


Il 


Benedetto aimait le professeur Mayda, peut-être encore inca- 
pable de foi, mais profondément convaincu qu'il y a des énigmes 
insolubles pour la science, généreux de caractère, hautain avec 
les puissans et doux avec les humbles. Il aimait aussi le jardin, 
les arbres, les fleurs et les gazons dont il avait été, comme du 
professeur lui-même, le serviteur et l’ami. Là, tout était plein 
de chères âmes innocentes avec lesquelles, en certaines minutes 
d’extase, il avait adoré Dieu, posant les lèvres sur leurs mignons 
atours, sur une corolle, sur une feuille, sur une tige, dans une 
brise de fraîcheur végétale. L'idée de mourir au milieu de 
toutes ces choses lui plaisait. Quelquefois, sous un pin qui tour- 
nait vers le Celio son parasol plein de vent et de sonorités, il 
avait pensé à la dernière scène de sa Vision et s'était contemplé 
au pied de eet arbre, étendu:sur l'herbe dans la robe bénédic- 
tine, pâle, serein parmi des visages en pleurs, tandis que le pin 
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‘chantait au-dessus de lui un mystérieux chant du ciel. Chaque 
fois il avait étouffé dans son cœur cette complaisance, non 
exempte de vanités égoïstes et humaines; mais il n'avait pas 
réussi à en extirper la racine. 

Il avait done eu un mouvement de joie lorsque, chez le séna- 
teur, Mayda avait annoncé son intention de ramener chez lui le 
malade. Mais, aussitôt après, il avait été pris d’un scrupule : 
son intelligence et son sentiment chrétien se trouvèrent en con- 
tradiction. Il savait qu'il était mal vu de la bru du professeur 
dont le fils, officier de marine, était alors en Orient ; il compre- 
nait que, en retournant à la villa Mayda, il déplairait à cette 
dame et serait ainsi {a cause de dissentimens entre elle et son 
beau-père. Mais comment dire cela sans accuser d’être peu juste 
et peu charitable une personne que son devoir, à lui, justement 
parce qu'elle ne l’aimait pas, lui prescrivait d'aimer d’un parti- 
eulier amour ? Il demanda donc au professeur de le laisser aller 
à Sant'Onofrio. Et le changement fut si soudain que Mayda, 
interloqué, réfléchit une minute, comprit, lui dit en fronçant 
les sourcils : 

— Voulez-vous que je ne pardonne jamais certaine chose. à, 
certaine personne ? 

Benedetto ne fit nrus de résistance. Seulement, le soir, 
lorsque l’heure fut venue de descendre à la voiture et qu'il se 
sentit incapable de se tenir debout, il sourit et dit au professeur, 
en lui-posant la main sur le bras : 

- Vous savez que vous aurez un mort chez vous, demain ou 
après-demain ? 

Le professeur répondit qu'avec Benedetto il ne mentirait pas, 
que cela était possible, mais que ce n’était pas certain. 

— Et, reprit Benedetto qui ne souriait plus, vous savez aussi 
qu'auparavant il y aura. 

— Oui, je sais ce que vous voulez dire, interrompit le profes- 
seur. Venez sans crainte, mon ami. Je ne suis pas croyant 
comme. vous, mais je souhaiterais de l'être ; et j'ouvrirai respec- 
tueusement ma porte à qui vous voudrez... Nous allons prendre 
ceci, n'est-ce pas ? 

Et il détache de la muraille le crucifix que Benedetto avait, 
apporté chez le sénateur; puis il enleva le malade dans ses bras 
robustes. 

Le trajet s’accomplit sans accident. Installé dans le tra-: 
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vers du landau, sur un monceau de coussins, Benedetto, qui 
semblait diminué de taille, répondait par le sourire plus que 
par la parole aux fréquentes questions du professeur. Mayda 
lui tenait continuellement le poignet et, de temps à autre, lui 
administrait un cordial. À l’entrée de la villa, soit émotion, soit 
lassitude, le pauvre visage émacié blanchit et se couvrit de sueur, 
les grands yeux luisans se fermèrent. Mayda porta le malade 
sur son propre lit. Il en résulta que, quand Benedetto reprit 
connaissance, il ne sut plus où il était. 

Dans cet état d'extrême épuisement, il ne revint pas à lui 
sans passer par des illusions de rêveries vaines. Il lui sembla qu'il 
était mort, qu'il gisait sur la face perpétuellement obscure de la 
lune, qu’il avait autour de lui le cône des rayons solaires fuyant 
à l'infini et que, sur le fond noir de ce cône, il voyait flamboyer 
des yeux d'étoiles. Puis, peu à peu, il reconnut qu'il était dans 
ui lit immense, tout noyé d'ombre, enveloppé d’une faible clarté 
qui se perdait vers des murailles imparfaitement visibles. En 
face de lui se déployait un azur tout parsemé de points brillans. 
Son cœur battit : « N’était-ce pas vraiment des étoiles? » Il dut 
se référer aux sensations que lui donnaient le lit et son propre 
organisme pour comprendre que c’étaient vraiment des étoiles, 
mais qu'il ne gisait pas sur la face de la lune. « Alors, où était- 
il? » Et il se \laissa aller à une douceur qui l’envahissait, à la 
douceur de ne sentir presque plus son corps et de sentir Dieu 
dans son âme, tout voisin, tendre et ardent. Il était où il plaisait 
à Dieu. 

Une main se posa sur son front, une petite lampe électrique 
l’éblouit, une voix affectueuse et forte lui dit : 

— Comment vous trouvez-vous ? 

Il reconnut Mayda. Alors il lu: demanda où il était, pourquoi 
il n’était pas dans son ancienne chambrette. Avant même que le 
professeur eût répondu, un doute inquiet l’assaillit. « Le Cru- 
cifix ? le cher Crucifix? Était-il resté chez le sénateur? » Non, le 
Crucifix était là, sur la table de nuit. Le professeur le lui montra. 

— Tu ne te souviens donc pas, rappela-t-il, que nous l’avons 
rapporté avec nous ? 

Benedetto le regarda, heureux de ce tutoiement nouveau, et 
tendit une main tremblante pour chercher celle de Mayda. Mais, 
en même temps, ce manque de mémoire l’hwniliait. Était-il 
donc sur le point de perdre l'intelligence ? Il avait médité. la. 
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veille, sur les dernières paroles qu’il adresserait à ses amis et à 
la personne qui lui avait si souvent fait sentir sa présence invi- 
sible. Mais s’il allait perdre l'intelligence ? 

Le professeur eut soin de le saturer de quinine. Au début, 
Benedetto accepta volontiers les injections douloureuses et les 

tions amères, tant par désir de reprendre un peu de forces et 
de se défendre ainsi contre un obscurcissement de ses facultés, 
que par goût de souffrir. « Ah ! oui, souffrir, souffrir ! » Les jours 
précédens, il avait souffert beaucoup, non de souffrances loca- 
lisées, non de souffrances aiguës, mais d’une souffrance inexpri- 
mable, diffuse depuis les racines des cheveux jusqu’à l’extrémité 
des pieds. Ç'avait été pour son âme une béatitude, de pouvoir, 
en de tels momens, associer sa volonté propre à la Volonté 
Divine, accepter de l'Amour divin toute la douleur que cet 
Amour lui avait destinée sans lui en dire le pourquoi, un pour- 
quoi mystérieusement impliqué dans le dessein de l'Univers, 
un pourquoi qui certainement était le bien, et non pas seulement 
le bien de sa personne souffrante, mais un bien universel, un 
bien qui rayonnait de son pauvre corps, sans limite connue, 
comme le mouvement qui, d’un atome en vibration, se propage 
aux confins du monde. « Quelle grande chose que de souffrir, 
de continuer humblement le Christ, de continuer la rédemption 
autant qu'il est. possible à un pécheur, de compenser par sa 
propre douleur le mal que commettent les autres! » Là-bas, sur 
le sentier solitaire du Sacro Speco, près de l’Anio mugissant, 
au milieu des montagnes religieuses, dom Clément lui avait 
parlé ainsi. 

Quand la quinine avait commencé à lui bourdonner dans la 
tête, il s’en était effrayé. Ces remèdes l’hébétaient. Il appela le 
professeur; ce fut une sœur qui lui répondit. Il pria qu’on en- 
voyât quelqu'un à l’église de la Bocca-della-Verità et qu’on fit 
venir un prêtre. 

Le professeur, qui était allé prendre une heure de repos, re- 
parut dans la chambre, rassura Benedetto et crut devoir lui dire 
enfin ce qu'il avait tu jusqu'alors. « Dom Clément avait télégra- 
phié à Selva qu'il arriverait le lendemain matin,pour dix heures. » 
Benedetto en eut beaucoup de joie. 

— Mais ne sera-t-il pas trop tard? demanda le malade. 

Non, il était impossible que ce fût trop tard. Il n’y avait 
pas de danger immédiat. Ce qui déciderait de la vie ou de la, 
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mort, ce serait 1e retour de la fièvre ; et, même dans le cas 1e 
plus fâcheux, il y aurait encore beaucoup d'heures. Cela dit, 
Mayda craignit d’avoir parlé trop crûment, et il ajouta : 

— Mais tu guériras. 

Et il sortit de la chambre. Les douleurs du malade avaient 
cesse. Benedetto, tout en songeant à dom Clément, passa du 
contentement tranquille à la somnolence et au rêve; et les 
Esprits malins vinrent lui composer avec les dernières paroles 
du professeur une vision de mensonge. 

{ se vit en face d’une énorme muraille de marbre, couronnée 
de riches balustrades, toute blanche de lune. Là-haut, derrière 
tes balustrades, s'agitait au vent une épaisse forêt. Six escaliers, 
bordés aussi de balustrades, descendaient obliquement sur le 
front de cette muraille, trois à droite et trois à gauche, et abou- 
nssaient à six paliers en saillie. Les balustrades supérieures 
etaient divisées par de petits pilastres qui soutenaient des urnes, 
Et voilà qu'entre les urnes, au milieu de chaque travée, appa- 
raissaient dansantes, toutes en même temps, toutes vêtues de 
la même robe bleu de ciel et décolletées, toutes avec le même 
port gracieux de la tête, six jeunes femmes très belles ; et toutes, 
avec le mème geste de leurs bras nus, le buste penché en avant, 
tendaient vers lui, de là-haut, six coupes d'argent scintillantes. 
Puis elles se retiraient en même temps de la balustrade, repa 
raissaient en même temps sur les six escaliers, descendaient 
toutes ensemble avec une égale vitesse et, arrivées aux paliers, 
avançaient de nouveau vers lui leurs bustes gracieux, le regar- 
daient avec une étrange gravité, lui tendaient de nouveau les six 
coupes stintillantes. Pas un mot ne sortait de leurs lèvres ; et 
néanmoins il était manifeste que ces six jeunes femmes lui 
offraient dans l'argent une liqueur de vie, de santé, de plaisir. 

Il sentait que cette offre lui donnait une angoisse et un 
éffroi mortels, et pourtant il ne réussissait pas à détacher son 
regard des coupes scintillantes, des beaux visages graves qui 
se venchaient vers lui. Il s’efforçait de fermer les paupières, 
mais il ne pouvait pas ; d'invoquer Dieu, mais il ne pouvait pas. 
A un certain moment, les six danseuses inclinèrent les coupes, 
et six mobiles rubans de liqueur sillonnèrent l’espace. « Comme 
j'ai fait & Praglia ! » pensa-t-il, dormant toujours et intervertis- 
sant les rôles dans sa mémoire troublée. Puis tout cela disparut, 
et ce fut Jeanne qui se dressa devant lui. Debout, serrée dans 
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son manteau vert, bordé de skunk, le visage dans l'ombre de son 
grand chapeau noir, elle le regardait comme elle l’avait regardé 
à Praglia, lors de la première rencontre. Mais, cette fois, le 
dormant saisit un rapport entre la gravité de ce regard et la 
gravité des faces des danseuses, entendit mentalement le lan- 
gage silencieux de ces sept âmes : « Pauvre homme, tu connais 
maintenant ta douloureuse erreur, tu sais maintenant que Dieu 
n'est pas. » La gravité de leurs regards n'était que de la tristesse 
apitoyée. Les coupes de la vie, de la santé et du plaisir lui étaient 
offertes discrètement et sans joie, comme on offre à quelqu'un 
qui est dans le deuil, qui a perdu ses biens les plus chers, une 
faible consolation, la seule qui lui reste. Ainsi Jeanne offrait 
son amour. Et le dormant fut envahi par cette prétendue évi- 
dence nouvelle : que Dieu n’est pas. C'était une véritable sensa- 
tion physique, un froid répandu par tous ses membres et qui 
remontait lentement vers son cœur. 

Il se mit à trembler, trembler, et il s’éveilla. Mayda était 
courbé sur lui, le thermomètre à la main. Benedetto lui dit, les 
yeux hagards : 

— Père! Père! Pèrel 

La sœur suggéra : 

— Notre Père qui êtes dans les cieux... 

Et elle aurait continué, de sa voix un peu niaise, sans un 
ordre brusque du professeur. Celui-ci appliqua le thermomètre 
au malade, qui s'en aperçut à peine. Benedetto s'absorbait tout 
entier dans un effort pour détacher de son moi intime les images 
des apparitions tentatrices et le souvenir de leur: langage 
effroyable, pour se jeter, âme et conscience, dans le sein du 
Père, pour adhérer à Lui de tout son être, pour s'anéantir en 
Lui. Les images cédaient lentement, avec des retours agressifs 
qui devenaient de plus en plus brefs, de plus en plus faibles. Sa 
physionomie était tellement transfigurée par la tension mystique 
de son âme que Mayda en demeura stupéfait et oublia de re- 
garder sa montre, jusqu'à ce que les traits du malade se fussent 
relâchés et recomposés dans la paix. Alors il se souvint, retira 
le thermomètre. 

La sœur, derrière lui, tenait la petite lampe électrique, cher- 
chant aussi à voir. D'abord, le professeur ne distingua pas le 
degré. Pendant ces quelques secondes de silence et d'attention, 
ni l’un ni l’autre ne prirent garde que le malade s'était mis sur le 
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flanc et observait le professeur. Enfin Mayda secoua l’instrument, 
Combien de degrés? La sœur n’osa pas le demander, et la face du | 
professeur demeura impénétrable. Le malade allongea la main 
sans que celui-ci s'en aperçût, le toucha légèrement au bras. 
Alors Mayda se retourna vers Benedetto, lut dans ses yeux sou- 
rians la question : « Eh bien? » Il y répondit, non par des pa- 
roles, mais par un geste de la main ouverte qui signifiait : « Ni 
pis ni mieux. » Après quoi, il s’assit à côté du lit, toujours 
muet, impénétrable, regardant Benedetto qui ne le regardait 
plus, mais qui, s'étant recouché sur le dos, contemplait dans 
l'immense azur les points de lumière. Tout à coup Benedetto dit : 

— Professeur, quelle heure est-il? 

— Trois heures. 

— À cinq heures, voudrez-vous faire avertir un jprêtre, à 
l'église de Bocca-della-Verità? 

— Parfaitement. 

— Sera-t-il trop tard? 

A cette dernière question, le professeur répondit par un 
«non » sonore; puis, après un moment de silence, il répéta 
« non, » d’une voix plus basse, comme s’il tirait la conclusion 
d'un raisonnement intérieur. Le thermomètre avait monté à 
trente-sept degrés et demi; depuis la veille au soir, cela faisait 
un degré de plus. Si le thermomètre continuait à monter rapide- 
ment, s’il y avait à craindre le délire, le professeur se proposait 
d'envoyer dès avant cinq heures à Bocca-della-Verità. D'ailleurs, 
une montée rapide lui semblait peu probable, quoique ce 
trente-sept et demi n’eût rien de rassurant. 

Il demanda au malade si la lumière de la lampe le gênait. 
« Non, elle ne le gênait pas physiquement; mais elle le gênait 
spirituellement, parce qu’elle l’empêchait de voir par la fenêtre 
le ciel, la nuit étoilée. » 

— Illuminatio mea, dit-il d'une voix faible. 

Le professeur ne comprit pas, lui fit répéter ces mots, lui 
demanda quelle était sa lumière, entendit la voix faible qui mur- 
murait : 

. —Noz. 

Mayda n'avait pas lu les Psaumes, ne connaissait pas la pa- 
role profonde de cet ancien Hébreu auquel parut obscur notre 
petit soleil qui nous cache le monde supérieur. Il entendit sans 
comprendre. Il se tut, respectueusement. 
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Benedetto cherchait des yeux les étoiles. Sa propre con- 
science entrait en communication avec elles, qui le regardaient, 
austères, sachant qu'avant la mort imminente il allait recueillir 
toute l’histoire morale de sa vie pour l’exprimer en paroles 
qui seraient un premier jugement prononcé au nom de Dieu- 
Justice par l'impulsion de Dieu-amour; paroles qui ne se per- 
draient pas, car gucun mouvement ne se perd; paroles qui 
apparaîtraient, on ne sait comment, on ne sait quand, on ne 
sait où, pour la gloire du Christ, comme un témoignage suprême 
rendu à la Vérité morale par un esprit contre lui-même. Ainsi 
lui parlaient les étoiles silencieuses, animées de sa pensée. 

Et sa vie se dessina tout entière dans son entendement, moins 
par les particularités saillantes des faits extérieurs que par la 
ligne morale de l’évolution interne. Il en vit toute la première 
partie dominée par une conception religieuse où l’égoïsme 
prévalait, ordonnée pour faire converger l’amour de Dieu et des 
hommes vers un bien individuel, vers une fin de perfection propre 
et de récompense. Il se sentait contristé de n’avoir ainsi observé 
que verbalement la loi qui met avant l’amour de soi-même 
l'amour de Dieu; et c'était une tristesse douce, non qu'il lui fût 
facile de trouver des excuses à cette erreur, par exemple de l’im- 
puter à des maîtres, mais parce qu'il trouvait de la douceur à 
reconnaître son propre néant, parmi ce flot de grâce qui l’enve- 
loppait. Son propre néant, il le sentait dans cette décomposition 
d'une foi défectueuse, opérée autrefois par la révolte des sens, 
dans cette dépression qui s'était produite au centre de sa vie, tout 
entière composée de sensualités, de faiblesses, de contradic- 
tions, de mensonges ; et il le sentait encore dans la période de 
sa vie postérieure à sa conversion, conversion qui avait été 
l’œuvre d’une force impulsive, d’une Volonté interne plus puis- 

sante que sa volonté propre, car, même dans cette dernière pé- 

riode, il n’avait rien fait, lui, personnellement, sinon résister à 
l'impulsion bonne. I1 souhaita avec passion de déposer comme 
une lourde dépouille tout ce mot qui le surchargeait. Il recon- 
nut que l'importance qu’il attribuait à sa Vision faisait aussi 
partie de ce moi pesant; il aspira à la Vérité Divine close dans 
son mystère, quelle que fût cette Vérité; il se donna à elle avec 
une palpitalion de désir si violente que son cœur en fut presque 
brisé; et les étoiles firent éclater en lui un sentiment si vif de 
l’incommensurable grandeur de la Vérité Divine en comparaison 
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de l’idée que s’en faisaient lui et ses amis, et en même temps une ! 
foi si certaine d’être sur le chemin de cette immensité, qu'il 
s’écria, relevant brusquement la tête : 

— Oh! 

._ La garde s'était assoupie, mais non le professeur. Celui-ci 
demanda : 

— Qu'y a-t-il? Tu vois quelque chose? 

D'abord Benedetto ne répondit pas. Le professeur haussa la 
petite lampe et se pencha sur le malade qui se tourna vers lui, 
le regarda avec une expression de désir intense, puis, après 
l'avoir longuement regardé, soupira : 

— Ce qu’il y a, professeur, c’est que, vous aussi, vous irez 
où je vais. 

— Mais sais-tu où tu vas? 

— Je sais, répondit Benedetto, que je me sépare de tout ce 
qui est corruptible et lourd. 

Ensuite il demande si quelqu'un était allé à la paroisse. « Eh 
quoi ? il ne s'était écoulé qu'un quart d'heure? » Il lui semblait 
qu'il y avait un siècle. Il s’excusa, supplia le professeur de se 
retirer, de prendre du repos, contempla de nouveau les feux 
célestes; puis il ferma les yeux, désira Jésus, deux bras hu- 
mains qui le soulèveraient et l’étreindraient, une poitrine 
humaine, animée du souffle de Dieu, où il pourrait cacher son 
visage lorsqu'il entrerait dans l'immense mystère. 

Il reçut l’Extrême-Onction à six heures. Le thermomètre 
avait monté de quelques lignes. 

A neuf heures, Benedetto demanda Giovanni Selva. On lui 
répondit qu'il était venu et qu'il était reparti, mais que De 
Leyni était là. Malgré l'opposition du professeur, le malade 
voulut le voir, lui dit qu’il désirait saluer au moins quelques- 
uns de ses amis des catacombes. De Leyni connaissait ce désir : 
Giovanni lui en avait parlé; il put donc annoncer à Benedette 
que les amis s'étaient donné rendez-vous à la villa Mayda pour 
une heure. La sœur infirmière, arrivée quelques instans aupara- 
vant pour remplacer sa compagne, eut l'imprudence de remar- 
quer tout haut que beaucoup de gens du peuple réclamaient des 
nouvelles. Sur le moment, Benedetto ne dit rien ; mais, quand De 
Leyni fut sorti, il voulut parler au professeur. Le professeur était 
absent : il avait dû se rendre à l’Université. Le propos de l’in- 

firmière avait fait prendre définitivement à Benedetto une réso- 


me 
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lation conçue depuis que les premières lueurs du jour lui avaient 
permis de distinguer, sur les murailles de la chambre, des sujets 
mythologiques peints dans le style de la Maison de Livie. Un 
indicible désir de son ancienne chambrette l'obséda : c'était là 
qu'il lui aurait plu de voir ses amis, de voir les gens du peuple 
qu souhaitaient le visiter, et aussi l’autre personne, si elle venait. 
Ï pria que l’on parlât au jardinier et aux domestiques, il leur 
exprima son désir; et, comme ceux-ci refusaient de le trans- 
porter, il les en supplia pour l’amour de Dieu, les émut tant 
qu'ils cédèrent, au risque d’être chassés par leur maître. « De 
vraies idées de Saint! » pensa la sœur. 

Enroulé dans des couvertures, le Crucifix à la main, Bene- 
detto fit le trajet entre les bras du jardinier et d’un domestique. 
Sa consolation, lorsqu'il se retrouva dans cette pauvre cham 
brette, fut si grande que tous les assistans le crurent mieux. 
Mais le thermomètre montait. 

A une heure, le thermomètre marquait trente-neuf degrés. 
Dom Clément était arrivé à dix heures et demie. 


III 


Les Selva et De Leyni rejoignirent le groupe des personnes 
qui attendaient dans l'allée des orangers. Tous étaient des 
laïques, sauf un jeune prêtre des Abruzzes, petit, au visage 
olivâtre, aux yeux noirs, profonds et ardens. Il y avait là létu- 
diant Elia Viterbo, aujourd’hui chrétien, baptisé par ce prêtre ; 
il y avait le blond jouvenceau lombard, disciple préféré du 
maître; il y avait un jeune ouvrier, aussi des Abruzzes, ami du 
prêtre, très beau, avec une face d’apôtre; il y avait cet Andrea 
Minucci, de la réunion religieuse tenue à Subiaco; il y avait un 
peintre, un officier de marine détaché au ministère, d’autres 
encore; et tous ces hommes auraient sacrifié n'importe quel 
amour terrestre à l'amour de Benedetto. Aucun d’entre eux 
n'avait cru vraie une seule des calomnies répandues contre lui; 
ils l'avaient défendu avec une véhémente indignation contre leurs 
camarades soupçonneux. De Leyni était du nombre. Ces hommes 
admiraient et révéraient en Giovanni Selva un homme admiré 
et révéré par le maître; ce qui les rendait un peu timides vis- 
à-vis de lui. Depuis quelque temps, ils étaient à l’attendre dans 
l'allée des orangers, parce qu'ils ne voulaient pas entrer sans 











404 REVUE DES DEUX MONDES. 


lui chez le maître Piusieurs avaient les yeux pleins de larmes. 

A l'approche des Selva, ils se découvrirent tous, en silence, 
Giovanni, suivi par le groupe, s’achemina vers le pavillon. Sa 
femme était la dernière. Un des jeunes gens lui fit signe de 
passer devant; mais elle ne voulut pas, et personne n'insista. 
Ce n'était ni le lieu ni l'heure de faire des cérémonies. 

Mayda vint les recevoir sur le seuil. A son retour de l'Uni- 
versité, il avait accueilli par un terrible éclat de colère la nou- 
velle du transport de Benedetto dans le pavillon, et maintenant 
il tempêtait contre l'infirmière, contre le jardinier, contre les 
domestiques; mais, dans son for intérieur, après avoir examiné 
le bulletin des températures notées toutes les trente minutes, il 
s'était convaincu que ce coup de folie n'avait pas modifié sensi- 
‘blement le cours de la fièvre. Lorsqu'on lui demanda s’il conve- 
nait de rester peu de temps dans la chambre et de faire en sorte 
que le malade parlât le moins possible, il répondit : 

— Faites tout ce qu'il désire : c’est le banquet du condamné. 

Et il les précéda sur l'escalier de bois. 

— Tes amis! dit-il en ouvrant la porte. 

Il les fit entrer, referma la porte, s’adossa contre un des mon- 
tans, les mains derrière le dos, les regards fixés sur le malade. 
Et sa haute personne brune ne bougea plus, pendant tout le 
temps que Benedetto entretint ses fidèles. : 

Benedetto avait le visage ardent, les yeux luisans, la respira- 
tion fréquente. Il salua ses amis d'un « merci, » où vibrait une 
surexcitation joyeuse qui leur arracha des sanglots. Alors il leva 
la main, comme pour les inviter à s’apaiser. Depuis qu'il avait 
reçu le Viatique, sa continuelle prière avait été de pouvoir parler 
à ses dusciples préférés, d'obtenir de Dieu des paroles de vérité 
et la force suffisante pour les dire. Maintenant, il sentait sa 
poitrine pleine de l'Esprit. 

— Approchez, murmura-t-il. 

Le jouvenceau blond passa devant tous les autres et, le visage 
baigné de larmes silencieuses, il s’agenouilla près du lit. Le 
maître lui posa une main sur le front et prononça : 

— Restez unis. 

Chacun comprit que cette âme allait jeter la suprême lumière 
de l’enseignement et du conseil, et chacun réprima ses pleurs. 
La voix de Benedetto se fit entendre dans le plus profond silence. 
— Priez sans trêve et enseignez à prier sans trêve. Cela est 
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le premier fondement. Lorsque l’homme aime d’un véritable 
amour, soit une personne humaine, soit une idée de sa propre 
intelligence, son esprit adhère en secret, sans intermittence, à 
l'objet aimé, dans le moment même où il se livre à toutes 
les besognes de la vie, besognes d’esclave ou besognes de 
roi; et cette préoccupation ne l’empêche pas d’être attentif à sa 
tâche, et il n’a pas besoin d'adresser de longs discours à ce 
qu'il aime. Les hommes qui appartiennent au monde peuvent 
porter ainsi dans leur cœur une créature, une idée de vérité ou 
de beauté. Vous, portez toujours dans le vôtre le Père, que vous 
n'avez pas vu, mais que tant de fois vous avez senti comme un 
Esprit d'amour qui soufflait en vous et qui vous inspirait le désir 
ineffable de vivre pour lui. Si vous faites cela, votre action 
sera tout entière animée par un esprit de Vérité. 

Il se reposa un peu, regarda dom Clément assis près du lit, 
lui sourit. 

— Soyez purs dans votre vie: car autrement vous déshonore- 
riez le Christ devant le monde. Soyez purs dans votre pensée : 
car autrement vous déshonoreriez le Christ devant les esprits de 
bonté et devant les esprits de perversité qui se combattent en 
l'âme des vivans. 

Puis il entoura de son bras la tête de l'adolescent blond, 
comme pour la défendre du mal, et, dans son âme, il pria pour 
lui, qui était peut-être sa plus chère espérance. Puis il continua : 

— Soyez saints. Ne cherchez ni lucre ni honneurs; mettez 
en commun, pour vos œuvres de vérité et de charité, votre su- 
perflu dont la voix intérieure de l’Esprit fera la mesure. Soyez de 
bienfaisans amis pour toutes les douleurs humaines qui se pré- 
senteront à vous ; soyez pleins de mansuétude pour tous ceux qui 
vous offenseront ou qui vous tourneront en dérision, et ceux-là 
seront nombreux, même au sein de l'Église; soyez intrépides en 
face du mal; prêtez-vous assistance les uns aux autres. Car, si 
vous ne vivez pas ainsi, vous ne pourrez servir l'Esprit de Vérité; 
car la Vérité, c’est à vos fruits que le monde la reconnaîtra; car 
c'est à vos fruits que vos frères sauront que vous êtes du Christ. 

Dom Clément, par pitié pour sa respiration haletante, se 
pencha sur Jui, l’engagea tout bas à se reposer. Benedetto serra 
la main du moine, se tut quelques instans. Puis, levant sur lui 
ses grands yeux qui luisaient : 

— Hora ruit, dit-il: 
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Et il recommenca. 

— Que chacun de vous accomplisse les devoirs du culte ainsi 
que l’Église ordonne, selon une stricte justice et avec une par- 
faite obéissance. Ne prenez pas de noms pour votre association, 
ne parlez jamais collectivement, ne vous faites pas de règles com- 
munes autres que celles que je vous ai dites. Aimez-vous : l’amour 
suffit. Et soyez en communion les uns avec les autres. Il y a 
dans l’Église beaucoup d'ouvriers qui travaillent à la tâche que, 
vous aussi, vous allez entreprendre avec la préparation morale 
que je vous ai prescrite; c’est-à-dire, qui travaillent à purifier 
la foi et à faire pénétrer dans la vie la foi purifiée. Honorez-les, 
écoutez-les ; mais ne les faites point participer à votre associa- 
tion, s'ils ne viennent à vous spontanément pour mettre [eur 
superflu en commun. Vous reconhaîtrez à ce signe que c’est Dieu 
qui vous les envoie. 

Benedetto s’interrompit, pria doucement Giovanni Selva de 
venir plus près. 

— Je désire vous voir, reprit-il. Ce que j'ai déjà dit et, plus 
encore, ce que je vais dire, est né de vous. 

I} tendit la main pour prendre celle de dom Clément et il 
ajouta : 

— Dom Clément le sait bien. Nous devons sentir Dieu présent 
en nous-mêmes ; mais chacun de nous doit aussi le sentir présent 
en autrui; et, moi, je le sens si vivement en vous: Le voilà, le 
véritable fondement de la fraternité humaine ; et c’est pourquoi 
ceux qui aiment les hommes et qui se figurent être froids envers 
Dieu, ne laissent pas d’être plus près du Royaume céleste que 
tant de gens qui se figurent aimer Dieu et qui n'aiment pas les 
hommes. 

Le jeune prêtre, qui se tenait presque timidement derrière 
Giovanni, s’écria : « Oh! que c’est vrai! » Giovanni courba la tête 
en soupirant. La haute figure brune, adossée à l’un des montans 
de la porte, ne bougea pas; mais son regard, fixé sur Benedetto, 
eut une intensité, une tendresse, une tristesse indicibles. 

Dom Clément se pencha de nouveau vers le malade, lui dit 
de s'arrêter un peu; la sœur aussi l’en pria. Ni Mayda ni les dis- 
ciples ne parlèrent. Benedetto but une gorgée d’eau, remercia, 
et il poursuivit son discours. 

— Purifiez la foi pour les adultes, auxquels ne saurait con- 
venir la nourriture des petits enfans. Cette partie de votre œuvre 
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serapporte à ceux qui sont hors de l'Église, soit qu'ils lui appar- 
tiennent, soit qu'ils ne lui appartiennent pas nominalement, à 
ceux parmi lesquels vous vous mêlerez sans cesse. Travaillez à 
glorifier l'idée de Dieu, en adorant par-dessus toutes choses la 
Vérité et en enseignant qu’il n'y a pas de vérité contre Dieu ni 
contre Sa loi. Mais prenez garde aussi que les petits enfans n’ap- 
prochent pas leurs lèvres de la nourriture des adultes. Ne vous 
offensez pas d’une foi impure, d’une foi imparfaite, là où la vie 
est pure, là où la conscience est juste : car, en comparaison des 
profondeurs infinies de Dieu, petite est la différence entre la foi 
d'une pauvre femme et votre foi à vous; et, si la conscience de la 
pauvre femme est juste, si sa vie est pure, vous ne passerez pas 
avant elle dans le Royaume des Cieux. Ne publiez jamais d’écrits 
sur les questions religieuses difficiles pour les vendre, mais dis- 
tribuez-les avec prudence et n’y mettez pas votre nom. Tra- 
vaillez afin que la foi purifiée pénètre dans la vie. Cette tâche-là 
se rapporte à ceux qui sont dans l’Église, qui veulent rester 
dans l'Église, et ils s'appellent foule, peuple innombrable; elle se 
rapporte à ceux qui croient véritablement aux dogmes et qui se 
complairaient à y croire davantage encore, à ceux qui croient 
véritablement aux miracles et qui se complairaient à y croire 
lavantage encore, mais qui ne croient pas véritablement aux 
Béatitudes et qui disent au Christ : « Seigneur, Seigneur! » mais 
qui pensent qu'il serait trop dur d'accomplir tout ce qu'il or- 
donne et qui n'ont pas même assez de zèle pour chercher Sa 
volonté dans le Livre Saint et qui ne savent pas que religion, 
c'est avant tout action et vie. À ceux-là qui prient abondamment, 
et trop souvent comme des idolâtres, enseignez l’usage, non 
seulement des prières prescrites par la règle, mais aussi de la 
prière mystique en laquelle résident la foi la plus pure, la plus 
parfaite espérance et la plus parfaite charité, de cette prière qui 
par elle-même purifie l'âme, purifie la vie. Vous dis-je de prendre 
publiquement la place des Pasteurs? Non. Que chacun travaille 
dans sa propre famille; que chacun travaille parmi ses amis 
personnels ; que ceux qui le peuvent travaillent par le livre. De 
cette façon, vous préparerez aussi le terrain où croissent les 
Pasteurs.… Mes enfans, je ne vous promets pas que vous renou- 
Yellerez le monde. Vous travaillerez dans la nuit, sans profit 
apparent, comme Pierre et ses compagnons sur la mer de Galilée; 
Mais enfin le Christ viendra, et alors votre gain sera immense. 
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Il se tut, pria pour ses disciples, soupira en prévision des 
grandes souffrances que leur feraient subir des ennemis de diverses 
espèces; et il proféra ces dernières paroles : | 

— Plus tard, vos prières; maintenant, votre baiser! 

Les disciples demandèrent tout d’une voix à être bénis. Il 
s’en défendit, protesta de son indignité. 

— Je ne suis que le pauvre aveugle à qui le Seigneur a 
ouvert les yeux avec de la fange. 

Dom Clément parut ne pas entendre et s’agenouilla, disant : 

— Moi aussi. 

Benedetto, avec une humble obéissance, lui imposa la main 
sur la tête, prononça les paroles latines de la bénédiction ri- 
tuelle et l’embrassa. Il fit de même pour tous, l’un après l’autre; 
et chacun eut la sensation que, de cette main, le vent de l'Esprit 
s’insinuait dans son âme. Quand ce fut le tour du prêtre, celui-ci 
murmura : 

— Maître, et nous? 

Le mourant se recueillit quelques instans et répondit : 

— Soyez pauvres et vivez en pauvres; soyez parfaits; ne vous 
complaisez ni aux titres ni aux vêtemens honorifiques; ne vous 
enorgueillissez ni de l’autorité personnelle ni de l’autorité col- 
lective; aimez ceux qui vous haïssent; abstenez-vous de l'esprit 
de parti; pacifiez au nom de Dieu; n’acceptez pas de charges 
civiles ; ne tyrannisez pas les âmes et ne cherchez pas à les gou- 
verner trop; ne cultivez pas artificiellement des sujets pour le 
sacerdoce ; priez Dieu de vous faire nombreux, mais ne craignez 
pas d’être en petit nombre; ne vous imaginez pas que beaucoup 
de science humaine vous soit nécessaire : la seule chose qui vous 
soit nécessaire, c’est un grand respect pour la raison et une 
grande foi en la Vérité universelle et indivisible. 

Marie Selva s’approcha la dernière, s’agenouilla à deux pas 
du lit. Le malade lui sourit, lui fit signe de se relever. 

— Je vous ai déjà bénie en votre époux, lui dit-il. Je ne sau- 
rais vous séparer l’un de l’autre. Vous êtes une partie de son 
âme. Vous êtes son courage. Soyez-le toujours et de plus en plus, 
aux heures pénibles qui l’attendent. Et soyez tous les deux en- 
semble la poésie de l’amour chrétien, jusqu'au terme. Veuillez 
rester encore quelques instans. 

Tandis que les disciples sortaient, la lumière baissait rapide- 
went dans la chambre. On entendit un roulement de tonnerre; . 
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la sœur alla pres de la fenêtre pour la fermer. Mais d’abord 
elle regarda dans le jardin et s’écria : 

— Les pauvres gens! 

Benedetto interrogea la sœur, apprit que le jardin fourmil- 
lait de personnes venues pour le voir, qu'une pluie d'orage était 
imminente. Il pria les Selva d'attendre et Mayda de faire entrer 
le peuple. 

Un lourd piétinement retentit sur le petit escalier de bois. La 
porte s’ouvrit ; des gens du peuple entrèrent doucement, sur la 
pointe des pieds. En une minute, la chambre fut pleine. Une 
foule de têtes découvertes se pressait à la porte. Personne ne 
parlait ; tous contemplaient Benedetto, émus, respectueux. Bene- 
detto salua des deux mains, les bras ouverts. 

— Je vous remercie, dit-il. Priez comme je l'ai sûrement 
enseigné à quelques-uns d’entre vous. Et Dieu soit avec vous, 
toujours ! 

Un gros homme lui répondit, très rouge : 

— Nous, on priera; mais vous, vous n’allez pas mourir. Il ne 
faut pas croire une chose pareille. N'importe : bénissez-nous tout 
de même. 

— Oui, bénissez-nous, répéta-t-on de tous côtés. Bénissez- 
nous | 

Cependant il arrivait du dehors des voix impatientes, celles 
des personnes qui voulaient mais ne pouvaient monter. Bene- 
detto dit quelques mots à dom Clément, tout bas; et dom 
Clément ordonna que les personnes présentes défileraient devant 
le lit et sortiraient ensuite de la chambre, pour que les autres 
pussent défiler à leur tour. 

Ils passèrent tous, un à un. C'était le menu peuple du Tes- 
taccio, des ouvriers, des garçons de magasin, des marchands de 
fruits, des camelots, des gueux. Benedetto, de temps à autre, 
répétait d'une voix lasse quelques paroles d'adieu. « Au revoir. 
Priez pour moi... Nous nous retrouverons en Paradis... » Tel, 
en passant devant lui, pliait silencieusement les genoux; tel 
autre touchait le lit et faisait le signe de la croix; tel autre lui 
recommandait des personnes chères ou lui adressait des remer- 

.eiemens. L'un d’eux lui demanda pardon, pour avoir cru à ses 
‘calomniateurs. Et alors il y eut toute une série de : « Moi aussi! 
- moi aussi! » Quand passa la petite bossue de la rue de la Mar- 
morata, elle se mit, à lui raconter en pleurant que son vieux 
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prêtre s'était confessé et qu'il aurait voulu dire à Benedetto toute 
sa gratitude. Celui qui était derrière elle la poussa, et elle dis- 
parut de ses yeux pour toujours. Ainsi passèrent devant lui et 
disparurent pour toujours tant de personnes qu'il avait conso- 
lées dans leur esprit et dans leur corps. Il en reconnut plusieurs 
et il les salua d’un geste. Ceux-là, en se retirant, continuaient à 
tourner vers lui leur visage trempé de larmes. La file descen- 
dante frôlait sur l'escalier la file montante, lui donnait par 
avance les impressions de la chambre douloureuse. « Ah! quel 
visage! Ah! quelle voix! Mon Dieu, il se meurt! C’est un 
ange du ciel! Vous allez voir! Il a le Paradis dans les yeux! » 
Beaucoup d’entre eux murmuraient des malédictions contre les 
infâmes qui l'avaient calomnié; beaucoup d’entre eux parlaient, 
en frémissant, de poison et de crime. « Grand Dieu ! Emmené par 
les policiers, il revenait dans cet état! » Les roulemens continus 
et lugubres du tonnerre et le grand pleur égal de la pluie cou- 
vraient les chuchotemens apitoyés et indignés. 

Quand le flot du peuple se fut écoulé, Mayda fit ouvrir la 
fenêtre pour renouveler l'air. Benedetto demanda qu’on lui re- 
levât un peu la tête, parce qu'il désirait voir le grand pin incliné 
vers le Celio. La verte et livide couronne du parasol coupait 
obliquement le ciel orageux. Il la regarda longuement. Lorsqu'on 
lui eut reposé la tête sur l’oreiller, il fit signe à dom Clément 
de se pencher vers lui et dit, presque à l'oreille du moine : 

— Vous savez : quand on m'a transporté de la villa dans cette 
chambre, j'ai senti une forte impulsion à demander qu'on me 
portât sous ce pin, pour y mourir. Mais aussitôt j'ai pensé que 
cela était trop voulu et que ce n'était pas bon. 

Et il ajouta, souriant : 

— D'ailleurs, la robe aurait fait défaut. 

Un léger mouvement des lèvres de dom Clément lui révéla 
que le moine avait rapporté de Subiaco la robe bénédictine. Il 
en eut un accès d'émotion violente. Les mains jointes, il demeura 
en silence aussi longtemps que dura la lutte intérieure entre 
deux sentimens contraires, dont l’un lui faisait désirer que la 
Vision s'accomplit, tandis que l’autre lui faisait craindre qu’elle 
ne s'accomplit pas d'une manière naturelle. Il se recueillit dans 
un acte d'abandon à la Volonté Divine. 

— Le Seigneur veut que je meure ici, dit-il. Mais il permet que 
j'aie au moins cette robe sur ma couche avant de mourir. 
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Don Clément le baisa au front. 

Cependant les Selva attendaient à l'écart. Benedetto les appela 
près de lui, leur dit qu’il recevrait M"*° Dessalle dans une demi- 
heure, mais qu'il la priait de ne pas venir seule; elle pourrait 
venir avec eux. Mayda sortit avec les Selva. La religieuse som- 
nolait. Alors Benedetto pria dom Clément de se rendre après sa 
mort chez le Souverain Pontife pour lui dire que la fin de sa 
Vision ne s'était pas réalisée, que par conséquent toute l'appa- 
rence miraculeuse de sa vie s'évanouissait, et enfin que, à l’heure 
du trépas, la bénédiction du Pape iui avait été très douce. 

— Et dites-lui aussi, conclut-il, que j'espère pouvoir encore 
parler à son cœur. 

L'oppression avait diminué; mais la voix s'affaiblissait, les 
forces déclinaient. Dom Clément lui prit le poignet, qu'il retint 
longuement ; puis il se leva. 

— Vous allez chercher la robe? demanda Benedetto, avec un 
sourire. 

Le beau visage du moine se couvrit de rougeur. Mais il sur- 
monta le sentiment humain qui lui conseillait de dissimuler, et il 
répondit : 

— Oui, mon ami. Je crois qu'il est temps. 

— Quelle heure est-il? 

— Cinq heures et demie. 

— Et vous croyez que ce sera pour sept heures? pour huit 
heures? 

— Non, pas si tôt. Mais je voudrais te donner tout de suite 
cette consolation. 


Dans un petit salon de la villa, Giovanni Selva dit à sa 
femme, après avoir regardé sa montre : 

— Allez, maintenant. 

Il avait été convenu que Marie et Noémi accompagneraient 
Jeanne près de Benedetto. Noémi tendit les mains à son beau- 
frère et lui annonça, toute tremblante : 

— Tu sais : je vais lui donner une nouvelle qui regarde mon 
âme. Ne t'offense pas si je la lui donne avant de te la donner, 
à toi. 

Jeanne devina aussitôt la nouvelle que Noémi voulait porter 
au mourant : celle de sa prochaine conversion au catholicisme. 
Toute la force qu'elle avait recueillie en elle pour la minute 
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suprême l’abandonna. Elle embrassa Noémi et elle éclata en 
sanglots. Les Selva, se méprenant sur la raison de ces pleurs, 
lui dirent d’avoir du courage. Au milieu des sanglots, elle pria 
les deux femmes d’y aller seules. « Quant à elle, non, elle ne 
pouvait pas y aller! » Noémi comprit : Jeanne ne voulait pas y 
aller parce qu’il lui serait irapossible de faire ce qu’elle-même 
ferait. Alors elle la supplia, la conjura, lui murmura, en la tenant 
embrassée : 

__ — Pourquoi ne cèdes-tu pas, en ce moment-ci? 

Jeanne répondit, toujours sanglotant : 

— Oh! tu me comprends bien ! 

Et comme Noémi protestait qu’elle ne voulait plus y aller, 
Jeanne à son tour la conjura d’y aller, d’y aller tout de suite, 
de ne pas tarder à lui donner cette consolation. « Mais elle, 
non, elle ne pouvait pas, ne pouvait pas, ne pouvait pas! » Il 
n’y eut pas moyen de la convaincre. Un domestique vint appeler 
Selva. Marie et Noémi partirent. 

Jeanne, restée seule, eut un instant l’idée de les rejoindre, 
de céder, d’aller, elle aussi, lui dire une parole de joie. Elle tomba 
à genoux, tendit les bras comme s’il était devant elle, se mit à 
sangloter : « Mon bien-aimé, mon bien-aimé, comment pourrais- 
je mentir avec toi ? » Elle avait maintes fois lutté contre l'em- 
pire de son propre scepticisme, mais en vain. Elle savait qu'un 
élan de soumission à la foi ne serait pas durable. 

« Pourquoi ne veux-tu pas que je vienne seule? gémit-elle 
encore, toujours à genoux. Pourquoi ne veux-tu pas que je 
vienne seule? Pour que les consciences pieuses ne s’offensent 
pas ? Pour que mon désespoir ne te trouble pas? Oh! pourquoi 
ne veux-tu pas que je vienne seule? Puis-je dire en leur pré- 
sence ce que j'ai au dedans de moi-même? Toi qui es bon 
comme ton Seigneur Jésus, pourquoi ne veux-tu pas que je 
vienne seule ? » 

Elle se releva brusquement, persuadée que, si Piero l’en- 
tendait, il répondrait : « Oui, viens. » Elle resta une minute 
comme pétrifiée, les mains aux tempes; puis, à pas lents, sem- 
blable à une somnambule, elle sortit du petit salon, traversa le 
vestibule, descendit au jardin. 

Il pleuvait si violemment, le ciel, traversé de temps à autre 
par le roulement du tonnerre, était si noir que, ce soir-là, dès 
avant six heures, il faisait presque nuit. Jeanne s’avança comme 
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elle était, la tête nue, sous l’averse drue et froide, prit sans hâte, 
non l'allée des orangers, à droite, mais le sentier qui, à gauche, 
descendait entre deux rangées d’agaves vers un bosquet de 
lauriers, d’oliviers et de cyprès où grimpaient des roses. Elle 
dépassa le grand pin qui regardait le Celio et, tournant par une 
longue allée courbe, arriva près de la fontaine que recevait un 
sarcophage antique, dans une enceinte de myrtes, un peu plus 
bas que le pavillon du jardinier. Là, elle s'arrêta. 

Une fenêtre du pavillon était éclairée : sans aucun deute la 
fenêtre de Piero. Une ombre y passa. « Noémi, peut-être? » 
Jeanne s’assit sur le bord de la vasque marmoréenne. « Était-il 
possible de se noyer dans cette eau ? S’il n'y avait pas eu Car- 
lino, aurait-elle cherché à mourir ? » Pensées vaines, auxquelles 
elle ne s’attarda point. Elle attendit, attendit sous la pluie froide, 
les yeux et l’âme tournés vers la fenêtre lumineuse. D’autres 
ombres y passèrent. « Ils s’en allaient, maintenant ? Oui, peut- 
être que Marie et Noémi partaient; mais elles ne laisseraient 
pas Piero seul. Il y aurait là le professeur, il y aurait le béné- 
dictin, il y aurait la religieuse... Eh bien ! elle essayerait. » Un 
pas précipité, dans l'allée des. orangers : quelqu'un se dirigeait 
vers le pavillon. Jeanne s’assit. L’inconnu entra. Des ombres 
s’agitèrent de nouveau à la fenêtre. Puis deux personnes sor- 
tirent, parlant avec vivacité : les voix étaient celles du profes- 
seur et de Giovanni. Ils parlaient, semblait-il, de quelqu'un 
venu pour prendre des nouvelles. D’autres personnes sortirent 
encore ; l'eau des gouttières clapota sur les parapluies : « Marie et 
Noémi, sûrement ! » Jeanne se leva, s’achemina vers le pavillon. 

Elle franchit la porte, vit des gens dans la cuisine du jardi- 
nier, pria une jeune fille d'aller voir qui était auprès du malade. 
Celle-ci hésita, essaya de s’excuser; mais enfin elle se décida et 
monta. « Il y avait près du malade Le moine et la religieuse. » 
Jeanne demanda un peu de papier, un crayon, de la lumière; 
et elle se mit à écrire : 

« Mon Père, je m'adresse. » 

Elle s’interrompit, se tint aux écoutes. Quelqu'un descendait 
l'escalier de bois. « Un pas d’homme. C'était done le moine. 
Alors, elle lui parlerait. » Elle jeta le crayon, vint au-devant 
de dom Clément sur l'escalier. Comme l'escalier était obscur. 
Dom Clément la prit pour Marie Selva. 

— Il est paisible, dit-il avant même que ‘elle eût ouvert f: 
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bouche. Il semble dormir. Votre sœur lui a fait beaucoup de bien 
par ce qu'elle lui a dit. Le professeur croit qu’il pourra vivre 
jusqu’à l’aube. Faites venir aussi l’autre dame : il l’a demandée, 

Je croyais que vous aviez été la chercher. 

Jeanne se tut, s'écarta. Le moine fit : « Pardon, » et il passa 
sans la regarder, entra à la cuisine pour avoir un peu de pain et 
un peu d'eau : car il était à jeun depuis le soir précédent. Jeanne 
tremblait comme une feuille : « Il l'avait demandée ! » Ces 
paroles, cette faveur du hasard lui donnaient le vertige. Elle 
monta doucement, poussa doucement la porte. La religieuse, en 
la voyant entrer, fit mine de se mettre debout. Jeanne porta un 
doigt à ses lèvres pour lui dire de rester tranquille, s’approcha 
doucement du lit, aperçut une longue chose noire étalée sur 
les couvertures, s'arrêta, prise d'épouvante, ne comprit pas. 
Elle entendit un faible gémissement. Le malade leva la main 
droite, eut un geste vague, comme s’il cherchait quelque chose, 
La religieuse se dressa; mais Jeanne, plus prompte, s’élança 
vers l’oreiller, se pencha sur Piero qui recommençait à gémir, à 
agiter la main. 

_ Jeanne l’interrogea, anxieuse. Il me répondit pas, gémit, 
regarda quelque chose près de sa couche, et Jeanne lui offrit un 
verre d'eau ; mais il secoua la tête, et elle se désespéra de ne 
pas comprendre. « Ah! le Crucifix, le Crucifix! » La sœur 
ramassa la lampe posée à terre; Jeanne présenta le Crucifix à 
Picro, qui y appliqua ses lèvres ; et il la regarda, la regarda avec 
ses grands yeux luisans, où déjà était la mort. La religieuse 
poussa un cri, se précipita pour appeler le moine. Piero regar- 
dait Jeanne, regardait Jeanne, s’efforçait de saisir le Crucifix à 
deux mains, de le hausser vers elle; ses lèvres s’agitaient, s'agi- 
taient, maïs il n’en sortait aucun son. Jeanne saisit dans ses 
mains les mains de Piero, baisa le Crucifix d’un baiser pas- 
sionné. Alors il ferma les yeux, et son visage s’illumina d’un 
sourire, s’inclina un peu sur l'épaule droite, ne bougea plus. 


Antonio Focazzaro. 
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CONFLIT FRANCO-VÉNÉZUÉLIEN 


La République française a rompu ses relations diplomatiques 
“avec les États-Unis du Venezuela, et si le canon n’a pas encore 
parlé, s1 peut-être il ne parlera jamais, c’est d’abord parce que 
nous n’avons, avee cette lointaine république sud-américaine, 
aucun point de contact; c’est aussi, sans doute, parce que, 
chez nous, de plus urgens soucis absorbent l'attention du gou- 
vernement et du public. Notre différend avec le président Castro 
et le Venezuela mérite cependant d’être pris, sinon au tragique, 
du moins au sérieux : nos nationaux sont nombreux au Vene- 
zuela et y possèdent des exploitations agricoles, des maisons de 
commerce, des intérêts de toute nature qui font honneur à leur 
énergie et à leur esprit d'entreprise; le Venezuela est un pays 
riche de ressources naturelles, et la rivalité des puissances qui 
s'y disputent l'influence et les affaires ne saurait nous laisser 
indifférens; enfin, et cette raison dispenserait des autres, le re- 
présentant de la France a subi, de la part du président Castro, 
une injure que nous ne pouvons dédaigner parce que notre dignité 
nationale en serait blessée et le bon renom de notre pays diminué. 

Comment se fait-il, dès lors que les intérêts de nos natio- 
naux et l'honneur du nom français se trouvent engagés, que ni 
le gouvernement, ni l'opinion publique, n’en paraissent émus ? 
Les préoccupations légitimes que nous donne la conférence 
d’Algésiras n’expliquent que partiellement une telle indifférence ; 
il faut, pour la mieux comprendre, chercher d’autres raisons. 
Dès qu'il s’agit de l'Amérique du Sud, le public français est 
mis en défiance : Cosas de América ! dirait-il volontiers romme 
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on dit : Cosas de España! L'Amérique du Sud est un pays à 
part où il est impossible de mesurer les événemens et les 
hommes avec la même aune que les choses d'Europe. Tartarin 
réserve son indignation pour le « menteur du Nord; » il n’en a 
pas pour le Méridional; le Français lui aussi, en lisant dans son 
journal la dernière incartade d’une république sud-américaine, 
a un sourire d'indulgent scepticisme; il sait à quoi s’en tenir; La 
nouvelle lui produit une impression de déjà vu et ne lui cause 
plus aucune émotion. Comment ne renoncerait-il pas à trouver 
un fil conducteur dans ce dédale de révolutions, d’insurrections 
et de coups d’État : tel président qui, la veille, paraissait assuré 
de son pouvoir, fuit le lendemain devant l’émeute; telle répu- 
blique qui, la veille, se proclamait une et indivisible, se trouve 
le lendemain séparée en deux tronçons qui forment chacun un 
État nouveay. Il faut bien l'avouer, malgré des liens tradition- 
nels de sympathie et d'intérêts entre ses populations et la nôtre, 
l'Amérique du Sud, le Venezuela en particulier, n’ont pas le 
don de nous passionner; nous préférons ne pas en entendre 
parler, comme si nous savions mauvais gré à toutes ces jeunes 
républiques d’être restées si turbulentes, et de donner un fâcheux 
exemple à celles d'Europe, ou comme si nous craignions de 
constater, en cherchant sur nos cartes où gît le Venezuela, que 
ses ports sont des escales sur la route de Panama. 

Il nous a donc paru qu'il ne serait pas sans utilité d'exposer, 
aussi clairement que possible, les élémens du différend franco- 
vénézuelien. Disons tout de suite que cette histoire est difficile 
à suivre, plus difficile à écrire ; si l’on veut en rechercher toutes 
les racines, en sonder tous les doubles fonds, on a parfois l’in- 
tuition de passer à côté d'inquiétantes énigmes. En présence de 
certaines obscurités de la pièce qui se joue devant le public, 
on soupçonne parfois que l'action principale pourrait bien se 
passer dans la coulisse et, si une clarté fugitive vient à illuminer 
un instant le fond du théâtre, on croit distirguer, derrière la 
mirage des premiers plans, la réalité mystérieuse d’une invi 
sible armature. Peut-être après tout n'est-ce là qu'illusions; c'en 
est assez cependant pour troubler l'esprit de celui qui cherche 
à tirer au clair et à expliquer cet imbroglio sud-américain: il 
se demande parfois avec inquiétude si, dans cette affaire, ce 
qui se devine ne serait pas d'aventure plus intéressant et plus 

“rai que ce qui se dit. 
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C’est parfois, pour les États comme pour les individus, une 
grande calamité de naître trop riches. La nature a comblé le 
Venezuela : c’est le gage de sa prospérité future, mais c’est aussi 
la source de ses malheurs présens. Avec son café, son caout- 
chouc, son cacao et les troupeaux qui errent à travers ses 
llanos, il possède des élémens de richesse qui attirent les émi- 
grans et les capitaux et provoquent un mouvement d'échange 
si important que les dictateurs qui, sous le nom de présidens, 
le gouvernent et l’exploitent, peuvent impunément multiplier les 
révolutions, administrer au rebours de toute règle, mettre le 
trésor au pillage : l'argent que les étrangers leur versent sous 
forme de droits de douanes suffit, tant bien que mal, à équili- 
brer leur budget, à payer leurs dettes et à gager des emprunts; 
les nations européennes, quand elles se trouvent dans la néces- 
sité d'exercer une action coercitive contre un pareil pays n'ont 
d'autre ressource que la saisie des douanes, c’est-à-dire qu’elles 
ne se payent en définitive que sur des sommes qui sortent de 
la bourse de leurs nationaux. Trop éloignées de l’Europe pour 
craindre une expédition militaire, les républiques de l'Amérique 
du Sud se trouvent ainsi dans une situation singulièrement 
avantageuse : les Castro joueiaient sur le velours si, dans 
leur pays même, ils n'avaient toujours à compter avec l’audace 
révolutionnaire des appétits en éveil. Leurs richesses naturelles 
qui les dispensent de travailler, leur situation géographique 
qui les met à l’abri d’une conquête étrangère font de ces répu- 
bliques hispano-américaines un milieu merveilleusement pro- 
pice au développement des semences d’anarchie et des fermens 
de révolution. La nécessité de la lutte pour la vie, de l'effort 
âpre et tenace en face de concurrens bien armés, la présence 
aux frontières de l'ennemi qui guette, prêt à profiter d’une dé- 
faillance ou d’une crise intérieure, sont les stimulans nécessaires 
qui maintiennent à un étiage suffisant la force morale des 
peuples, leur cohésion nationale et leur probité politique. Dans 
l'Amérique du Sud, d’un côté à l’autre de limites indécises, c’est 
le même peuple que l’on retrouve, le.même mélange de sang 
espagnol et indien, les mêmes mœurs, les mêmes croyances, la 
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même histoire. La combativité de la race ne trouvant pas à 
s'exercer contre un ennemi extérieur, l’abcès crève en dedans, 
les ardeurs batailleuses de ces fils des Conquistadores se donnent 
libre carrière dans les révolutions et les guerres civiles. Nui 
frein pour les retenir : ni la crainte d’un voisin dangereux, ni 
le respect d’une autorité morale. Le clergé indigène, sauf d’ho- 
norables exceptions, est sans prestige parce qu'il est sans vertus: 
il a rabaïissé la religion à sa mesure; il l’a laissée s’altérer, 
dans l'ignorance, la cupidité et la corruption : les gens de 
Caracas, en 1897, firent une émeute parce que leur arche- 
vêque étant tombé malade, le cardinal Rampolla avait désigné, 
pour administrer le diocèse, un vicaire général, le P. Castro, 
qui avait la réputation d'un homme austère et pieux! Inoccu- 
pée aux frontières, recrutée parmi les élémens les plus 
turbulens de la population, l’armée n’est ni l’école du sacrifice 
ni celle du dévouement : généraux de coups d’État ou colonels 
de grands chemins sont des politiciens déguisés qui ne songent 
guère qu’à s'emparer des hautes charges de l’État et à enlever 
d'assaut les grasses sinécures. 

L’acuité des haines sociales favorise le succès des ambitions 
individuelles. Quatre siècles n'ont pas réussi à calmer, dans 
les veines des Américains du Sud, les cupidités violentes des 
premiers conquérans de l'or; le « rêve héroïque et brutal » 
enivre encore les petits-neveux des compagnons de Pizarre, 
d’'Almagro et de Ponce de Léon; moins préoccupés de mettre 
én valeur et d'accroître les richesses de leur pays que de décou- 
vrir et de rafler des trésors inconnus, ils sont toujours, comme 
leurs pères, à la recherche du royaume de l'or; seulement au- 
jourd’hui l'Eldorado est dans les caisses de l’État; Cipangu, 
c'est le palais du gouvernement; et c’est par la révolution qu'on 
s'en empare. L'Amérique du Sud reste le pays où la fortune 
s’acquiert vite et sans travail, la terre des curées brutales et des 
larges assouvissemens. La population, mélange à doses variables 
du sang des conquérans espagnols, des vaincus indiens, des 
nègres esclaves et des immigrans étrangers, paraît impuissante 
jusqu’à présent à fonder sur des assises solides une société du- 
rable; elle construit fiévreusement pour renverser plus vite en- 
core; elle est impatiente, excessive, changeante; on dirait qu’elle 
est à la fois trop vieille et trop jeune : trop vieille pour créer, 
trop jeune pour conserver. De la fusion des races il n’est pas 
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encore sorti un peuple, uni par le ciment d'épreuves partagées et 
d'une commune gloire. La population est divisée en deux classes : 
une oligarchie exploitante et accapareuse et une plèbe cosmo- 
polite, mélange d’Indiens, de métis, de nègres, d'Européens en 
rupture de ban, qui vit au jour le jour, sous un ciel clément, sur 
une terre prodigue, presque sans travailler, sans famille forte- 
ment organisée, armée toujours prête pour toutes les révolutions. 
Comme dans les républiques de la Grèce antique, la haine inex- 
piable des riches et des pauvres, la lutte des classes, aboutit à 
la tyrannie d’un homme. 

Simon Bolivar, le héros de l'indépendance sud-américaine, 
avait compris le péril : ayant rejeté l'autorité tracassière de 
l'Espagne, il rêvait d’être le restaurateur d’une monarchie 
constitutionnelle qui aurait maintenu l'unité des colonies 
affranchies et contenu l'explosion des haines sociales; depuis 
que, dans sa modeste hacienda de Santa Marta, le héros de 
l'Amérique du Sud a rendu le dernier soupir en désespérant de 
sa patrie, la Colombie s’est définitivement séparée du Venezuela 
et elle a fait environ 70 révolutions ; le Venezuela a usé onze 
constitutions et subi je ne sais combien de coups d’État, de 
guerres civiles et d'émeutes. Tantôt les chefs insurgés arborent 
le drapeau « libéral, » et tantôt ils se réclament des intérêts 
conservateurs; mais leurs procédés sont toujours les mêmes : 
quelques bandes de partisans résolus, des barricades, des procla- 
mations enflammées, prometteuses de liberté et de pacification, 
des devises mirifiques, égalité, liberté, union, fraternité; grands 
mots qui, pour avoir tant servi dans les révolutions de la vieille 
Europe s'y sont quelque peu défraîchis, mais qui, là-bas, ont 
gardé toute leur magie, toute leur puissance d’enchantement. 
Souvent l’instigateur du mouvement a des commanditaires étran- 
gers ; des banquiers s'intéressent à l’entreprise, des maisons de 
- commerce s’y associent : une révolution est une affaire, l’une de 
celles qui « payent’» le mieux. Si le coup manque, c’est tou- 
jours une occasion de rançonner le pays, d'exercer des réquisi- 
tions, de piller, de vivre aux dépens de ceux qui travaillent et 
produisent ; s’il réussit, les insurgés de la veille deviennent, le 
lendemain, les défenseurs de la légalité; ils représentent l’ordre; 
c'est vers eux qu'accourent les ralliés du succès. Dans une révo- 
lution il y a toujours non pas deux partis, mais deux catégories : 
ceux qui la font, vainqueurs ou vaincus. et ceux qui la subis- 
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sent . Au demeurant, quelle que soit l’issue, les abus restent les 
mêmes; seulement c’est une équipe nouvelle qui en profite : 1a 
révolution n’est qu’un changement de personnes. 

Tel est à peu près le régime du Venezuela : la tyrannie tem- 
pérée par. l'insurrection. Bolivar lui-même, le libérateur, le 
héros, n’a-t-il pas dû, un jour d’émeute, se cacher sous un pont 
pour échapper à la furie de ses compatriotes; mais, dans l’Amé- 
rique du Sud, on n’attache pas à ces accidens. plus d’impor- 
tance qu'il ne faut; ce sont là risques professionnels qui n'empé- 
chent pas la place d'être enviée, et le métier lucratif. L'histoire 
du Veuezuela est faite d'épisodes de ce genre. De 1870 à 1888 
une prospérité et un ordre relatifs s’établissent, grâce au gou- 
vernement ferme de Guzman Blanco ou de ses créatures; dans 
l'intervalle de ses présidences, le dictateur représente le Venezuela 
en France , il y devient ce que les journaux appellent « une 
personnalité bien parisienne; » mais, après lui, le Venezuela 
rentre dans une série de révolutions et de coups d’État : de 1897 , 
à 1902 seulement, sept révolutions réussissent, sans compter les 
tentatives avortées et les complots éventés. En 1890, contre 
Palacio, qui cherche à proroger illégalement ses pouvoirs, Crespo 
se dresse comme vengeur de la loi et champion des libertés; 
il l'emporte : les pires concussions, les abus les plus odieux, 
les violences les plus injustes signalent son passage: il finit par 
être tué tandis qu’il guerroie pour soutenir une de ses creatures, 
le président Andrade. Contre cet Andrade, dont la politique tor- 
tueuse irrite tous les partis, le général des conservateurs, Her- 
nandez, conduit péniblement la lutte, quand tout à coup, au mois 
de mai 4899, du fond de l’État des Andes, surgit un troisième 
concurrent, le générai Cipriano Castro, celui-là même avec qui 
la France a maille à partir. 

Castro était marchand de mulets et menait depuis plusieurs 
années une rude vie parmi les éleveurs de bétail, moitié 
bergers, moitié brigands, qui pullulent dans les //anos, aux 
confins des Andes, lorsqu'il recruta parmi ces audacieux gail- 
lards quelques bandes de partisans résolus avec lesquels il 
marcha directement sur Caracas et remporta la victoire déci- 
sive de Tocugito; le 23 octobre 1899, il était maître de la capi- 
tale. Courtaud, noiraud, la physionomie d'une laideur éner- 
gique et vivante, un front déprimé, des yeux injectés et bilieux, 
des ièvres fortes qui décèlent le mélange de sang indien, la 
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barbe très foncée, la bouche sensuelle, la voix puissante et 
bien timbrée, les gestes saccadés et nerveux qui trahissent ua 
tempérament violent, irascible, une intelligence brillante et 
souple, gâtée par un naturel déclamatoire et outrancier, plus 
de ruse que de courage et plus d’astuce que de véritable habi- 
leté : telle est cette curieuse figure d’aventurier sud-américain. 
Son règne commence par des orgies : les vainqueurs traitent 
Caracas en ville conquise; d’indescriptibles saturnalg où le 
Président mène le branle, jettent le scandale et la terreur 
dans la ville; :es négocians, les propriétaires sont arrêtés, ran- 
çonnés, pillés; les directeurs des banques qui tentent de ré- 
sister aux emprunts: forcés, sont jetés en prison. Un ancien 
ministre des Finances, Matos, que l’on sait très riche, est incar- 
céré, rançonné, relaxé, repris, relâché : il s’enfuit de Caracas et 
vient en Europe chercher des commanditaires pour renverser le 
tyran. L'anarchie est dans tout le Venezuela. Sur la frontière, 
les lieutenans de Castro sont en guerre avec les Colombiens sans 
qu'on sache très bien ni pourquoi l’on se bat, ni qui a com- 
mencé. 

En février 1901, le dictateur, qui n’a que le droit de la force, 
réunit une assemblée constituante et joue la parodie de la 
légalité. L'Assemblée vote la onzième constitution des États- 
Unis du Venezuela : le pays est divisé en vingt États et un terri- 
toire fédéral : c’est précisément contre cette réforme, projetée 
par Andrade, que Castro s'était soulevé quelques mois aupara- 
vant; son premier soin est de la réaliser. Personne ne songe 
d’ailleurs à s’en étonner; ce sont là jeux d’ambitieux. En avril, 
l'Assemblée élit Castro président, sans concurrent. Ces appa- 
rences de légalité n’arrêtent pas les insurrections; des bandes 
en armes courent le pays; Matos équipe en Europe un petit 
bateau dont le pavillon et la nationalité varient selon la latitude 
et les besoins de la cause, et vient organiser la révolte; il a 
pour lui les hommes qui travaillent, les producteurs, les finan- 
ciers; le dictateur ne compte que sur ses bandes fidèles, mais il 
porte de plus rudes coups. La rente monte quand les insurgés 
l'emportent, elle baisse quand. c’est le pouvoir légal! En 
juillet 1902, elle atteint 25 pour 100 de sa valeur nominale 
sur le bruit d’une victoire de Matos. La prise de Campano 
par les révoltés effraye Castro : il obtient du Congrès la sus- 
pension des garanties constitutionnelles, — déjà si illusoires ! 
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relatives à l’inviolabilité de la propriété, de la correspon- 
dance, du domicile, à la liberté de la presse et de réunion, au 
droit de voyager sans passeport, de changer de domicile, de 
s’äbsenter du territoire de la république ou d'y revenir avec 
des biens personnels. Le succès, un succès relatif, reste finale- 
ment au plus énergique : en octobre 1902, Castro livre à 
Victoria une bataille longue et acharnée qui ne paraît pas dé- 
cisive; mais il en profite pour crier victoire, faire une rentrée 
triomphale à Caracas et persuader à ses sujets qu’il a dompté 
définitivement ses ennemis. Depuis lors, son pov'yoir est un peu 
moins précaire; ses adversaires ne réussissent pas à s’enten- 
dre; leurs tentatives sont isolées, sporadiques, et le dictateur, 
entouré de 3000 de ses compagnons des Andes, en vient assez 
facilement à bout. 

Tout le vocabulaire de la liberté politique européenne est 
couramment usité au Venezuela ; les institutions représentatives 
figurent dans la constitution; les pouvoirs du Président sont 
théoriquement limités dans leur durée et dans leur étendue; 
malheureusement toute cette façade libérale n’est qu'une amorce 
et un trompe-l'œil : en réalité c’est l’omnipotence d’un seul qui 
régit l'État. Il n’y a pas de partis politiques ayant un programme 
et prêts à lutter pour des idées; il n'y a que des coalitions d’in- 
térêts et des haines sociales au service d’ambitions individuelles. 
Le pouvoir législatif n’est qu’une fiction. Le Congrès fait le geste 
d'élire le Président; il se contente, en réalité, de ratifier les 
choix de l’émeute ou de valider la désignation du Président 
sortant ; c’est lui au contraire qui est élu selon le bon plaisir du 
maître. Le Congrès a l’air de discuter des lois; il ne vote, en 
réalité, que sur les lois que lui propose le Président et toujours 
dans le sens qui lui plaît; il ne contrôle que ce que le pouvoir 
exécutif veut bien lui soumettre. Nous avons vu comment les 
garanties légales sont également un leurre puisque le Président 
les suspend selon son bon plaisir. Il en est de même de la jus- 
tice : elle est représentée par plusieurs institutions d'apparence 
imposante, mais qui ne sont en réalité que des dépendances du 
pouvoir exécutif; les juges sont les créatures des présidens qui, 
lorsqu'ils y sont intéressés, dictent les sentences. Nous verrons 
comment, avant comme après le jugement rendu contre la 
Compagnie française des câbles, le président Castro a négocié 
avec le cabinet de Paris sur les termes de l'arrêt. offrant de 





LE CONFLIT FRANCO-VÉNÉZUÉLIEN. 423 


l'adoucir ou menaçant de l’aggraver selon les fluctuations de sa 
politique. L'indépendance des juges est illusoire, et les auteurs 
vénézuéliens eux-mêmes en conviennent : le président Andrade 
fait arrêter deux membres de la Cour fédérale ; Castro révoque le 
juge Avelino Arroyo qui a rendu une sentence défavorable à la 
municipalité de Caracas dans un procès contre la Banque du 
Venezuela; le docteur Lopez Fontaines, président de la Cour 
supérieure, est incarcéré pour avoir, conformément à la loi, fait 
élargir des individus détenus depuis des mois sans être l’objet 
d'aucune poursuite. 

Ainsi les mots qui ont l’air d’avoir le même sens, les institu- 
tions qui semblent avoir la même destination que dans nos pays 
d'Europe, ne sont en réalité que fantasmagorie; dans la pra- 
tique tout dépend de la volonté du Président; plus absolu que 
Louis XIV il peut dire en toute vérité le mot que le roi de France 
n'a jamais prononcé : « L'État, c’est moi. » Dans une pareille ré- 
publique tant vaut l’homme, tant vaut le gouvernement : plusieurs 
de ces États hispano-américains doivent leur prospérité à la fer- 
meté d’un homme. M. Pierre Leroy-Beaulieu a montré récemment 
ici tout ce que le président Porfirio Diaz, dans le long exercice de 
ses fonctions, a fait et fait encore pour le Mexique. Le Venezuela 
lui-même doit ce que les perturbations politiques y ont laissé 
subsister de prospérité, à la m&in énergique de Guzman Blanco. 
Le « bon tyran » c’est, dans l'Amérique du Sud, le gouvernement 
idéal. Le malheur est que les « bons tyrans » sont rares. Le 
bon tyran n’est pas d’ailleurs ce qu’un vain peuple pense : il n’est 
ni faible, ni débonnaire; il ne laisse pas l'autorité péricliter 
entre ses mains; il ne supprime pas les abus; il les canalise; il 
fait bien ses propres affaires, mais il fait bien aussi celles de 
l'État; il comprend que l'intérêt général et le sien propre sont 
solidaires, si bien que ce pouvoir qu’il a acquis par la force et 
la révolution, il en use dans l'intérêt du bien public, et, en 
même temps qu'il pousse sa propre fortune, il développe du 
même coup celle de son peuple. Le gouvernement idéal, n’est- 
ce pas, après tout, celui qui répond le plus adéquatement à 
l'état social, économique et politique d’un pays? Mais il faut 
bien constater que le général Cipriano Castro n’est pas un 
« bon tyran; » il jette son pays dans les pires aventures, il sou- 
lève des difficultés avec ses voisins, avec les États-Unis, avec 
l'Europe; il paralyse la prospérité économique de son plantu- 
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‘reux domaine; il le livre, comme terre conquise, à l’avidité 
d’une bande de condottieri ; il le ballotte de scandale en scan- 
dale et d'aventure en aventure; il réduit ses adversaires à choisir 
entre le silence et la prison; il fait du bruit comme quatre et 
se remue comme dix, mais il ne paraît pas que ce soit à 
l'avantage de ses sujets. Ces agitations, à vrai dire, nous laisse- 
_raient assez indifférens : la sagesse politique des Européens, la 
| nôtre en particulier, n’est pas assez indiscutée pour que nous 
nous sentions le droit d’excommuuier 1. République vénézué- 
lienne au nom d’un credo politique, et le président Castro au 
nom d’une orthodoxie libérale; mais la France a des intérêts 
considérables au Venezuela et ces intérêts sont lésés par les 
fantaisies du dictateur; il traite les di,.omates de turc à more 
e: moleste les négocians, il supprime toute espèce de garantie 
pour nos nationaux; c’est lui qui nous oblige à nous occuper 
de lui beaucoup plus que nous ne le souhaiterions. 


Il 





Le Venezuela est, pour nos compatriotes, une terre d'émigra- 
tion et d'activité. Sur 2500 000 habitans qui peuplent son ter- 
‘ritoire, on compte plus de 2500 Français, soit un pour mille; 
mais bien plus nombreux sont les descendans de Français défi- 
nitivement fixés dans leur patrie d'adoption. Entre les deux pays, 
les relations, les échanges sont depuis longtemps actifs; ce n’est 
pas vers l’Espagne, mais bien plutôt vers la France que regarde 
le Vénézuélien cultivé. Paris est sa capitale intellectuelle, c’est 
elle qui l’attire. Un Vénézuélien de Caracas, Miranda, comman- 
dait une des divisions de Dumouriez le jour de Vaimy ; nombre 
de Français combattaient aux côtés de Bolivar dans la lutte 
pour l’indépendance. Depuis lors, nos émigrans et nos capitaux 
ont singulièrement contribué à l’essor économique du pays; 
nos compatriotes ont été, là-bas, des initiateurs; dès la fin du 
xviu® siècle, l’un d'eux, Blandin, apportait des Antilles les pre- 

- miers plants de caféier; en 1823 s'ouvrait à Caracas la première 
chapellerie française, en 1825 la première boulangerie ; en 1848 
nos compatriotes étaient les étrangers les plus nombreux ; ils 
sont dépassés aujourd’hui par les Italiens et les Anglais, mais 
ils gardent une très forte influence par leur situation sociale et 

leurs capitaux; ils sont, aveg les, Vénézuéliens, les plus gros 
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propriétaires ; les maisons de commerce, les boutiques françaises 
sont nombreuses dans les villes, et, dans les campagnes, beau- 
coup de belles plantations appartiennent à des Français. On 
estime, en ne faisant pas entrer en compte la Compagnie des 
câbles, la fortune française au Venezuela à 130 millions de 
bolivars ou de francs. 

Presque tous nos compatriotes qui travaillent là-bas sont ori- 
ginaires les uns de la Corse, les autres de la vallée d’Ossun dans 
les Hautes-Pyrénées. Les Corses sont surtout fixés à Ciudad 
Bolivar, à Campano et dans l’État des Andes, ils s'occupent do 
cultures tropicales et d'élevage ; ils se marient volontiers dans le 
pays, s’y fixent sans esprit de retour et y font souche de Véné- 
zuéliens ; leur tempérament de condottieri les jette dans l’armée 
et dans la politique, ils recherchent, comme en France, les fonc- 
tions publiques, les emplois payés par l’État. Les Pyrénéens ha- 
bitent surtout Caracas, la Guayra, Valencia où ils font le 
commerce des farines, de la boulangerie; mais là-bas, « aux 
Amériques, » sous ce climat tropical, presque tous rêvent, 
comme nos Alpins de Barcelonnette, de la jolie maison qu'après 
fortune faite ils reviendront bâtir dans leur vallée natale, près 
de quelque riant village du pays Basque, au-dessus du gave bon- 
dissant. La France est encore représentée au Venezuela par des 
créoles des Antilles, des mulâtres, des noirs, presque touspe- 
lites gens, artisans, menuisiers, mécaniciens, forgerons, maçons, 
ouvriers distillateurs ; beaucoup de négresses s'engagent comme 
cuisinières : un cordon bleu de la Martinique est un luxe très 
recherché par les riches vénézuéliens. Enfin nos consuls s’oc- 
cupent d’un petit groupe de juifs oranais, venus au Venezuela 
à la suite de quelques coreligionnaires natifs de Tétuan ; ils font 
le commerce des tissus, de la mercerie, de la parfumerie. Il 
existe malheureusement là-bas un autre élément français : ce 
sont les évadés des pénitenciers de la Guyane qui, au prix 
de terribles dangers auxquels beaucoup succombent, finissent 
par arriver, à travers la forêt vierge, sur le territoire de cette 
république qui n’a pas de traités d’extradition ; on en cite qui 
y ont travaillé et réussi; mais la plupart restent de dangereux 
chemineaux, écumeurs de grands chemins, à moins que pour 
piller tout à leur aise ils ne s’enrôlent sous quelque bannière 
révolutionnaire. 

Guzmar Rlanco, pour mettre .en valeur son pays et lancer des 
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1ffaires, s'adressait volontiers au marché français : c’est sous son 
impulsion que fut fondée par nos compatriotes la Compagnie 
des chemins de fer vénézuéliens qui obtint, par contrat du 
23 juillet 1887, la concession d’une ligne allant de la côte nord 
du lac de Maracaïbo à Mérida ; elle construisit un tronçon de 
60 kilomètres, de San Carlos del Julia à el Vigia et l’exploita 
régulièrement de 1893 à 1899; mais les révolutions survinrent, 
la garantie d'intérêts de 7 pour 100 promise par le Venezuela ne 
fut jamais payée ; la Compagnie conclut un concordat avec ses 
obligataires et reçut du gouvernement, en 1896, une indemnité 
de 4 450 000 bolivars en titres d’un emprunt de 5 pour 100 conclu 
par la Disconto Gesellschaft de Berlin ; l'arbitrage du juge Plumley 
lui attribua encore une légère indemnité; elle n’en est pas moins 
aujourd'hui en liquidation. Un planteur français originaire des 
Pyrénées, M. Victor Crassus, est propriétaire d’une ligne de 
50 kilomètres de Port de Carenero à Rio Chico. Les capitaux 
français entrent pour une forte part dans l’actif de deux grosses 
maisons de banque, el Banco de Venezuela et el Banco de Cara- 
cas; ils y sont de beaucoup les plus importans après les capi- 
taux vénézuéliens. Un grand nombre de sociétés ont des action- 
naires français sans qu’il soit possible d’en établir la statistique. 
De grosses maisons françaises font une bonne partie du com- 
merce des tissus, farines, vins, alcools ; pour les modes féminines, 
les parfums, les maisons parisiennes font la loi du bon goût ; le 
restaurant français, à Caracas, est le plus en vogue ; ici, comme 
partout, notre importation est sans rivale pour les articles soignés, 
les objets de luxe, les industries d'art. 

. Dans toutes les villes de la côte, jusque sur les bords de 
l’'Orénoque et sur le penchant des Andes, on trouve des Français 
établis, travaillant et prospérant. Près de la Guayra est la vaste 
hacienda de M. Victor Lacome avec 400 000 caféiers, 40000 co- 
cotiers, 60 hectares de canne à sucre, 200 têtes de bétail, etc. 
À Puerto Cabello les Français, autrefois nombreux, ont peu à 
peu cédé la place aux Allemands. À Valencia, plusieurs maisons 
françaises représentent environ trois millions de capital; d’autres, 
à Maracaïbo, luttent péniblement contre l'invasion allemande. 
À San Cristobal del Tachira, dans les Andes, résident plusieurs 
Français ; une forte maison s'occupe de banque, d'exportation de 
cafés, d'élevage. Dans l’État de Bolivar, nos compatriotes sont 
nombreux et prospères ; il y a vingt maisons françaises à Ciudad 
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Bolivar, seize au Callao, vingt dans des centres plus petits; leur 
chiffre d’affaires annuel est de près de 12 millions de bolivars. 
A Campano, la colonie française très florissante compte plus de 
300 membres; presque tous sont des Corses qui s'occupent de 
commerce et d'agriculture, exportent des cafés, du cacao, des 
cuirs ; leurs capitaux représentent environ 40 millions de boli. 
vars ; une Chambre de commerce française a été créée en 1895. 
À Cumana habitent plusieurs Français riches et honorés. Il y a 
six maisons françaises à Barcelona, autant à Rio Chico. 

Partout où pénètrent nos nationaux, apparaît la cornette ou 
le voile des religieuses françaises. Appelées en 1899 par le pré- 
sident Rojas Paul, les sœurs de Saint-Joseph de Tarbes, sous 
l'énergique impulsion de leur supérieure, la Mère Saint-Simon, 
ont rapidement développé leurs institutions et multiplié leurs 
bienfaits ; c'est elles qui ont créé le premier enseignement sérieux 
pour les jeunes filles. A Caracas, elles ont deux collèges de 
filles, elles dirigent linfirmerie de l'hôpital Vargas, l'asile 
d'aliénés, la Bienfaisance nationale (asile pour les vieillards et 
les orphelins ;) à Puerto Cabello, elles ont un collège de jeunes 
filles et une école pour les petits garçons ; à Barquisimedo un 
hôpital; à Valencia, un collège de jeunes filles, un asile d’or- 
phelins, un hôpital civil et la Bienfaisance nationale. Dans tous 
leurs établissemens d'enseignement, les eours sont faits alterna- 
tivement en français et en espagnol; c’est ainsi que, persécutées 
en France, nos religieuses travaillent cependant pour le bon 
renom de leur patrie et la diffusion de sa langue. Des religieux 
français ont créé récemment un collège à Caracas. Un Comité de 
l’Alliance française, fondé à Caracas par des négocians fran- 
çais, est très prospère et rend de grands services; notre littéra- 
ture, nos livres sont très appréciés par toute la société cultivée. 

Les communications rapides avec la France sont assurées par 
la Compagnie transatlantique dont les paquebots touchent aux 
principaux ports de la côte vénézuélienne. Enfin les relations 
télégraphiques avec le reste du monde sont assurées par cette 
Compagnie des câbles à propos de laquelle sont nées les diffi- 
cultés actuellement pendantes entre les deux gouvernemens. 
La Compagnie française des câbles, société anonyme au capital 
de 24 millions de francs, a le monopole des communications 
télégraphiques sous-marines entre le Venezuela et les États-Unis 
et, par là, avec le reste du monde; son premier contrat, signé 
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en 1895,'lur'suscita une série de difficultés pratiques dont elle 
ne ‘vint à bout qu’en négociant une transaction signée le 
3 juillet 1900 et approuvée par l’Assemblée nationale le 
6 mars 1901. La Compagnie s’engageait, par ce contrat, à établir 
la communication télégraphique entre la Guayra et l'Amérique 
du Nord par Curaçao et Saint-Domingue et à poser un câble 
côtier pour relier entre eux les principaux ports de la côte, de 
Campano à Maracaïbo. Nous aurons à raconter toutes les con- 
testations survenues à propos de l’exécution du cahier des char- 
ges; elles ont été la cause originelle de la rupture diplomatique 
actuelle. 


III 


Dans un ‘pays neuf, plus riche en ressources naturelles qu’en 
cavitaux mobilisables, les bonnes affaires ne manquent pas, mais 
l'instabilité du gouvernement et fa frequence des guerres civiles 
rendent toutes les affaires aléatoires et augmentent les risques 
à courir; la guerre finie, les réclamations, les demandes d’in- 
demnité tombent comme grêle sur le chef victorieux ; quelques- 
unes sont parfaitement légitimes; mais beaucoup d’autres sont 
ou sans aucun fondement ou scandaleusement majorées : la 
révolution est une occasion de spéculer, un moyen de remettre 
à flot une maison qui périclite. Il est d’ailleurs de tradition 
qu’il faut demander beaucoup pour obtenir peu, et les légations 
n’acceptent de soutenir les griefs de leurs nationaux que sous 
bénéfice d'inventaire. De toutes les grosses affaires qui se sont : 
fondées au Venezuela depuis bien des années, on n’en citerait 
peut-être pas une qui n'ait donné lieu à des contestations 
et à de longs procès. Le principe d’une indemnité une fois 
admis, la somme une fois fixée, reste la question du paiement, 
nouvelle source de plaintes pour les particuliers, nouvelle occa- 
sion de conflits entre les gouvernemens. Que l’on ne s’étonne 
pas cependant, que les affaires vénézuéliennes tentent les capi- 
taux européens et nord-américains, car, dans un tel pays, les 
gros intérêts, les taux usuraires, les primes énormes, les fabu- 
leux courtages, sont excusés, presque justifiés; ne faut-il pas 
compenser les risques, et se prémunir contre les subits retours 
de la fortune? n’est-ce pas, comme on dit, « en eau trouble » que 
le pêchaur adroit jette les plus beaux coups de filet ? Ce sont ces 
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pêcheurs-là qui, au Venezuela, compliquent la politique, em- 
brouillent les affaires et aigrissent les relations internationales, : 

Il est malaisé de suivre dans leurs complications les rap- 
ports du Venezuela avec la France et les autres puissances 
étrangères; heureusement il n’est pas nécessaire d'introduire le 
lecteur dans ce maquis d’ententes, de ruptures, d'interventions, 
dé traités et de protocoles qui constitue l’histoire du Venezuela 
en ces dernières années; il suffira d'en raconter certains épi- 
sodes caractéristiques dont la connaissance est nécessaire à l’in- 
telligence de la crise actuelle. 

Lorsqu’en 1885, le gouvernement français rétablit avec le 
Venezuela les relations diplomatiques interrompues depuis 1881, 
le traité du 26 novembre stipulait le paiement immédiat du re- 
liquat des créances reconnues par une convention remontant à 
1864, le paiement des réclamations réglées en 1867 et 1868 et 
enfin l'institution d’une commission pour la fixation des in- 
demnités réclamées depuis 1868. Mais un dangereux article 5 fut 
introduit dans le traité * 


Afin d’évier a l'avenir tout ce qui pourrait troubler ieurs relations ami- 
cales, les hautes parties contractantes conviennent que leurs représentans 
diplomatiques n’interviendront point au sujet des réclamations ou plaintes 
des particuliers concernant les affaires qui sont du ressort de la justice civile 
ou pénale, d’après les lois locales, à moins qu’il ne s'agisse de dénis de jus- 
tice ou de retards en justice contraires à l’usage ou à la loi, de l’inexécu- 
tion d’un jugement définitif ou enfin au cas où, malgré l’épuisement des 
moyens légaux, il y a violation évidente des traités ou des règles du droit 
des gens 


Notre dipiomatie, en faisant à la justice vénézuélienne uu si 
large crédit d'indépendance et d’impartialité, préparait pour 
l'avenir les plus dangereuses complications ; sans doute, théori- 
quement, le Venezuela ne saurait être considéré comme pays, 
de Capitulations, et les étrangers qui y vivent devraient être 
soumis à ses lois intérieures ; mais, pratiquement, il est si una- 
nimement reconnu que le pouvoir judiciaire est dans la dépen- 
dance étroite du pouvoir exécutif, qu’il est impossible d'admettre 
que les intérêts les plus légitimes des étrangers puissent dé-. 
pendre d’une juridiction si suspecte. Quand un Français lésé, 
dépouillé, se plaint à son consul et reçoit pour réponse d'épuiser 
d'abord les juridictions du 'pays, et qu’il sait qu’il sera ruiné 
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avant d’avoir entrevu la fin de son procès, il trouve la plaisan- 
terie mauvaise. 

Avec l’année 1892 s'ouvre une nouvelle période de troubles 
intérieurs ; les ministres accrédités à Caracas sont assaillis de 
réclamations de fleurs nationaux. Le 8 avril 4893, les ministres 
d'Allemagne, représentant aussi les intérêts anglais et néerlan- 
dais, d'Espagne et de Belgique se réunissaient chez leur doyen, 
M. de Moncler, ministre de France, pour aviser d’un commun 
accord aux moyens d'obtenir satisfaction du gouvernement véné- 
zuélien ; ils rédigeaient un mémoire secret et confidentiel où ils 
s'exprimaient très clairement et très librement sur les condi- 
tions faites aux étrangers au Venezuela, et concluaient à linsti- 
tution d’une commission internationale qui statuerait sur les 
réclamations des étrangers. Le ministre d’Italie,comte Magliano, 
s'était abstenu de participer aux réunions sous prétexte que, 
nouveau venu au Venezuela, il n’était pas au courant des cir- 
constances qui provoquaient la délibération du corps diploma- 
tique, mais il demanda et obtint de transmettre au Quirinal copie 
du document. La proposition des ministres n'eut pas de suites, 
les gouvernemens n'ayant pu s'entendre sur la forme pratique 
à donner à leur accord. Quelques mois après, l'Italie régla 
séparément à Caracas les réclamations, d’ailleurs insignifiantes, 
de ses nationaux ; à cette occasion, un Livre vert fut distribué au 
Parlement dans lequel était divulgué le document signé en avril 
par les ministres (6 décembre 1894). A Caracas, le Président se 
trouvait alors dans une situation très difficile ; pressé par les ré- 
clamations du corps diplomatique, il désespérait de pouvoir se 
dérober plus longtemps ; aussi se hâta-t-il de profiter de l'incident 
pour manifester une violente indignation ; sans demander d’ex- 
plications, il fit remettre leurs passeports au ministre de France 
et au chargé d’affaires de Belgique, seuls signataires du document 
du 8 avril qui fussent encore accrédités à Caracas. 

Cette nouvelle rupture, si étrangement provoquée par le 
Venezuela, dura sept ans; plusieurs fois, notamment en 1897, 
lors de la mission du général Pietri à Paris, des tentatives de 
rapprochement furent ébauchées; elles échouèrent devant la 
mauvaise volonté persistante des présidens vénézuéliens. Cepen 
dant, la loi du 24 février 1900 sur le régime douanier appli- 
cable aux denrées coloniales, atteignit le Venezuela dans ses 
œuvres vives. De par cette loi, on le saït, le café est soumis, à 
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J'entrée en France, soit au tarif général de trois cents francs, soit 
au tarif minimum de cent trente-six francs; le tarif général est 
appliqué aux provenances des pays qui ne nous accordent pas 
des avantages compensateurs suffisans ; il devait donc l'être au 
Venezuela avec qui nous étions en état de rupture diplomatique. 
Il souffrit beaucoup de cette guerre douanière; les négocians de 
Hambourg profitèrent de l’embarras des planteurs pour ne leur 
offrir que des prix très inférieurs; la baisse s’accentua et le 
change monta. Le président Castro comprit la nécessité de céder 
et signa le protocole du 19 février 1902. Cet acte n’abroge pas le 
fameux article 5 de la convention de 1885, mais il y introduit 
une exception ; il stipule que les indemnités réclamées par des 
Français du fait des événemens insurrectionnels de 1892 seront 
examinées par deux arbitres, un Français et un Vénézuélien, 
qu'un Liers arbitre devait départager en cas de désaccord; il en 
sera de même des réclamations fondées sur des faits antérieurs 
au 23 mai 1899, date de l’avènement du président Castro; mais 
il est entendu que cette procédure est exceptionnelle et que 
les Français ayant subi des préjudices postérieurement au 
23 mai 1899 devront s’adresser aux juridictions ordinaires. 

Le président Castro, malgré le protocole du 19 février, ne 
montrait aucun empressement à reprendre les relations diplo- 
matiques; décembre arrivait sans qu'il eût désigné un repré- 
sentant à Paris; mais, à ce moment il se décida à faire partir un 
de ses hommes de confiance, le général Velutini, fils d'un 
Français de Corse, mais devenu Vénézuelien et tout à fait adapté 
à la vie et aux mœurs du pays. Le dictateur se sentait alors me- 
nacé d’une crise grave; il redoutait l'intervention que préparaient 
contre lui l'Allemagne ét l'Angleterre et il comprenait la néces- 
sité de jeter du lest en donnant à la France des satisfactions 
apparentes et en tâchant de séparer sa cause de celle des autres 
puissances européennes. Cette crise de 1903 est le moment cri- 
tique où les affaires vénézuéliennes auraient pu être réglées pour 
jongtemps et où le retour périodique des complications diplo- 
matiques aurait pu être prévenu ; mais le Venezuela n’était alors, 
et ne sera jamais, pour les grandes puissances, qu’une préoccu- 
pation secondaire : la politique générale vint se mêler à leur 
action pour l’entraver et en fausser le résultat. 

L'Allemagne a, au Venezuela, des intérêts moins importans 
que les nôtres, mais.considérables cependant ; elle y compte plus 
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d’un millier de ses nationaux; une société allemande a con- 
struit la ligne de Caracas à Valencia moyennant une garantie 
d'intérêts de 7 pour 100 ; naturellement, cette garantie n’a jamais 
été effective; pour la racheter et aussi pour prolonger le che- 
min de fer jusqu'à Santa Lucia, le gouvernement vénézuélien 
donna aux actionnaires de la Compagnie des titres de l’em- 
prunt de 50 millions à 5 pour 100 conclu en 1896; ces titres 
demeurèrent aux mains d’un consortium dirigé par la Disconto 
Gesellschaft; ce furent sans doute les plaintes de cette puis- 
sante société qui décidèrent l'Empereur à intervenir et à mettre 
une fois de plus la force militaire et navale de l'Allemagne 
au service de son expansion économique. Depuis longtemps 
un dossier était ouvert où venaient s’accumuler les griefs : 
fournitures impayées, sujets allemands molestés, engagemens 
financiers inexécutés ; depuis 1898 les croiseurs Falke et Vineta 
ne quittaient guère les côtes vénézuéliennes et l’on remarquait 
leurs opérations de sondage auteur de l’île Margarita dont le gou- 
vernement de Berlin, disait-on, négociait l'achat. Réelles ou sup- 
posées, ces visées allemandes sur une terre américaine provo- 
quaient une violente campagne dans la presse des États-Unis et les 
relations des deux gouvernemens commençaient à s’en ressentir. 
Le voyage du prince Henri de Prusse à Washington, sa réception 
à la Maison Blanche ne donnèrent pas tous les résultats que 
Guillaume II paraissait en attendre; le président Roosevelt avait 
défini clairement la manière dont il comprenait et appliquerait la 
doctrine de Monroë : les États-Unis ne s’opposeraient pas à ce 
que les puissances européennes se fissent rendre justice ou payer 
leur dû par le Venezuela, mais ils n’admettraient en aucun cas 
occupation permanente d’une partie quelconque du sol améri- 
cain. On était alors à la fin de la guerre sud-africaine ; l’Angle- 
terre redevenait libre de son action ; l'attitude de l’empereur alle- 
mand pendant la lutte, son refus de recevoir le président Krüger, 
témoignaient des bons rapports qui s'étaient établis entre Londres 
et Berlin ; en Extrême-Orient, l’Angleterre inquiète des progrès 
des Russes en Mandchourie marchait d’atcord avec l'Allemagne; 
1l n’était pas jusqu’au Maroc où l’on ne ressentit, au bénéfice de 
l’Angleterre, les effets de cette bonne entente qui allait s'affirmer 
avec éclat au Venezuela. Dans les premiers jours de décembre 
1902, on vit arriver dans la mer des Antilles seize navires de 


guerre anglo-allemands qui furent encore renforcés plus tard. 





LE CONFLIT FRANCO-VÉNÉZUÉLIEN. 433 


par trois croiseurs italiens; ils se hâtèrent de présenter une 
note à payer de treize et de vingt millions et appuyèrent leurs 
réclamations par la saisie des navires vénézuéliens, par le bom- 
bardement, sans déclaration de guerre, de Puerto Cabelio, et 
par le blocus ; un croiseur allemand se donna le plaisir d'en- 
voyer par le fond, à coups de canon, deux canonnières vénézué- 
liennes. Des procédés aussi violens ne pouvaient manquer de 
provoquer l'intervention des États-Unis ; l'amiral Dewey con- 
centra dans les eaux cubaines une puissante flotte, en même 
temps que le président Castro demandait un arbitr: ge. Les puis- 
sances coopérantes eurent un instant l'espoir de prendre M. Roo- 
sevelt à son propre piège en lui demandant d'assumer lui-même 
le rôle d’arbitre; il se serait trouvé ainsi dans le cas de se pro- 
noncer contre un État américain dont ni les torts, ni les dettes, 
n'étaient discutables, ou de se brouiller ouvertement avec les 
trois puissances ; mais le Président, flairant le danger, s'était em- 
pressé de réclamer, lui aussi, au Venezuela le règlement d’une 
vieille dette; il put alléguer qu'il ne pouvait être juge et partie, 
et il obtint des puissances coopérantes qu’elles soumissent leur 
différend à la Cour de La Haye. Mais, au moment où le principe 
de l'arbitrage l’emportait, des incidens nouveaux semblaient 
manifester, de la part de l’Allemagne, le dessein d’envenimer la 
querelle et d’entrainer l’Angleterre, comme on l'a dit, à une 
reconnaissance offensive contre la doctrine de Monroë; une 
canonnière allemande pénétrait dans le lac de Maracaïbo et bom- 
bardait, sans résultat d’ailleurs, le fort de San Carlos ; en même 
temps, des incidens diplomatiques surgissaient à propos du trai- 
tement préférentiel que les puissances intervenantes prétendaient 
obtenir pour leurs créances aux dépens des anciens créanciers 
dont le plus considérable était la France. Après de longs pour- 
parlers, ce nouveau débat fut également déféré à la Cour de 
La Haye qui, contre l'attente générale, et bien que la guerre 
n'eût jamais été déclarée, donna raison aux prétentions des 
trois puissances (12 février 1904). 

La France était restée spectatrice du conflit; son gouverne- 
ment, ayant réglé, quelques mois auparavant, par le protocole 
du 19 février 1902, les questions litigieuses qu’il avait avec le 
Venezuela, crut devoir s'abstenir, malgré les démarches qui 
furent faites auprès de lui, de participer à la manifestation 
navale. Les prétextes ou les raisons, s’il avait voulu s'y associer, 
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ne lui auraient pas manqué: de nouveaux griefs s'étaient déjà 
accumulés dans ses dossiers depuis le règlement du 19 février, 
qui d’ailleurs n’avait pas été suivi d'exécution et qui ne sou- 
mettait pas à l'arbitrage les réclamations postérieures au 
23 mai 1899; une intervention collective de toutes les grandes 
puissances intéressées aurait pu aboutir, à ce moment-là, à la 
constitution d’une commission analogue à celle que les ministres 
étrangers avaient proposée en 1894, et peut-être serait-on par- 
venu à prévenir le retour des complications et des conflits. A ces 
bénéfices éventuels, le cabinet de Paris préféra les avantages de 
l’abstention ; des raisons de politique générale paraissent, en cette 
circonstance, n'avoir pas été étrangères à sa détermination ; il ne 
crut sans deute pas opportun de participer, en compagnie de l’Al- 
lemagne, à une action navale qui pouvait paraître dirigée contre 
les États-Unis. La modération et l'attitude pacifique de la France 
furent d’ailleurs mal récompensées, puisque la Cour de La Haye 
accorda un traitement préférentiel aux créances des puissances 
qui avaient pris part à l'intervention armée. Par une étrange 
ironie, c’est la partie qui avait refusé de recourir à la force qui 
succombait devant ce pacifique tribunal! De cette crise, nous 
ne retirions d'autre bénéfice que le protocole de Washington 
(27 février 1903) qui admettait la validité des réclamations fran- 
çaises postérieures au 23 mai 1899, tandis que la suprématie 
des États-Unis dans les mers américaines en sortait mieux 
affermie, la doctrine de Monroë plus enracinée, et le Venezuela 
encouragé dans son mauvais vouloir à l’égard des Européens. 
Les incidens de 1902-1903 préparaient un résultat plus inat- 
tendu : la communauté de leur action avait ébranlé le bon accord 
de l’Allemagne et de l’Angleterre ; les procédés violens du gou- 
vernement de Berlin provoquaient dans tout le monde anglo- 
saxon un mouvement anti-germanique dont le rapprochement 
franco-anglais, conclu l’année suivante, apparaît, dans une cer- 
taine mesure, comme l'aboutissement. 



































IV 


Les événemens de 1902-1903 et l'intervention anglo-alle- 
mande semblent avoir enraciné, dans l'esprit du président 
Castro, une méfiance tenace vis-à-vis de tous les étrangers; at- 
tant que sa politique a été capable de suite, elle semble s'être, 
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“dès ce moment, donné pour tâche d’amoindrir l'influence euro- 
péenne ou nord-américaine au Venezuela. Le dictateur poursuit 
un travail de réorganisation et de centralisation; comme il 
concentre entre ses mains tous les pouvoirs de l'État, il lui pa- 
raîtrait commode d'y faire affluer aussi tous les revenus, et il 
compte y réussir en organisant des monopoles et une banque 
d'État. L'État deviendrait ainsi, entre Îles mains du Président, 
une ferme dont il serait l'unique exploitant ; mais, pour réaliser 
ces mesures que ses amis appellent des réformes, il lui faut de 
l'argent, beaucoup d’argent, et ce n’est qu'en Europe ou aux 
États-Unis qu'il peut espérer, à des conditions très onéreuses, 
se procurer les ressources qui lui manquent. 

En même temps que les relations diplomatiques étaient 
renouées entre la France et le Venezuela, les contestations et les 
difficultés recommençaient. Dès novembre 1903, le Président enga- 
geait contre la Compagnie des câbles une double procédure ten- 
dant à la rescision du contrat conclu en 1895 et modifié en 1900 
en vertu d’une transaction signée par lui-même; [il accusait la 
Compagnie, d’une part, de n’avoir pas rempli les obligations 
stipulées par son cahier des charges et, d'autre part, d’avoir 
favorisé, pendant l'insurrection de 1902, le général Matos et ses 
partisans contre le gouvernement légal. Au point de vue tech- 
nique, les principaux griefs de Castro contre la Compagnie sont 
d'abord d’avoir établi la communication avec les États-Unis en 
utilisant une ligne aérienne à travers la République Dominicaine, 
où la fréquence des révolutions et le goût des bons nègres pour 
les clôtures en fil de fer amènent des interruptions du service; il 
allègue en outre que la Compagnie n’a pas constitué le réseau 
côtier conformément à ses engagemens. La Compagnie, pour sa 
défense, excipe de son contrat qui ne l’oblige qu’à établir une 
communication « directe ou indirecte » avec les États-Unis et 
qui ne stipule pas que la communication doive se faire unique- 
ment par câbles sous-marins; elle conteste, en tout cas, que 
l'on puisse trouver, dans les faits allégués, un motif suffisant 
pour annuler un contrat qui a été reconnu valable et loyalement 
exécuté, par le fait seul qu’il a donné lieu, en 1900, à une trans- 
action. Les procès de ce genre, mi-techniques et mi-politiques, 
intentés sans bonne foi, jugés sans indépendance, sont d’ailleurs 
un procédé familier au gouvernement du président Castro. Il 
serait édifiant à eet égard de rappeler la manière dont il essaye de 











4136 REVUE DES DEUX MONDES. 


spolier la Compagnie américaine New-York, Bermudez C°, qui 
exploite les asphaltes du lac de Guanoco. 

La question des rapports de la Compagnie des câbles avec le 
chef de l'insurrection, Matos, est plus délicate et vaut qu’on s'y 
arrête. Le général Matos, dans son soulèvement de 1902 contre 
Castro, avait pour lui, le fait n’est pas douteux, les sympathies 
des représentans des grands intérêts économiques européens au 
Venezuela; ils faisaient, ouvertement ou non, des vœux pour son 
succès, ils en espéraient un peu plus de sécurité dans les affaires 
et un peu moins d’arbitraire dans le gouvernement. La France, 
en état de rupture diplomatique avec le Venezuela, n’y était 
alors représentée que par un jeune chancelier tout récemment 
nommé vice-consul et chargé de la garde des archives. 
M. Quiévreux fut-il victime d’une intrigue ou ne sut-il pas assez 
dissimuler ses sympathies pour les insurgés, eut-il l’impru- 
dence d'envoyer, par l'intermédiaire des bureaux de la Com- 
pagnie des câbles, des dépêches destinées à renseigner Matos? 
les agens de la Compagnie des câbles auraient-ils agi seule- 
ment comme intermédiaires entre M. Quiévreux et le général 
Matos, ou bien auraient-ils témoigné, eux aussi, des sympathies 
effectives au chef de l'insurrection? tout cela a été affirmé, 
mais il est difficile de rien préciser. Ce qui est certain c’est que, 
quelques mois après, deux employés infidèles de la Compagnie 
des câbles parvinrent à détourner des documens compromettans, 
paraît-il, pour M. Quiévreux et pour la Compagnie, et cher- 
chèrent à les vendre à la Légation de France; le [gouvernement 
français ayant refusé de se prêter à un tel marché, ils offrirent 
les papiers au président Castro qui s’empressa de les acheter 
avec l’espoir de faire chanter soit la Compagnie, soit le gouver- 
nement français. La France, depuis la reprise des relations diplo- 
matiques, était représentée à Caracas par un ministre titulaire, 
M. Wiener, qu’un long séjour dans l’Amérique du Sud avait 
familiarisé avec la vie et les mœurs des républiques hispano- 
américaines; mais les bons rapports qu'il entretenait avec le 
Président n’'empêchèrent pas celui-ci, dès qu’il fut tant bien que 
mal venu à bout de l'insurrection, de songer aussitôt à tirer parti 
des documens qu’il avait achetés et d'entamer, contre la Compa- 
gnie des câbles, le double procès dont nous avons parlé et dont 
on comprend maintenant les origines et le caractère (novem- 
bre 1903). M. Quiévreux se trouvait à Paris au mois de mai sui- 
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vant et fut appelé à donner des explications au département sur 
les circonstances dans lesquelles il avait été amené à envoyer des 
dépêches à Matos; il y eut, le 24, un échange de télégrammes 
entre le Quai d'Orsay et la Légation de France à Caracas; le 25, 
M. Quiévreux fut trouvé asphyxié dans sa chambre par un four- 
neau à gaz dont le robinet était resté ouvert. On fit courir le bruit 
d'un suicide; si le fait était vrai, le malheureux jeune homme 
aurait en vérité payé trop cher une imprudence qu’il ne faut pas 
juger sans tenir le plus grand compte de ce qu’est la vie politique 
ans un pays où l'insurrection de la veille devient si vite la « léga- 
lité » du lendemain et où l’ « ordre » est représenté par un Castro. 
Nous entrons ici dans la période tout à fait récente de cette 
tragi-comédie. Le double procès intenté à la Compagnie des 
câbles devient, entre les mains de Castro, une arme politique 
dont il se sert avec une habileté et une absence de scrupules 
également indéniables. En même temps qu’il entame, à Caracas, 
la procédure contre la Compagnie, il commence, à Paris, toute 
une série de négociations financières. Il cherche d’abord, sur les 
marchés d'Europe, un concours pour réaliser la consolidation et 
l'unification des anciennes dettes vénézuéliennes ; par le « contrat 
Velutini » (7 juin 1905) il parvient à conclure cette’ opération 
en ce qui concerne la dette dite anglaise 3 pour 100 et la dette 
allemande dite de la Disconto Gesellschaft (5 pour 100, 1896); 
mais il rêve de fortifier son pouvoir et de réaliser ses « réformes » 
en fondant une banque d’État et en établissant le monopole des 
cigarettes ; il lui faut pour cela environ 80 millions; il s’adresse 
à plusieurs sociétés de crédit parisiennes qui se montrent dis- 
posées en principe à étudier l'affaire. Le procès intenté à la 
Compagnie des câbles sert à Castro d’argument pour peser sur 
le gouvernement français, — qui donne à !la Compagnie des 
câbles une garantie d'intérêts, — et pour obtenir de lui qu’il ne 
fasse pas d'opposition à ses plans financiers; selon les fluctua- 
tions de ses négociations avec les banques, il accélère ou re- 
tarde à son gré la marche du procès et tient toute prête, soit une 
sentence rigoureuse que ses tribunaux rendront sur $on ordre, 
soit une transaction avantageuse. Si ses projets réussissent, il est 
sûr d'y trouver un moyen de donner satisfaction à la Compa- 
gnie, soit en lui rachetant son câble côtier, soit en concluant avec 
elle un nouveau contrat; si on s'arrange sur le premier procès 
et si on rachète le câble côtier, comme l'sstro le propose, il sera 
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toujours temps, grâce au second procès, le procès politique, de 
condamner la Compagnie à des dommages-intérêts qui dépasse- 
ront le montant du rachat du câble. De toutes façons, la com- 
binaïson est ingénieuse et le bénéfice certain. Quant aux ache- 
teurs des titres, ils ne feraient peut-être pas une très brillante 
spéculation, mais, en tout cas, les banques qui feraient le « lan- 
cement » et les intermédiaires chargés des négociations réalise- 
raient sans doute, eux, une très fructueuse opération. 

Telle est la situation au printemps de 1905. Les chancelleries 
négocient sur la question des câbles et les agens secrets 
s’abouchent pour la réussite de la combinaison financière. L'in- 
trigue qui déroule ses péripéties sur le théâtre est doublée par une 
autre qui se trame dans la coulisse ; plusieurs acteurs, changeant 
de masque selon qu’ils changent de scène, jouent en même temps 
un double personnage. Le 31 mars, le jugement de première in- 
stance est prononcé dans l'affaire des câbles; le 4 août, malgré 
des essais de conciliation dont il serait fastidieux de raconter les 
péripéties, la Chambre de la Cour fédérale confirme le juge- 
ment : il prononce l’abrogation pure et simple du contrat qui 
donne à la Compagnie le monopole des communications télé- 
graphiques entre le Venezuela et les États-Unis. Mais, malgré 
cette sentence en apparence définitive, une entente reste possible 
et on la croit probable; le droit de faire atterrir les câbles sur 
le territoire vénézuélien n’est pas retiré à la Compagnie. Le gou- 
vernement français fait savoir à Caracas que le concours de nos 
financiers dépendrait de l’arrangement de l'affaire des câbles ; le 
16 août, le président Castro reçoit M. Taigny, chargé d’affaires 
de France, avec les marques d’une sincère confiance et s'engage 
vis-à-vis de lui à substituer à la sentence de la Cour un arrange- 
ment amiable. L'affaire financière, à Paris, paraît marcher à 
souhait; on annonce le très prochain départ pour Caracas de 
trois délégués des banques, dont l’un réunit en sa personne la 
double qualité de représentant d’une grande société de crédit et 
d'administrateur de la Compagnie des câbles. 

Soudain, coup de théâtre. Le 4 septembre, la Compagnie des 
câbles est mise en demeure de fermer son bureau de Caracas et 
tous ceux de la côte, à l’exception de celui de la Guayra, et de 
payer une surtaxe de un bolivar par mot sur tous les télé- 
grammes transmis par ce dernier bureau : le caractère arbi- 
traire d'un pareil acte était d'autant plus flagrant que le président 
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Castro, au cours des négociations, avait demandé à racheter le 
câble côtier et que la Compagnie y avait consenti. Bientôt de 
nouveaux actes de même nature viennent aggraver le premier : 
le 8 septembre, M. Brun, fondé de pouvoirs de la Compagnie, 
est expulsé. Le 16, le chef du poste de la Guayra fait constater 
officiellement le refus des autorités de laisser circuler les dé- 
pêches sur le câble côtier. Le même jour, M. Taigny, sur l’invi- 
tation de son département, adresse au général Ybarra, ministre 
des Relations extérieures, une protestation ferme mais courtoise; 
M. Ybarra y répond le 18 par une contre-protestation conçue en 
termes violens et injurieux pour le chargé d’affaires de France : 
anticipant sur l'issue d’un procès encore pendant, il y déclare 
que la Compagnie des câbles est convaincue d’avoir eu « une 
attitude éminemment subversive et révolutionnaire dans les jours 
de la guerre funeste qui a sévi au Venezuela, et que le gouver- 
nement de la République française paraît assumer en cette cir- 
constance la responsabilité de cette Compagnie; il termine en 
disant : « Le gouvernement vénézuélien ne continuera pas à trai- 
ter d’affaires de caractère diplomatique et de bonne amitié avec 
le gouvernement français par l'intermédiaire de son représentant 
actuel à Caracas tant qu’il n’aura pas reçu les explications satis- 
faisantes que requiert la bonne amitié entre nations. » 

Que s’était-il donc passé, et comment M. Taigny, persona 
grata le 15 août, devenait-il persona ingratissima le 15 sep- 
tembre? Dans les premiers jours de septembre, on était informé 
à Caracas que les trois délégués renonçaient pour le moment à 
s'embarquer et que les banques hésitaient à s'engager dans 
l'affaire ; en même temps, le Président apprenait ou devinait que 
le chargé d’affaires de France avait consciencieusement renseigné 
son gouvernement sur la situation financière du Venezuela et sur 
les dangers qu’une aussi grosse opération, dans un pareil pays, 
pourrait présenter pour l'épargne française. À ces nouvelles, le 
dictateur eut un accès de colère folle, et c’est à partir de ce mo- 
ment qu'il voua à M. Taigny une inexpiable rancune. Une partie 
de son entourage l’excitait aux mesures violentes : autour de 
lui, depuis longtemps, deux coteries rivales, ou, si l’on veut, 
deux syndicats d'intérêts louches, se [disputaient les bénéfices 
du futur emprunt ; le chef de l’un de ces groupes, perdant tout 
espoir de supplanter son rival et de réaliser lui-même une opé- 
ration qui promettait d’être si fructueuse, se mit à pousser à la 
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rupture” et inspira au Président les décrets spoliatoires contre la 
Compagnie des câbles. 

On aime à penser qu’en présence de pareils procédés, le 
premier mouvement du gouvernement français fut de rompre 
toutes relations avec un homme qui faisait si peu de cas des 
convenances internationales. M. Rouvier fit en effet venir 
M. Maubourguet, chargé d’affaires du Venezuela à Paris, et lui 
déclara que la France exigeait le retrait de la phrase finale 
de la note de M. Ybarra ; mais il ne fixa aucun délai passé le- 
quel le gouvernement rappellerait M. Taigny et prendrait telles 
mesures que la situation lui semblerait comporter. En même 
temps, il cherchait un moyen d'éviter une rupture définitive 
qui impliquerait l'abandon de toute espèce de pourparlers et 
peut-être la uécessité d’une action coercitive. Ce biais, M. Jus- 
serand, ambassadeur de France à Washington, pensa le trouver 
dans un recours aux bons offices conciliateurs des États-Unis. 
M. Roosevelt saisit avec empressement cette occasion de mani- 
fester son ascendant sur les républiques sud-américaines et, 
satisfait de cet hommage implicite à la doctrine de Monroë, il 
s'empressa de prescrire à son, représentant à Caracas, M. Russel, 
d’insister auprès du président Castro pour l’amener à résipis- 
tence. Mais ces propositions conciliantes, acceptées avec con- 
fiance à Paris, furent toutes rejetées à Caracas. Le 15 décembre 
cependant, ‘on crut être arrivé à une solution : une note de 
M. Ybarra à M. Russel, écrite en langue espagnole et conçue en 
termes ambigus, paraissait signifier que le Venezuela retirait 
toute la note du 18 septembre et se contentait d'exprimer le 
souhait que le gouvernement français envoyât bientôt à Caracas 
un représentant agréable; mais on ne tarda pas à s’apercevoir 
que l’on avait mal compris et que le départ de M. Taigny était 
présenté comme une condition du retrait de la note; le prési- 
dent Castro dissipa les doutes que l’on voulait encore conserver 
en refusant de faire une communication quelconque au repré- 
sentant de la France, et même, malgré les instances de M. Russel, 
en s’abstenant de l’inviter à la réception officielle du 1° janvier. 
Le gouvernement des États-Unis n’avait plus qu’à faire connaître 
au Quai d'Orsay que tous ses efforts avaient échoué; il ne le fit 
pas du moins sans rendre hommage à la longanimité et à l’esprit 
de modération du cabinet de Paris et sans reconnaître explicite- 
ment le bon droit de la France. : 








“LE CONFLIT FRANCO-VÊNEZUÉLIEN. it 


Il devenait, cette fois, impossible de louvoyer : il n’y avait 
plus d’autre issue que la rupture. Le gouvernement, malgré les 
‘efforts des intermédiaires qui n'avaient pas perdu tout espoir de 
faire réussir leurs combinaisons financières, se décida à rappeler 
M. Taigny et en informa le département d'État de Washington 
en lui renouvelant la demande de prendre sous sa protection nos 
nationaux et nos intérêts. M. Russel reçut aussitôt des instruc- 
tions en ce sens et, dès le 10 janvier, il notifiait au gouverne- 
ment vénézuélien la rupture des relations diplomatiques avec la 
France. Dès lors les événemens se précipitèrent. Le président 
Castro avait espéré jusqu’au dernier moment que le gouvernement 
français reculerait, désavouerait son agent, trouverait un moyen 
pour continuer les pourparlers et reprendre les affaires ; mais en 
jugeant ainsi du gouvernement de la France par le sien, Castro 
so préparait d'amers desappolftemens, quand îl'apprit la rup- 
ture, il entra en fureur et ne pensa plus qu’à sa vengeance : 
le 41, il fit fermer le bureau de la Compagnie à la Guayra et 
‘saisir le câble, si bien que le télégramme qui annonçait à notre 
représentant qu’un croiseur était en route pour venir le cher- 
cher, ne put lui parvenir. Sans nouvelles, M. Taigny se rendit 
à la Guayra pour prendre les dépêches que le paquebot trans- 
atlantique Martinique ne pouvait manquer de lui apporter. 
C'est alors que se passa l'incident que tous les journaux ont 
raconté, mais qui n’a pas encore été rapporté, croyons-nous, 
dans toute son exactitude et toute sa gravité. 

Vers 9 heures du matin, le 14, M. Taigny monte à bord sans 
obstacle et sans qu'aucun papier lui soit demandé; il descend 
dans le salon où le capitaine le rejoint aussitôt; c’est à ce mo- 
ment seulement qu’un employé de la douane vient lui réclamer 
l'autorisation qui, en vertu des règlemens du port dont on 
n'avait jamais songé à faire application aux diplomates, devait 
… lui permettre de monter à bord. M. Taigny répond qu'il use de 
son droit de monter à bord d’un bâtiment français et excipe de 
ses immunités diplomatiques; l'employé redescend et aussitôt, 
sur La jetée, dans la rade, tout autour de la Martinique et jusque 
sur le pont du navire, se répand une nuée de policiers et de 
douaniers armés qui exercent autour du bateau la plus étroite 
surveillance. Après avoir déjéuné avec le capitaine, M. Taigny 
s'approche de la coupée et se dispose à descendre à terre quand 
un employé de la douane lui signifie d’avoir à ne_plus remettre 
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les pieds sur le sol vénézuélien, tandis qu’un autre met la main 
sur l'épaule du représentant de la France ; le capitaine, indigné, 
repousse le douanier et fait rentrer M. Taigny daus l’intérieur 
du bateau. Peu de temps après, l'agent de la Compagnie trans- 
atlantique informe le capitaine que le chargé d’affaires de 
France est consigné à bord et qu’au cas où il tenterait de 
revenir à terre, la Compagnie en serait rendue responsable et 
- son agent incarcéré. Ni l'agent consulaire de France à la 
Guayra, ni le vice-consul à Caracas ne sont autorisés à voir 
M. Taigny qui, privé de son chiffre, ne peut déchiffrer: ses 
dépêches; seul le consul des États-Unis est admis, quelques 
minutes avant le départ du bateau, à s’entretenir quelques in- 
stans avec le chargé d’affaires de France. — Dès qu'il apprit cet 
attentat au droit des gens, le gouvernement français fit accom- 
pagner jusqu'à la frontière belge M. Maubourguet, chargé 
d’affaires du Venezuela à Paris. 


V 


Les choses en sont là. Le dictateur se vante d’avoir pris 
M. Taigny « comme un rat dans un piège, » il expulse le per- 
sonnel de la Compagnie des câbles, il retire l’exequatur à nos 
agens consulaires et rappelle les siens; fier de ses exploits, il 
se flatte de tenir en échec la France et les États-Unis comme 
naguère l'Angleterre, l'Allemagne et l'Italie; il proclame qu'il 
chassera les étrangers, Européens ou Nord-Américains ; il fait 
parader ses bandes fidèles et fourbir les canons de ses ports; il 
emprisonne ou moleste tous ceux qu'il soupçonne de lui être 
hostiles ou de désapprouver ses violences. Le commerce est 
paralysé, le pays dans la terreur, les étrangers dans les transes 
et le Président dans la joie. Il se pourrait que le réveil fût moins 
brillant, car l'argent va bientôt manquer et, sans argent, point 
de fidélités; de tous les côtés, ie mécontentement grandit, la 
révolution se prépare et l’on attend avec une anxieuse espé- 
rance ce que va faire la France. 

Mais que fera-t-elle? Sans doute, les incidens vénézuéliens 
n'ont pour elle qu'une importance secondaire; sans doute il 
ne saurait appartenir à Castro de lui imposer par ses provo- 
caticns l'heure à laquelle elle jugera opportun d'intérvenir. 
‘Mais encore faut-il qu'on ne puisse douter que, le moment 
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venu, nous agirons, que la note sera payée et qu’elle sera d'au- 
tant plus grosse que plus de temps se sera écoulé. La dignité 
de la France y est engagée. Les journaux des États-Unis ont 
annoncé, dès le mois de septembre dernier, qu'une escadre se 
disposait à partir de Brest et que le châtiment serait exemplaire. 
S'abstenir serait perdre la face aux yeux du monde américain et 
laisser croire que l’on peut impunément porter la main sur un 
représentant de la France et insulter son pavillon. Reculer 
serait d'autant plus grave que le président Castro va partout pro- 
clamant que le gouvernement français n’osera rien faire contre 
lui, qu'il ne le poussera pas à bout de peur qu'il ne révèle certains 
dessous des négociations diplomatiques et financières. Personne, 
à coup sûr, ne se laissera prendre à ces procédés d’intimidation 
et de chantage, mais les pires bruits finiraient par trouver du 
crédit si l’on pouvait croire que nous dévorerons en silence 
l'affront qui nous a été fait. 

Mais quelles mesures adopter qui ne soient ni inefficaces, ni 
disproportionnées avec l'importance de l'incident? Nul ne songe, 
bien entendu, à entamer au Venezuela une expédition du 
Mexique. On a parlé d’une entente de toutes les grandes puis- 
sances intéressées pour donner à cette république trop turbu- 
lente un conseil de famille; mais prenons garde que, depuis 
Monroë, toutes les républiques américaines ont un certain oncle 
Sam toujours prêt à revendiquer la tutelle. Nous devons savoir 
et pouvoir nous faire justice nous-mêmes. La division navale 
de l’Atlantique, sous les ordres du contre-amiral Boué de La- 
peyrère, croise sur les côtes du Venezuela; mais quelle opéra- 
tion devra-t-elle tenter? Un blocus nuirait aux intérêts du com- 
merce, même, français, et pourrait entraîner des complications 
diplomatiques, car les 30 p. 100 des revenus des douanes sont 
affectés, en vertu des protocoles de Washington et de la sen- 
tence de La Haye, à payer la créance privilégiée des puis- 
sances qui sont intervenues en 1902-1903; sans doute, on ne 
saurait admettre que le fait, pour un pays, de donner ses 
douanes en gage, le mette à l'abri de toute mesure de coerci- 
tion et puisse le soustraire aux conséquences de ses actes; mais 
il n’en est pas moins vrai qu'il est préférable d'éviter toute 
contestation et de chercher un moyen plus pratique. La. saisie 
d'un port exigerait relativement beaucoup de monde, car il 
importe avant tout de ne pas exposer nos marins à un échec, 
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si léger soit-il. L’océupation de l'ile Margarita a été proposée, 
mais le gage est presque insignifiant, nous nous trouverions 
entraînés à l'occuper indéfiniment et nous provoquerions peut- 
être, de la part des États-Unis, une intervention désagréable, 
Un bombardement des ports ne terminerait rien et ruinerait 
beaucoup d’établissemens français. D'ailleurs qui sait si une action 
de guerre, dans l’état de surexcitation où sont actuellement le 
président Castro et ses conseillers, n’entraînerait pas le massacre, 
tout au moins l’emprisonnement des Français et des Européens? 
La solution, on est obligé d’en convenir, est malaisée à trouver : 
il faut cependant en découvrir une. Nous avons déjà, en 1900, 
employé avec succès l'application du tarif général aux cafés 
vénézuéliens. Il y a d’autres moyens encore qu'il ne nous 
appartient pas de suggérer. Il est nécessaire, en attendant, de 
maintenir nos bateaux en croisière sur les côtes du Venezuela 
afin qu'il reste évident que, l'heure venue, nous agirons... à 
moins que, d'ici là, une révolution n'ait débarrassé le pays de 
la tyrannie du président Castro. Ce serait la solution idéale; elle 
nous permettrait de ne pas rendre le Venezuela solidaire de son 
gouvernement et de nous souvenir des affinités et des sympa 
thies qui unissent la France à ces républiques sud-américaines 
si pleines de vie et si riches d’espérances. 


Rexé Pinon. 





















REVUE LITTÉRAIRE 


LA PHILOSOPHIE DE LAMARTINE 


On peut toujours de l’œuvre d’un grand poète dégager une phi- 
losophie, car il n'est pas de poésie digne de ce nom qui n'implique 
une certaine façon de concevoir la vie, et ne suppose une réponse 
telle quelle donnée aux problèmes de notre nature et de notre destinée. 
Il y a plus. Parvenus à un certain degré de développement de leur 
génie, presque tous les maîtres du rythme ont voulu aborder directe- 
ment ces problèmes, ettrouver la substance même de leur poésie dans 
les questions réservées aux penseurs. Ils se sont souvenus que le 
poète a été d’abord l’inspiré, l'interprète des dieux chargé de révéler 
aux hommes les vérités essentielles; ils se sont proposé, après le 
long travail d'analyse de la pensée moderne, de refaire l'union entre 
l'idée abstraite et la parole imagée : ils ont tenté l’entreprise si sou- 
vent décevante, mais toujours si honorable, de la poésie philoso- 
phique. Ç'a été le cas pour les principaux parmi nos poètes du 
xx* siècle. Et si Alfred de Vigny et M. Sully Prudhomme se sont 
plus constamment et d’un effort plus spécial attachés à ce genre 
de poésie, ni Lamartine, ni Victor Hugo ne l'avaient négligé. Le 
philosophe peut, aussi bien que le littérateur, reprendre dans quel- 
ques-uns de leurs poèmes la matière de ses spéculations ordinaires. 
C'est ainsi qu’un des chefs du mouvement philosophique contem- 
porain, Renouvier, consacrait naguère tout un volume à la philoso- 
phie de Victor Hugo, — longtemps réputé pour son incapacité à 
penser! Et -voici qu’un jeune vrofesseur, M. Marc Citoleux, a pris, la 


Philosophie de Lamartine (1) pour sujet d’une thèse de doctorat. Cette 
étude consciencieuse est d'autant plus solide qu'elle se défend d’être 
systématique. La première partie surtout, consacrée à la recherche 
des sources de la philosophie du poète, est neuve et instructive. Dans 
la seconde où il suit, à travers les différens recueils de Lamartine, le 
progrès et le développement du poète, l’auteur a eu le bon goût de 
ne pas en surfaire le mérite et de ne pas leur donner dans l’his- 
toire de la pensée moderno une importance qu’elles n’ont certaine- 
ment pas, et que Lamartine lui-même n'a jamais songé à leur 
attribuer. 

Celui-ci n’a jamais cru que le poète fût, dans le sens où l’entendait 
Victor Hugo, un mage et qu'il eût, avec le don de cadencer ses 
strophes, reçu la puissance de pénétrer les secrets de la nature et la 
mission de tenir, sur le chemin des peuples, le rôle de flambeau. On 
sait assez qu'il n’estimait pas si haut la poésie et qu’il en a toujours 
parlé avec une modestie plus sensée. Mais précisément parce que la 
poésie, réduite à sa seule vertu, lui paraissait un assez frivole diver- 
tissement, il a été très frappé de l'avantage qu'il y avait à unir poésie 
et philosophie, persuadé au surplus qu'à une certaine hauteur, méta- 
physique, histoire, poésie, éloquence-se rejoigaent. Dans l’avertisse- 
ment de da Mort de Socrate, en 1893, il écrit : « La métaphysique et 
la poésie sont deux sœurs ou plutôt ne sont qu'une, l’une étant le beau 
idéal dans la pensée, l’autre le beau idéal dans l'expression. Pour- 
quoi dessécher l'une et avilir l’autre? » Dans les Destinées de la 
Poésie (1834): « La poésie ne sera plus lyrique, au sens où nous pre- 
nons ce mot, elle n'a plus assez de vigueur; elle ne sera plus dra- 
matique, le drame va tomber au peuple. La poésie sera de la raison 
chantée ; elle sera philosophique, religieuse, politique, sociale, comme 
les époques que le genre humain va traverser. » Dans le Cours de 
littérature, — où il s'amende si souvent et confesse plus d'une erreur, 
— il écrit, en 1856 : « Toute poésie qui ne se résume pas en philo- 
sophie est un hochet. » C'est donc là une opinion persistante, une 
conviction qui n'a pas varié, et la théorie même de Lamartine. 

Sa pratique a été conforme à sa théorie. Dans les vers antérieurs 
aux Méditations, on rencontre déjà une Épître sur l’anitié. Les Médi- 
tations contiennent de véritables dissertations morales, telles que 
: l'Homme, la Providence à l'homme, etc. À cette époque, la poésie philo- 
sophique se présentait à Lamartine sous la forme du discours en 


(1) Marc Citoleux, la Poésie philosophique au XIX° siècle : Lamartine, 4 vol. 
{n-8° (Plon). 
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vers, à la manière de Voltaire ; et c’est là un des élémens qu’il importe 
de distinguer dans la poésie fort complexe des Méditations. La Mort de 
Socrate est un résumé de la philosophie de Platon, et nous y trouvons 
déjà exprimée l'une des idées, ou traduite l’une des réveries, où La- 
martine reviendra le plus fréquemment : 


Peut-être qu’en effet dans l'immense étendue, 
Dans tout ce qui se meut une âme est répandue; 
Que ces astres brillans sur nos têtes semés, 
Sont des soleils vivans et des feux animés ; 

Que l'Océan frappant sa rive épouvantée 

Avec ses flots grondans roule une âme irritée…. 
Et qu’enfin dans le ciel, sur la terre, en tout lieu, 
Tout est intelligent, tout vit, tout est un Dieu. 


Les Harmonies ne sont que l’abondant et harmonieux développe- 
ment d'un argument d'école : la preuve de l’existence de Dieu par 
les causes finales. Jocelyn et surtout la Chute d'un ange constituent la 
partie proprement philosophique de l'œuvre du poète. L'inspiration 
des Recueillemens procède essentiellement des mêmes idées auxquelles 
il s'est décidément rangé. Et ces dernières pièces où son génie, en 
dépit de la vieillesse, conserve toute sa vigueur, la Marseillaise de la 


paix, ou même la Vigne et la Maison et le Désert, ont encore un carac- 
tère philosophique. 

Remarquons d'autre part que Lamartine a toujours été curieux de 
philosophie. Sa correspondance nous apporte à ce sujet un témoignage 
indiscutable. De bonne heure, il a été atteint par le tourment métaphy 
sique, et c'est en 1812, à l’époque en apparence la plus frivole et la 
plus dissipée de sa jeunesse, que nous lisons, dans une de ses lettres 
intimes, cette déclaration d’une si éloquente sincérité : « IL est des 
choses plusrelevées encore que l'ambition et la gloire, et qui m’occupent 
plus vivement et plus souvent. Que de nuages les environnent! Quelle 
épouvantable obscurité! Et que bienheureux sont les insoucians qui 
prétendent s'endormir sur tout cela! Tu sais assez de quoi je veux 
parler. Il est bien aisé de rejeter des systèmes comme j'ai fait; mais, 
s’i faut en bâtir d'autres, où trouver des fondemens ? Il me semble 
voir assez clairement ce qui ne doit pas être, mais pourquoi le ciel 
nous voile-t-il si bien ce qui est? Ou du moins, puisqu'il a voulu que 
nous fussions d’éternels ignorans, à quoi bon l’insatiable curiosité qui 
nous dévore ? » Souvent dans ces lettres, dont plusieurs sont de véri- 
tables professions de foi, — et c'est bien ce qui ajoute tant de no- 
blesse à cette correspondance d’ailleurs si variée et si charmante. — 
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Lamartine revient à ces questions qui lui furent pareillement le sujet 
de plus d’une causerie avec ses amis. Cette « insatiable curiosité, » il 
s’efforça de la satisfaire par la discussion, par la réflexion, par la lec- 
ture. Certes il faut ici se garder de toute exagération. Lamartine ne 
fait pas profession d’être philosophe, lui qui se défend même de faire 
métier de poète. IL est très loin d’être un érudit et il ne fait aucun 
mystère de son mépris pour l’érudition. Il se contente de connais- 
sances superficielles, qui ne sont parfois que le résultat d’une conver- 
sation. Il goûte la pensée contemporaine, plutôt qu’il ne l’absorbe et 
ne se l’assimile. Il effleure, il devine. Et enfia il est poète, capricieux 
et mobile : on perdrait son temps et sa peine à vouloir rendre compte 
de toutes ses variations et contradictions, on essaierait vainement 
d’emprisonner dans des formules trop exactes une pensée souvent 
fuyante. Il reste qu’il s’est fait chez le poète un travail de réflexion, 
que sa pensée s’est modifiée, et ce travail d’une pensée en mouve- 
ment est, pour le critique ou pour le moraliste, le sujet d'étude le plus 
intéressant. 

Le point de départ pour Lamartine est la pure orthodoxie chré- 
tienne et même catholique. Dans les Méditations, nées pour la plu- 
part à Milly sur le sol et dans l’atmosphère familiale, le poète avait 
mis la fleur de son éducation pieuse. L'école catholique, celle de 
Chateaubriand et du Conservateur, de Bonald, de Lamennais, de 
Genoude, du duc de Rohan, y avait salué la poésie qu’elle attendait. 
A l’époque de Jocelyn, qui paraît en 1836, on peut dire que l’évolution 
philosophique de Lamartine est achevée. Et c’est bien pourquoi, de 
tous les points du monde chrétien s'élèvent contre lui de si âpres 
réclamations. Car le poète se berçaït de l’espoir d’avoir désarmé par 
avance la polémique, en ne mettant dans son œuvre « que le sentiment 
moral et religieux pris à cette région où tout ce qui s'élève à Dieu se 
rancontre et se réunit, et non à celle où les spécialités, les systèmes et 
‘es controverses divisent les cœurs et les intelligences. » Comme il 
s'était trompé! Ce qu’on lui reproche c’est justement cette largeur de 
pensée dont il est si fier. Le mot de « spécialités » déchaîne la tem- 
pête. C’est un protestant, Vinet, qui dénonce cette religiosité vague et 
vaine réduite à n'être plus que la religion naturelle : « Tout ce qui 
rend une religion sainte, tout ce qui l'élève au-dessus de la poésie, 
tout ce qui en fait autre chose qu’une manière de courtiser la divinité, 
tout ce qui lui donne un corps, une substance, une réalité, tout cela 
manque dans la religion désossée de Jocelyn. » Mais c’est l’abbé 
Gerbet qui trouve dans le poème des « choses sinistres » pour la foi, 
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et formule cette condamnation : « Lorsque cherchant à vous tenir en 
dehors de toute spécialité vous croyez monter, vous ne faites que 
descendre. » Lamartine a commencé par être chrétien; il aboutit à 
être philosophe. Comment donc s’est opérée la transformation ? 
Quand on y regarde d’un peu près, on est frappé de voir combien elle 
fut régulière, normale, logique, et probablement inévitable. 

Faut-il rappeler que le christianisme auquel Lamartine avait été 
formé par sa mère était un christianisme tout sentimental, accommo- 
dant et flottant sur plus d'un point, et où se mélait à l'influence de 
Fénelon celle de Rousseau et de Bernardin de Saint-Pierre ? Mais de 
bonne heure la foi de Milly ou de Belley s'était altérée en lui. En 1818, 
il écrit à la marquise de Raïigecourt : « Il y a longtemps que nous 
soupirons après cette conviction si heureuse et si paisible, dont vous 
parlez. » Et tandis que les véritables croyans sentent leur foi s’affer- 
mir, à proportion que la souffrance leur en fait davantage une néces- 
sité, au contraire sous le coup du malheur il se prend à douter : 
« Heureux l'homme qui croit, heureux celui qui espère, seulement 
comme je croyais, comme j’espérais avant un malheur sans remède. 
Je donnerais mon reste de jours pour un grain de foi... Je la demande 
aux livres, je la demande à la raison, je la demande au ciel. » Ainsi, 
au moment même où il composait les Méditations, avait commencé de 
se former en lui cette pensée philosophique, à laquelle il ne donnait 
pas encore son expression en poésie. Aussi bien il avait recueilli 
une partie de l’héritage philosophique du xvin* siècle. Il avait lu 
Voltaire et Rousseau, comme il lisait, facilement gagné aux idées dont 
l'expression lui arrivait à travers une lecture rapide. Alors même 
qu'il se crut devenu l'adversaire de l’esprit de Voltaire, comme il 
n’en continuait pas moins d'admirer ses vers, il était bien impossible 
que l'influence du penseur ne s’insinuât pas en lui. L'éducation qu'il 
avait reçue offrait plus d’une analogie avec l'éducation d'Émile, et elle 
le préparait à recevoir, comme une des plus profondes qu'il ait subies, 
l'empreinte de l’auteur de la Nouvelle Héloïse. Il se rattachait encore au 
xviu siècle par son admiration pour M"° de Staël, qu'il n’aimait guère, 
mais dont les écrits lui firent une impression si vive. Pour ce qui est 
de Paul et Virginie, ce fut son livre de chevet. Aussi certaines ten- 
dances de l'esprit philosophique se remarquent-elles chez lui de très 
bonne heure : par exemple, la croyance à la bonté foncière de la nature 
humaine ; le goût du cosmopolitisme ; il écrit dès 1811 à Virieu : « La 
patrie n’est plus qu’un mot, du moins en Europe; » l'horreur de 
la guerre, d’ailleurs confirmée et renforcée par le spectacle de l’inva- 
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sion. C’est donc un premier ferment qui, déposé, dès l’origine, dans 
l'esprit du poète, ne pouvait manquer d'y faire un travail lent et pro- 
fond. Ce travail sera aidé par l'influence de la philosophie contempo- 
raine. Lamartine nous en avertit dans un passage des Vouvelles conf: 
dences, intéressant et significatif par sa confusion même. « Une autre 
école philosophique, nous dit-il, se ranimait à côté de celle des philo- 
sophes sacrés : c'était celle du platonisme moderne, de cette révélation 
par la nature et par la raison que J.-J. Rousseau, Bernardin de Saint- 
Pierre, Ballanche, Joufiroy, Kératry, Royer-Collard, Aimé Martin, 
avaient substituée peu à peu à ce matérialisme voisin de l'athéisme, 
crime, honte et désespoir de l'esprit humain. Les philosophes alle- 
mands et écossais l'avaient élevée sur les ailes de l'imagination du 
Nord jusqu’à la hauteur de la contemplation et du mystère. Un jeune 
homme nourri et comme enivré de ces révélations naturelles, orateur, 
écrivain politique, commençait à les révéler à la jeunesse : c'était 
M. Cousin. » Le néo-platonisme, à la mode dans la première moitié 
du xix° siècle, avait d'abord pénétré la pensée de Lamartine em- 
pressé à saluer dans la philosophie de Platon une première et déjà 
resplendissante image du christianisme. En 1818, Virieu, étant à 
Munich, met son ami au courant des nouveautés de la philosophie alle- 
mande. Celui-ci, avec sa promptitude d'enthousiasme, va tout de suite 
aux extrêmes : « Il n'y a plus que cette nation qui pense. Toute l’Europe 
recule et ils avancent. Mais ils iront plus loin que nous n'avons été, 
parce qu’ils fondent tout sur un principe vrai et sublime : Dieu et 
l'infini. » Cette philosophie était celle d’Hegel, celle que Victor Cousin 
va faire connaître au public français, et qui est à l'origine de son 
éclectisme. Lamartine était donc préparé à goûter vivement l’œuvre 
de Cousin. L'éclectisme est aujourd'hui fort décrié. Si pourtant il 
fut, à l'heure où il se produisit, si favorablement accueilli, c'est sans 
doute qu’il répondait alors à un besoin de l'esprit français. En effet, 
de 1820 à 1850, comme M. Citoleux en fait spirituellement la remarque, 
il y eut comme une fièvre de conciliation parmi les penseurs. « La 
méthode hégélienne permettait mainte audace. Tous ne la repro- 
duisaient pas avec l'exactitude de Proudhon. Mais le goût d’har- 
oniser les systèmes les plus différens se glissait même chez les 
théocrates. Ballanche concilie comme il peut le catholicisme et le 
progrès, l'autorité et la liberté. Buchez fonde la religion du progrès, 
tout en restant catholique, et, tout en repoussant l'individualisme, 
ménage la liberté. La doctrine de Pierre Leroux est une doctrine de 
concentration. Il est panthéiste et maintient la personnalité de Dieu. 
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Il attaque les capitalistes et sauve le capital. Il part de ia critique 
de l'individualisme et reste individualiste. Les économistes dissi- 
dens, Sismondi, Blanqui, Baret, acceptent et le laisser faire et 
l'intervention de l'État. La synthèse hégélienne finit même par se 
tourner en recette. On prend deux termes contradictoires : organisme 
et contrat, christianisme et rationalisme ; l’un reste substantif, l’autre 
devient adjectif, et l’on obtient : organisme contractuel, christianisme 
rationnel (1). » Or concilier est chez Lamartine la démarche habituelle 
de l'esprit, et comme un besoin de nature. Parce qu'il est toute sym- 
pathie, il a une disposition à croire que philosophes, moralistes, Socio- 
logues peuvent aisément sympathiser : il n'est que de négliger et de 
laisser tomber tout ce qui les divise. Parce qu'il est optimiste, il 
aperçoit dans les doctrines leurs principes d'expansion, plutôt qu'il 
ne découvre leurs limitations. Ajoutez que, se tenant toujours à la sur- 
face, il ne se rend pas compte de la profondeur de certaines diver- 
gences et de la force de telles objections irréductibles. 1 estime que 
sur quelque point que ce soit, si deux personnes ne pensent pas de 
la même manière, il faut qu’elles y mettent de la mauvaise volonté. 
Soyez donc de bonne volonté! Ne rétrécissez pas le point de vue! 
Élargissez! Et de fait, il élabore une doctrine assez large pour que les 
penseurs, les plus hostiles les uns aux autres, s’y trouvent néanmoins 
à l'aise. 

A ce travail d’élargissement deux circonstances ont contribué 
puissamment ; car Lamartine est le contraire d’un homme de pensée 
abstraite, et ses idées ont presque toujours leur point de départ dans 
les événemens de la vie. D'abord il a été très vivement impressionné 
par la Révolution de 1830. On a souvent signalé, on n’a jamais exa- 
géré l'énorme contre-coup qu'eut dans le monde moral la secousse 
de Juillet. Pour Lamartine, ce fut l'édifice de ses idées ‘et de ses 
croyances, un édifice peut-être fragile et miné déjà, qui s’effondra du 
coup. Il lui sembla que l'humanité était à une de ces époques cri- 
tiques où tout se renouvelle pour s'améliorer. Au lendemain même 
de l'événement, il esquisse dans deux lettres très importantes, datées 
l’une et l’autre de 1830, sa théorie de l'utilité des révolutions. « La 
Révolution-principe est une des grandes et fécondes idées qui renou- 
vellent de temps en temps la forme de la société humaine. l'idée de 
liberté et d'égalité légales est autant au-dessus de la pensée aristo- 
cratique ou féodale-que le christianisme est au-dessus de l’esclavage 


(1) Citoleux, p. 289, 
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ancien. Une idée que le monde entier avoue, adopte, conçoit, 
défend, ne peut être une erreur : l’erreur est dans sa pratique incom- 
plète, mais non dans sa nature. » La Révolution est pour lui divine, 
comme pour Joseph de Maistre elle était diabolique; et on reconnait 
déjà dans ces lignes le morceau fameux de Jocelyn: il n’y manque 
que les rimes. Désormais Lamartine se détache du passé, tient la 
tradition pour suspecte, se persuade que le monde est en travail d’un 
évangile nouveau. 

Ces idées vont germer pendant le voyage en Orient, dont je ne 
crois pas que M. Citoleux ait suffisamment marqué l'importance. Elle 
a été très grande. C’est déjà un voyage, celui d'Italie, qui avait donné 
l'essor à l’imagination du poète. Le voyage en Orient va marquer une 
$tape décisive dans sa pensée, établir une coupure dans sa carrière. 
Il l’a d’abord comme déraciné. C’est ce qu’atteste l'émotion si pro- 
fonde qu'il retrouvait, longtemps après, à l’époque où il composait le 
Désert. L'enfant du vallon de Milly va rêver désormais du libre espace 
et de l’étendue sans limite du désert : 


Des deux séjours humains, la tente ou la maison, 
L'un est un pan du ciel, l’autre un pan de prison; 
Aux pierres du foyer l’homme des murs s’enchaîne, 
Il prend dans ses sillons racine comme un chêne : 
L'homme dont le désert est la vaste cité 

N'a d'ombre que la sienne en son immensité. 


D'une part, en voyant dans le Liban toutes les religions juxtaposées, 
Lamartine en vient à douter que le christianisme soit une religion pri- 
vilégiée : il le compare avec l'islamisme, etlil lui arrive de préférer 
celui-ci, parce qu’il est plus « tolérant, » plus large, et parce qu’il n'im- 
pose à l’homme que « deux grands devoirs, la prière et la charité. » 
D'autre part, non seulement ce voyage, en dépaysant Lamartine, élargit 
son point de vue, mais, en l’isolant, il lui donne une confiance plus 
grande en lui. Il ne doute plus de la valeur objective de ses intuitions, 
et s’en remet pour toutes choses au jugement de sa raison, c’est-à- 
dire aux suggestions de son instinct. « A' première vue, en un clin 
d'œil, j'ai jugé un homme ou une femme pour jamais. On se demande 
qu'est-ce que l'instinct et on reconnaît que c’est la raison suprême, 
mais la raison innée, la raison non raisonnée, la raison telle que 
Dieu l’a faite et non pas telle que l’homme la trouve. Elle illumine 
tout du premier jet. Le génie est instinct et non logique et labeur. » La 
raison lui dicte les articles essentiels de son credo : « En religion, 
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Dieu un et parfait pour dogme, la morale éternelle pour symbole, 
l'adoration et la charité pour culte; en politique, l'humanité au- 
dessus des nationalités, en législation, l’homme égal à l’homme, 
l'homme frère de l’homme, la société comme un fraternel échange de 
services et de devoirs réciproques régularisés et garantis par la loi : 
le christianisme législaté. » On voit donc, de façon très nette, en quoi 
avait consisté ce travail de renouvellement, que Lamartine constate 
en lui depuis son voyage en Orient : c'est à faire tomber toutes les 
barrières, barrières entre les croyances, entre les constitutions, entre 
les peuples. Plus de séparations, plus de limites, l'unité réalisée 
par l’atténuation des angles, par l'effacement des contours, par l'éva- 
nouissement des affirmations trop précises. 

 N’est-il pas curieux de noter que ce travail qui s’est opéré dans la 
pensée de Lamartine s’est fait justement dans le même sens et sui- 
vant la même loi, que celui dont on peut suivre le progrès dans 
son inspiration poétique et dans la forme de son art. Dans la poésie 
des Méditations, il y avait tout un contenu sentimental, des faits, des 
souvenirs, des regrets, des impressions ; ce contenu est allé peu à 
peu se dissipant jusqu'aux Æarmonies, dont la poésie, vide de sub- 
stance, est pareille à une musique. De même encore, dans les Médita- 
tions, le dessin de chaque pièce était arrêté, autant du moins que 
l'art lamartinien comporte un dessin arrêté; les proportions en étaient 
mesurées. Par la suite, et de plus en plus, le flot de la poésie va se dé- 
border, et couler sans rives, pour en venir à s’épancher dans les 
huit mille vers de Jocelyn, ou dans les onze mille alexandrins de la 
Chute d'un ange. Et peut-être voit-on maintenant à quel point de sa 
pensée et de son art était arrivé Lamartine, quand il aborda la partie 
proprement philosophique de son œuvre, c’est-à-dire les deux épi- 
sodes de son grand poème. 

L'idée même de ce poème, — qu'il portait en lui depuis longtemps 
et dont il avait peu à peu modifié le plan, — était essentiellement une 
idée philosophique. C’est ce caractère qui l’avait séduit, lorsqu'il avait 
pour la première fois entrevu son sujet, en 1819. « On y est, disait-il» 
antôt sur la terre avec les passions des hommes, tantôt dans le ciel 
avec les puissances surnaturelles, tantôt dans la moyenne région 
avec les génies intermédiaires qui font aller les ressorts cachés des 
âmes humaines. Cela aurait satisfait les métaphysiciens qui veulent 
quelque chose de complet et d’infini : on aurait vu l’ensemble et l’in- 
fini du monde et les rapports des deux mondes. » En 1821, il rêve de 
donner à son poème une signification cosmogonique. Dans la can+ 
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pagne de Rome, devant un beau coucher de soleil, lui est apparue 
l'harmonie de la création; il a vu tomber la barrière cartésienne entre 
l’homme et la nature. Comme l’homme même, toute la nature 
reçoit une double essence, étendue et pensée. Le poète se propose de 
nous montrer des « enfantemens de mondes » et aussi la mort de ces 
‘mondes, bref « la vie sous d'autres formes que celles qui nous sont 
connues. » En 18923, il revient au plan primitif : rapports de l'homme et 
de Dieu, par l'intermédiaire des anges. Son héros est l'âme humaine : et 
dans l'avertissement de la Chute d'un ange il oppose nommément sa 
conception poétique, toute morale, à celle de Lucrèce. Son sujet est 
exactement celui de l'humanité personnifiée par un même homme 
qui renaît sans cesse pour être le témoin des époques successives de 
l’histoire. Ange déchu, « dieu tombé, » il se purifie par la souffrance, 
et, par une série d'épreuves, tend à remonter à sa perfection première. 

‘ Ainsi se trouvent concikiées la doctrine chrétienne de la déchéance et 
la théorie philosophique du progrès. Les poètes d'alors s’occupaient 
beaucoup des anges, de leurs chutes et de leurs amours, etde mêmes 
les philosophes étaient très préoccupés de la possibilité d’existences 
successives, notion qui a pu frayer la voie au transformisme. Mais il 
est remarquable que les écrits de Fourier, de Pierre Leroux, de Jean 
Reynaud et l’Ahasvérus d'Edgar Quinet, sont tous postérieurs à 
l'époque où Lamartine conçut son poème. 

I était hors de doute que le poète n'’exécuterait jamais en son 
entier un plan trop vaste. Il est certain encore que chacun des deux 
épisodes a son existence propre et se suffit à lui-même. Néanmoins 
Lamartine n’y perd jamais complètement de vue le rapport qui l’unit 
à l’ensemble et le lien qui le rattache à l’idée générale. On fait tort à 
Jocelyn quand on n’y veut voir qu'une idylle un peu puérile, et une 
histoire de curé un peu fade. Le poète nous avertit qu'il a essayé 
d'y représenter un « drame intérieur : » et ce drame est en effet le 
plus poignant qui se puisse imaginer, puisque nous y voyons l'âme 
passer — et s'élever — de l'amour humain à l'amour divin. En aucun 
temps, en effet, Lamartine n’a cru que l'amour eût sa fin en lui-même : 
sa conception n'est pas celle de l'amour romantique, qui rapporte 
tout à lui seul et absorbe en soi toute la création; mais c'est celle de 
l'amour platonicien qui met l'âme en liberté et lui rend possible l'as- 
cension vers les hauteurs qu'illumine la splendeur des Idées. Le degré 
de cette échelle mystique est le sacrifice. C’est parce qu'il s'est sacrifié, 
que Jocelyn peut réaliser en lui cet amour, ou cette charité, qui se 

répand sur la création tout entière, et non seulement sur l’homme, 

















REVUE +. FER 455 


mais sur l'animal, sur le chien « frère à quelque degré qu'aït voulu la 
pature, » sur le sol et sur la pierre. De même encore toute la fable, si 
compliquée et si bizarre d’ailleurs, de la Chute d’un ange est dominée 
par la nécessité d'imposer à Cédar les souffrances dont est capable sa 
nature toute primitive : l'esclavage dans la tribu de Phayr, la jalousie 
et la honte dans la cité des Titans. 

Au centre même de ce dernier poème Lamartine a placé son Credo 
philosophique ; et c’est là qu’il faut aller chercher le dernier mot de 
sa pensée. C’est dans la « Huitième vision, » l'admirable Livre primitif, 
qui est ici le morceau le plus achevé, comme l'était dans Jocelyn l'épi- 
sode des Laboureurs, et qui est, à coup sûr, l’un des rares chefs- 
d'œuvre de la poésie philosophique en France. Lamartine s’y montre 
décidément rationaliste et optimiste. Il n’admet pas la révélation 
entendue au sens théologique d’une révélation faite une fois pour 
toutes, de façon extérieure et par le moyen d’un livre: il n’y a, d'après. 
lui, d'autre révélation que la révélation intérieure et continue que 
chacun de nous lit dans sa raison. Dieu est personnel et cependant 
inséparable de son œuvre. 

Dieu dit à la raison : Je suis celui qui suis : 
Par moi seul enfanté, de moi-même je vis. 
Mes ouvrages et moi, nous ne sommes pas deux, 
Comme l’ombre du corps je me sépare d’eux ; 
Mais si le corps s’en va, l’image s’évapore : 

Qui ponrrait séparer le rayon de l’aurore ? 


C'était ici la partie la plus délicate de l’exposé, celle où, une fois de 
plus, Lamartine devait côtoyer ce panthéisme dont le danger le 
| guettait sans cesse. La création se recommence et se continue sans 
interruption : elle ne comporte aucune dérogation aux lois univer- 
selles et ne laisse pas de place au miracle. Le.mal, que nous y 
croyons apercevoir, n’est qu’une illusion d'optique : s’il nous était 
possible d'étendre assez loin notre vue pour considérer l’ensemble, 
aussitôt tout s’expliquerait et se justifierait à nos yeux. Dieu n'est d'ail- 
leurs jamais absent de son œuvre : sa présence s'y manifeste par cette 
aspiration vers le mieux que, sous des formes différentes, on constate 
aussi bien dans la nature inanimée et dans le monde de l'intelligence. 
L'âme est immortelle ; il n’y a pas de peines éternelles. Il faut ensei- 
gner Dieu aux enfans, il faut le prier, et le prier en commun. Mais 
pas d’églises, pas de temples, pas de sanctuaires : Dieu est partout. 
Vous ne tuerez pas, même pour vous nourrir. Vous n'établirez pas de 
séparations en races, peuples, nations. Il faut cultiver la terre : du 
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travail de la terre sont nées la famille et la propriété, dont le maintien 
est indispensable à toute société humaine. Mais pas de villes : les cités 
sont corruptrices, et, pour que l’homme reste vertueux, il a besoin 
d'apercevoir sur sa tête un grand morceau des cieux. Pas de rois, pas 
de juges : le coupable porte son bourreau dans sa conscience. 

Que vaut ce système? Nous n'avons pas à le rechercher ici et il 
n'entre pas dans notre dessein de porter la discussion sur les prin- 
cipes. Il nous suffit que ce soit un système lié, cohérent, et dans le- 
quel Lamartine a fait effort pour déduire d’une métaphysique une 
morale et une sociologie. Nous voyons pareillement comment ce sys- 
tème s’est formé en lui, quelle part y revient à l'influence ambiante, 
. quelle part au travail de sa réflexion personnelle, et de quelle façon 
son éducation, ses lectures, ses souvenirs, ses impressions se réu- 
nissent dans ce christianisme élargi et amoindri. Jamais Lamartine 
n'a été plus maître et de sa penséeet de sa forme, etjemmimpoète-max 
dans notre langue, exprimé des pensées plus abstraites avec plus de pré- 
cision et plus d'éclat. Lamartine a évité ces deux écueils de la poésie 
philosophique: l’un qui est la platitude; l’autre qui est le pathos 
— Ô profondeur! — et dont ne s’est pas suffisamment garanti l’auteur 
de la Bouche d'ombre, quand il s’inspirait, si docilement! du Livre 
primitif. N'était-il pas d’ailleurs fâcheux et inquiétant que la pensée 
de l’homme, qui allait désormais avoir sur les destinées de son pays une 
si réelle influence, habitât en plein pays d’utopie? Et ses idées ne re- 
çoivent-elles pas de ce voisinage de l’activité pratique, une impor- 
tance, et ne prennent-elles pas une valeur de fait, que n’ont pas ordi- 
nairement celles des poètes? La politique de Lamartine n'était-elle 
pas déjà contenue dans sa philosophie ? Ce serait le sujet d’une autre 
étude. On n'avait à examiner ici que le service rendu au poète par 
cette philosophie ; service incontestable, puisque, au moment où son 
inspiration lyrique semblait épuisée, sa pensée philosophique arrivant 
à sa maturité lui a permis de fournir une carrière nouvelle, et puis- : 
qu’il lui doit la partie de son œuvre la plus hardie, sinon la plus par 
faite, tout étincelante de beautés auxquelles on n’a pas encore rendu 
pleine iustice. 


RENÉ Doumic. 
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L'OUVRIER SANS TRAVAIL A LONDRES 


The Canker at the Heart, being Studies of the life of the poor, in the year 4905 
par L. Cope Cornford, 1 vol. in-18, Londres, 1906. 


A l'entrée de l’hiver de 1904, le conseil communal de Bermondsey, 
— un de ces nombreux « bourgs » dont l’agglomération constitue la 
ville de Londres, — décida de procurer de l’ouvrage, au moins pen- 
dant quelques mois, à tous les « ouvriers sans travail » habitant la 
commune. Mais on ne voulait avoir affaire qu’à de vrais « ouvriers, » 
et vraiment « sans travail, » c’est-à-dire à des hommes qui, ayant 
appris un métier, avaient toujours été prêts à le pratiquer, et n'avaient 
été réduits au chômage que par des circonstances indépendantes de 
leur volonté. Aussi les 4313 candidats qui s'étaient inscrits furent-ils 
soumis à une enquête très détaillée et très rigoureuse. Des « enqué- 
teurs » d’une expérience et d’une probité notoire se rendirent au do- 
micile de chacun de ces postulans, puis dans toutes les maisons où il 
affirmait avoir travaillé, ils interrogèrent sa famille, ses voisins, ses 
« logeurs, » le clergé de sa paroisse; en un mot, ils ne négligèrent 
aucun moyen de se renseigner le plus exactement possible, avant de 
remplir une longue feuille de questions qu’on leur avait remise, et qui 
comportait, pour chaque cas, les rubriques suivantes : « Nom; — 
adresse; — depuis combien de temps l’ouvrier loge à cette adresse ; — 
son âge; — son métier; — où il a travaillé en dernier lieu, et com- 
bien de temps ; — où il a travaillé le plus longtemps, et combien de 
temps ; — pourquoi il a cessé de travailler là, et dans ses autres places : 
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— depuis combien de temps il chôme ; — s’il a travaillé régulièrement 
ou irrégulièrement ; — combien il gagnait quand il travaillait ; — com- 
bien il gagne à présent ; — quelles espérances il a de retrouver du tra- 
vail;, —s’il est marié, s’il a des enfans ; — gains de sa famille ; — autres 
revenus; — montant du loyer, et nombre de chambres occupées; — 
arriérés de loyer ; — références ; — s’il est membre d’une trade union 
ou d’une autre société de prévoyance ; — etc. » 

J'ajoute que les journaux anglais avaient profité de cette occasion 
pour reprendre leurs plaisanteries habituelles sur les unemployed : de 
telle sorte que le public, et peut-être aussi les conseillers communaux 
de Bermondsey, s’attendaient à découvrir que la grande majorité des 
soi-disant « ouvriers sans travail » étaient, simplement, des paresseux, 
partageant leur activité entre les cabarets et les meetings socialistes, 
Or l'enquête fut menée à bonne fin, avec le dévouement et le soin que 
j'ai dit : et ses résultats furent tout différens de ceux que l’on avait 
supposés. Sur les 4313 candidats inscrits, il n’y en eut qu'environ un 
quart, 1227, en tout, qui se trouvèrent répondre, plus ou moins, au 
type classique de l’ « ouvrier sans travail, » évitant scrupuleusement 
tout travail, ou encore n’acceptant que des besognes passagères, avec 
de longs intervalles de repos; quant aux 3086 autres, ceux-là étaient, 
bel et bien, d’honnêtes et laborieux artisans, qui avaient travaillé 
aussi longtemps qu'ils l’avaient pu, et qui ne se reposaient maintenant 
que parce qu'il leur était tout à fait impossible non seulement de con- 
tinuer à exercer leur métier, mais d'obtenir une occupation quelconque 
fixe ou provisoire. Et les conclusions de l’enquête furent pleinement 
confirmées par la conduite ultérieure de ces trois mille ouvriers; car, 
occupés durant plusieurs mois à creuser des routes ou à poser des 
tuyaux d’égout, ils s’appliquèrent avec une assiduité irréprochable à 
ces tâches, nouvelles pour eux; après quoi, la grosse somme d'argent 
dont disposait le comité de Bermondsey fut entièrement épuisée, et 
les pauvres gens, à l’exception d’une petite centaine de privilégiés, se 
virent de nouveau rendus à leur triste chômage. 

Telle est donc la situation, dans un des « bourgs » de Londres : tout 
porte à croire qu’elle doit être sensiblement la même dans beaucoup 
d’autres, et dans toutes les cités industrielles de la Grande-Bretagne. 
À côté des paresseux, qui ne veulent pas travailler, sans cesse le 
nombre augmente des malheureux qui ne le peuvent pas. Et l’accrois- 
sement continu de cette classe d’ « ouvriers sans travail » devient, 
chaque jour davantage, l’un des problèmes sociaux les plus graves et 
les plus inquiétans de la politique anglaise contemporaine. 
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I faut se rappeler d’abord que les hommes de cette classe ne sont päs 
ceux qui font du bruit, ni que nous voyons défiler, par les rues, en proces- 
sions loqueteuses. Ils n’aiment point à être assimilés à ceux de leurs cama- 
rades qui prennent part à ces exercices. Et ils ne se soucient point, non plus, 
de publier leur misère. Ils resteront plutôt enfermés chez eux, les valets clos, 
ou bien, seuls et en silence, poursuivant leur incessante et vaine recherche 
de travai!. Ils vendront le dernier article du mobilier de leur famille, et 
leur femme mettra en gage la bague qu’elle porte à son doigt, avant qu'ils 
se résignent à faire appel au bureau de bienfaisance. — Mais de telles per- 
sonnes sont rares | direz-vous. — Nullement. Elles ne sont que difficiles à 
trouver, en raison même de ce désir qu’elles ont de se cacher. 

Nombreuses et diverses sont les causes qui les réduisent à manquer 
d'ouvrage: mais la principale est ce qu’on appelle le relâchement des 
affaires. Les professions de ces ouvriers peuvent être sommairement divi- 
sées en deux catégories : les professions permanentes, et celles qui 
n'occupent que pendant une saison. Or, dans ces dernières, les bénéfices 
ont tellement décru, depuis quelques années, et les saisons de travail se 
sont tellement abrégées, qu’il est impossible à l’ouvrier le plus économe de 
vivre toute l’année sur son gain d’une saison. Et pour ce qui est des mé- 
tiers « permanens, » la première conséquence de la crise qu’ils traversent 
est, invariablement, le renvoi des ouvriers les plus âgés, comme aussi des 
plus jeunes; mais les plus jeunes ont des chances d’être repris ensuite, 
tandis que, pour les hommes d’âge moyen, si forts et si habiles qu’ils 
soient, tout espoir de travail régulier est à peu près perdu, une fois con- 
gédiés. 

Je laisse aux économistes le soin d’expliquer l’origine et les motifs de la 
dépression que subit à présent l’industrie anglaise. Je ne puis que con- 
stater les effets que j'ai eu moi-même l’occasion d'observer. Mais le fait est 
que j'ai vu les bateaux marchands déserter le port de Londres, pour se 
rendre dans des. ports étrangers où le séjour leur coûte une livre sterling 
de moins, par mois, que chez nous; j'ai vu nos souffleurs de verre con- 
damnés à mourir de faim, par suite de l'importation croissante du verre 
allemand ; j'ai vu des briquetiers congédiés en masse, parce que les briques 
étrangères étaient vendues, chez nous, moitié moins cher que les briques 
anglaises ; j'ai vu des cordonniers et des chapeliers errant dans Londres, en 
quête d’une oceupation passagère quelconque, parce que les maisons qui 
les employaient s'étaient fermées ; j'ai vu des tailleurs agonisant dans leurs 
misérables bouges, parce que l'étranger avait abaissé les prix et accaparé 
tout l'ouvrage. 

Il y a aussi les renvois dus à de nouvelles inventions mécaniques. Cela 
se produit chaque jour. Même dans un travail comme celui du transport 
du charbon, les nouveaux martinets font l’œuvre de vingt hommes. L'intro- 
duction du linotype a jeté sur le pavé des centaines de typographes. Et ces 
exemples pourraient être multipliés indéfiniment. Tous les jours, des cen- 
taines d'ouvriers réguliers se trouvent réduits à rejoindre l'immense armée 
des « occasionnels. » 

Une autre cause de chômage pour les ouvriers, et plus fatale encore 
que les précédentes, est la coutume d'employer de jeunes garçons avec des 
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gages d'enfâns, jusqu’à l’âge de dix-huit ans environ, où l’on s’empresse 
de les renvoyer pour les remplacer par d’autres plus jeunes. Il y a ainsi 
des milliers de solides jeunes gaillards qui, ayant dépassé vingt ans, 
s'efforcent vainement de trouver un emploi, n’ayant appris que des métiers 
pour lesquels ils sont désormais trop vieux. Leurs parens les ont forcés à 
gagner de l'argent dès qu’ils sont sortis de l’école, afin que cet argent 
s’ajoutât au bloc commun. De cette façon, le jeune ouvrier anglais se 
trouve, après quelques années d’un gain misérable, absolument entraîné 
vers l’oisiveté. Mal nourri, mal conseillé, et désespéré, le pauvre garçon 
risque bien de se perdre avant d’avoir atteint l’âge d'homme. 

Enfin on ne doit pas oublier, ni se dissimuler, que, même parmi les 
ouvriers les plus honnêtes, se rencontrent le manque d'économie, le goût 
de la boisson, l’absence plus ou moins complète de préoccupation de l’ave- 
nir. Ce sont aussi ces défauts qui, chaque jour, achèvent de ruiner les 
ouvriers, en leur faisant perdre tout l’argent versé par eux aux compagnies 
d'assurance, — car le non-paiement d’une seule prime suffit à annuler tous 
les paiemens antérieurs, — ou en les faisant exclure des frade-unions, qui 
effacent aussitôt de leurs listes tout ouvrier incapable de payer régulière- 
ment sa cotisation. 





Et la détresse de ces ouvriers honnêtes s'aggrave encore de la 
concurrence que leur font ces autres « ouvriers sans travail, » avec qui 
l'on a trop souvent l'habitude de les confondre : les fainéans et vaga- 
bonds qui ne consentent à travailler que lorsqu'ils ne trouvent abso” 
lument pas de moyen plus agréable de s'empêcher de mourir de faim. 
Ceux-là, d’ailleurs, n'ont jamais à craindre de mourir de! faim. Infini- 
ment moins nombreux que les ouvriers de la catégorie précédente, 
ainsi que le prouve bien l’enquête de Bermondsey, ils sont infiniment 
plus au courant des ressources qui s'offrent, chaque jour, à l'ouvrier 
pauvre. Quand une chance se rencontre de gagner quelques sous, ils 
la connaissent et la saisissent, ou la transmettent à des camarades de 
leur sorte. Ce sont eux qui profitent des asiles de nuit, des soupes 
populaires, de toutes les institutions charitables organisées pour les 
‘indigens dans les divers quartiers populeux de Londres. « Ces hommes 
sont une véritable malédiction pour la communauté aux dépens de 
laquelle ils vivent, comme des parasites. Toute mesure que l'on ima- 
gine pour améliorer le sort des ouvriers sans travail, ce sont eux qui 
en retirent le bénéfice, avant qu’elle puisse atteindre la classe d’ou- 
vriers à qui l’on avait voulu qu’elle s’adressât ; et, comme le public ne 
voit qu'eux seuls, la misère de l’ouvrier malchanceux lui reste 
cachée. » 


M. Cope Cornford, à qui nous devons ces renseignemens curieux, 
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a-t-il pris part, lui-même, à l'enquête de Bermondsey? Il ne nous ledit 
pas en propres termes, mais nous serions tentés de le supposer: car 
toute la seconde moitié de son livre, — sur « le chancre qui ronge le 
cœur » de la société anglaise d'aujourd'hui, — n’est employée qu'à 
nous décrire, avec une précision pittoresque, quelques-uns des « cas » 
les plus significatifs que cette enquête lui a révélés. 

Voici, par exemple, un ouvrier peintre d’une quarantaine d’an- 
nées, « un homme de taille moyenne, large d’épaules, avec une abon- 
dante chevelure touchée de gris, un honnête visage bien ouvert, et 
des yeux gris plein de vie. » Intelligent, actif, ingénieux, très adroit de 
ses mains, il occupe ses loisirs forcés à peindre des portraits, ou 
encore à exécuter un petit modèle d'église, avec un clocher pourvu 
d'une cloche, un autel, un orgue, une chaire, des portes et des 
fenêtres pouvant s'ouvrir à volonté. Cet « ouvrier sans travail » n’a 


aucun vice : il est prêt à faire tous les métiers, et, plus d’une fois déjà, 


il a montré qu'il était capable de réussir même dans des métiers qu'il 
ne connaissait pas. « C’est un habile et industrieux travailleur anglais 
d'une espèce qui est peut-être ce qu’il y a de meilleur au monde. De 
tels hommes sont rares; et les monstrueuses conditions commerciales 
d'à présent, jointes au régime des frade-unions, sont en train d’ache- 
ver de les supprimer. » Effectivement cet homme, lorsque M. Cope 
Cornford est venu l’interroger, n'avait plus eu d'ouvrage depuis plu- 
sieurs mois : il serait mort de faim, si sa femme n'avait pas trouvé 
une misérable place de cuisinière, à l’autre bout de Londres, avec des 
gages de huit shillings par semaine, dont cinq devaient servir à payer 
l'entretien de leur unique enfant. Engagé par le comité de Bermond- 
sey, tous ceux qui l'ont vu au travail se sont accordés à faire son 
éloge; mais l'engagement n'était que provisoire; et maintenant, de 
nouveau, cet excellent ouvrier erre sur le pavé de Londres, trop heu- 
reux quand il peut trouver à peindre une enseigne, à décharger un 
bateau, à rapporter chez lui une demi-couronne, qui assure la vie du 
ménage pendant une semaine. 

Voici un ouvrier chapelier de trente-trois ans qui, jusqu’en 1904, a 
travaillé dans la même maison pendant dix-sept ans. Il est marié et 
père de quatre enfans. Durant l'été de 1904, la maison où il travaillait 
s’est fermée : et, depuis ce moment, il ne lui a pas été possible de 
trouver la moindre occupation. « Il se levait très tôt, buvait une 
tasse de thé, obtenue en versant de l’eau sur des feuilles qui avaient 
déjà servi deux ou trois fois, et descendait dans la rue. Pas un maga- 
sin de chapeaux, pas un atelier, où il n’entrôt. toujours pour recevoir 
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le même refus, souvent accompagné d'injures. Puis, ayant achevé! le 
tour de toutes les maisons où il aurait pu exercer son métier, il s'était 
mis en quête de menues besognes, et avait passé des journées à 
attendre une occasion, au coin des rues. Et, chaque soir, il revenait, 
épuisé de fatigue et de découragement, dans la petite chambre close 
et empestée, où l’attendaient sa femme, à bout de forces, et ses quatre 
misérables enfans aux yeux creusés et agrandis par la faim. ». 

Voici deux jeunes gens, deux amis, qui s’épouvantent à la perspec- 
tive des longues années qu'ils vont avoir à vivre. L'un avait été placé, : 
encore tout enfant, dans une corderie : un jour, le mouvement d’une 
machine l'avait blessé au bras, de sorte qu’on l’avait renvoyé, avec une 
petite somme que son père avait dépensée pendant que le fils était à 
l'hôpital. Guéri, ses anciens patrons l'ont trouvé trop âgé pour un tr:- 
vail où ils ne veulent employer que des enfans; et il y a plus d’un an 
que ce malheureux est forcé de chômer. Très adroit de ses mains, lui 
aussi, et passionnément laborieux, il réverait de devenir ébéniste : 
mais son père n’a pas d’argent pour payer son apprentissage, ni même 
pour lui acheter les premiers outils. « Et le pauvre {diable en est là, 
toujours doux, toujours patient, toujours propre et soigneux de sa 
personne, bien que ses souliers en morceaux lui tombent des pieds. » 
Son ami est un solide gaillard de vingt ans qui, pendant deux ans, a 
eu la chance d’être employé dans une ferme du Yorkshire. Il adorait 
son métier, et tout le monde, à la ferme, était enchanté de lui. Mais, 
en 1904, la saison fut si mauvaise que le fermier fit faillite : le jeune 
garçon se vit contraint de rentrer dans l’impitoyable geôle des rues de 
Londres. Il a quatre frères, tous en âge de travailler, comme lui, et 
tous sans travail. « Il vendraït volontiers la chemise qu'il porte sur le 
dos pour obtenir de nouveau de l'ouvrage à la campagne, ou pour 
pouvoir émigrer. Mais l'émigration, en Angleterre, n’est accessible 
qu'aux gens mariés; et encore pour ceux-là mêmes, est-elle rendue * 
fort difficile. Un jeune homme non marié qui désirerait aujourd'hui 
aller s'établir au Canada rencontrerait autant d'obstacles, dans son 
projet, que s’il avait projeté de commettre un crime. » 


Mais plus intéressante encore est la première partie du livre de 
M. Cope Cornford, où celui-ci, en une série de petits tableaux très 
variés et très émouvans, nous dépeint la vie intime des indigens de 
Londres, les logemens qu'ils habitent, la manière dont ils élèvent 
leurs enfans, et toutes les œuvres charitables qu’on ne cesse point de 
créer à leur intention, comme aussi l'extrême difliculté qu'il y a, pour 
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les meilleurs d’entre eux, à en tirer profit. Plusieurs de ces chapitres 
de l'écrivain anglais ont une intensité de couleur, et vraiment une 
sorte d'horreur tragique, qui font songer aux Souvenirs de la Mason 
des Morts de Dostoïewsky. C’est, par exemple, le récit d'une nuit que 
M. Cope Cornford a passée à parcourir le Strand et les rues voisines, 
en compagnie d’un distributeur de « billets de soupe. » De toutes les 
impasses, de toutes les arches de ponts, de tous les pavés, surgissent 
des visages lamentables ou sinistres : des visages de malheureux qui 
dormaient là, debout, — ne pouvant pas s'étendre dans la boue du 
sol, — et que le pas des deux promeneurs a aussitôt réveillés. 
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— Voyez-vous, là-bas, sous le pont du chemin de fer? me dit mon com- 
pagnon. C’est encore un des dortoirs favoris de nos cliens! — Oui, je voyais ; 
et jamais je n’oublierai ce spectacle extraordinaire. 

Sous la vive lumière d’une lampe électrique, une longue rangée de 
figures s’alignait contre la muraille. A notre approche, toute la rangée 
frémit, s’agita ; et une foule de mains maigres, crasseuses, se tendirent vers 
la main qui tenait les billets. J'aperçus, près de moi, un homme d’une qua- 
rantaine d'années, si mince que ses habits pendaient sur lui, en festons. 
Derrière lui apparaissait un véritable spectre, une créature qui luttait déjà, 
visiblement, contre l’étreinte de la mort : il chancelait sur ses pieds, et son 
visage révélait un mélange d’effroi et de désespoir. Puis, un grand et ro- 
buste paysan, en haillons, avec un regard abruti. Puis un garçon de vingt 
ans, imberbe, souriant, boutonné jusqu’à la gorge dans un vieux par- 
dessus. Et puis un vieillard, une ruine pitoyable et comique, la peau des 
joues tirée en dedans, les petits yeux bordés de rouge, les membres se- 
coués d'un tremblement continu. Et il y avait aussi des visages méchans, 
haineux, des yeux dont l'expression m'épouvantait. Et les mains se ruaient 
sur les billets, tout de suite, se retiraient : en un instant le groupe entier 
s'était dispersé dans la nuit. 

— Ils vont courir pour que nous les rencontrions plus loin, me dit mon 
ami, et ils comptent bien recevoir un second billet. Mais j'ai bon œil, et, 
d’ailleurs, je les connais presque tous. Le gamin au pardessus, je n'ai pas 
manqué une seule fois de le trouver sur mon chemin, depuis cinq semaines. 
Et si quelques-uns d'entre eux décrochent deux billets, ma foi, deux bols 
de soupe ne peuvent pas leur faire mal : le premier que l’on boit, c’est tout 
juste suffisant pour donner envie d’un second. Je sais ce que c’est, voyez-. 
vous : car j'ai passé par là, moi-même, et plus d’une fois! 


































Ce distributeur, quelques nuits auparavant, avait vu un jeune: 
bomme qui dormait tout en marchant : le malheureux s'était ainsi 
avancé jusqu’à un mur de briques, et, arrivé là, s'était brisé le crâne. : 
Souvent; par les nuits froides, le compagnon de M. Cornford avait 
ramassé des morts sur les bancs des quais. 
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L'auteur anglais nous conduit à l'asile de Medland Hall, où l'on 
recueille, toutes les nuits, trois cent cinquante de ces pauvres gens. 
Ceux-ci n'y sont admis qu'avec des « bons, » qui leur donnent droit à 
y coucher pendant sept nuits consécutives; et personne ne peut obte- 
nir plus de deux bons par an. Dès le commencement de l'après-midi, 
les rues dont Medland Hall forme le coin se remplissent de longues 
rangées de postulans, sous la surveillance d’agens de police : car le 
nombre des couchettes disponibles ne dépasse pas une centaine, et le 
nombre des postulans dépasse parfois un millier. Et toute cette foule 
attend, sous la pluie ; presque personne ne parle, les longues heures 
s'écoulent dans un silence de mort. « Deux ou trois hommes portent 
la marque d’une bonne éducation; plusieurs sont proprement vêtus, 
en gentlemen, avec un faux-col et une cravate. » Les privilégiés qui 
parviennent à entrer obtiennent, en plus de l’abri pour une semaine, 
une demi-livre de pain et un verre de bière. Mais ensuite, quand la 
semaine est finie, force leur est de reprendre leur station sous les 
ponts, à moins qu’ils ne soient assez habiles pour se déguiser, et pour 
se faire admettre de nouveau sans être reconnus. Et à Medland Hall 
comme aux Refuges de l'Armée du Salut, comme dans tous ces asiles 
charitables, toutes les précautions sont impuissantes contre le génie 
inventif des fraudeurs, au grand détriment des pauvres plus honnêtes 
ou moins avisés. Et ces asiles ont beau se multiplier : la misère 
s'accroît plus vite encore, la population nocturne des trottoirs de la 
Cité devient toujours plus fournie, et plus menaçante. 

La source principale de réconfort matériel et moral, pour les indi- 
gens de Londres, ce sont les diverses « missions, » catholiques, angli- 
canes, méthodistes, qui, avec un beau zèle chrétien, sont venues s’in- 
staller parmi eux, et travaillent à les servir en toute façon. Autant 
M. Cope Cornford croit peu à l'efficacité des grandes institutions cha- 
ritables, publiques ou privées, — je veux dire à la possibilité pour 
_ alles d'atteindre la classe particulière de pauvres qu'elles ont surtout 
en vue de secourir, — autant nous sentons qu'il approuve et admire 
l'œuvre plus modeste, mais plus continue et d’une portée infiniment 
plus directe, accomplie chaque jour par ces « missionnaires. » Ceux-là 
seuls, vivant dans l'intimité des ouvriers sans travail, se rendent 
compte, à la fois, de leur mérite et de leurs besoins; ceux-là seuls 
savent approprier le remède à la nature du mal. « L'ouvrier d'Old 
Gravel Lane a de sûrs et fidèles amis : les Pères de la Mission de Saint- 
Georges. Voyez ce groupe navrant de femmes, en châles rapiécés, qui 
se pressent sur les marches de l'entrée de la Mission : voyez comme 
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elles se coudoient, pour être les premières à recevoir les petits paquets 
de pain et de poisson ou de viande, que leur distribuent, aussi souvent 
qu'ils le peuvent, les Pères de la mission! Et ces femmes ont bien 
raison d’être impatientes : car le nombre des paquets est, hélas! li- 
mité, et c'est là l'unique nourriture qu’elles auront aujourd’hui pour 
elles et leurs enfans, avec une part réservée pour l’homme qui, ce 
soir, va revenir de l’éternelle recherche d’un ouvrage de plus en plus 
difficile à trouver. Ou bien voyez, lorsque l’un des Pères fait sa tour- 
née chez ses paroïssiens, comme les visages les plus sombres s’éclairent 
à son approche! Et comme les enfans accourent à lui, pour avoir une 
caresse ou une bonne parole, et puis s’en retournent, ravis, à leurs 
jeux, car il n’y en a point de si affamé qui ne soit tout de même un 
enfant ! Les Pères vont et viennent, dans les rues sordides; ils pé- 
nètrent, dans des logemens où nul autre étranger ne serait admis; et 
les plus sauvages des oiseaux de nuit qu’ils rencontrent ont confiance 
en eux, et les accueillent amicalement. Mais c'est qu'ils ont baptisé 
ces misérables, les ont mariés, — parfois avec un douaire composé 
seulement d’une théière et de deux tasses ébréchées ; — c’est qu'ils les 
ont soignés dans la maladie, cette maladie fût-elle la petite vérole, et 
les ont instruits, et les ont nourris, et, en un mot, les ont aimés 
comme leurs enfans. » 

Entrons, avec M. Cornford, dans une école des filles de l'Est de 
Londres, tenue par des Sœurs de Saint-Vincent-de-Paul. L'école est 
une salle spacieuse et haute, très aérée, avec de longues rangées de 
pupitres qui peuvent s’abaisser et devenir des tables : car, l'hiver, 
cette salle est occupée tous les soirs par des femmes sans asile, que 
l'on reçoit pour la nuit. Deux cents petites filles viennent à l’école, 
chaque matin ; et un tiers d'entre elles, environ, déjeunent sur leurs 
bancs, avant de se mettre à l'étude; et il y en a au moins un tiers qui 
arrivent trop tard pour le déjeuner, leurs parens ne pouvant les cou- 
cher qu'après minuit, quand ils rentrent eux-mêmes de leurs courses 
en quête d’un dîner. « Tendrement, les sæurs rassemblent ces enfans 
autour d'elles, les habillent et les nourrissent, leur apprennent quelque 
chose, et, surtout, leur révèlent la douceur d’avoir au monde quelqu'un 
qui les aime. Jardinières incomparables, elles arrosent et élèvent de 
leur mieux ces pauvres fleurs confiées à leurs soins. Mais il se trouve 
que, de jour en jour, la plus grosse part de leur œuvre est détruite par 
les parens. Et à mesure que le visiteur se familiarise avec les pâles 
visages des petites élèves, il est plus vivement saisi d’une étrange 
impression de beauté flétrie, de vie printanière minée sourdement. 

TOME XXxII. — 1906. 30 
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L'éclat intelligent des yeux atteste que la charité des sœurs n'a pas été 
tout à fait perdue : mais on devine la négligence, l’inconduite, ou la 
malchance des parens dans la blancheur livide du teint, dans tout l'as. 
pect réduit, et déjà usé, de ces misérables corps amaigris, dont les uns 
ont grandi trop vite, tandis que d’autres semblent destinés à ne jamais 
grandir. » 

En vain les « missions » chrétiennes prodiguent leurs efforts : les 
remèdes qu’elles appliquent de leurs maiñs apaisent uu peu la souf- 
france; mais le mal est trop profond pour céder à une médication for- 
cément superficielle, partielle, provisoire. « Et la patience des ouvriers 
sans travail, qui cependant est extraordinaire, commence de plus en 
plus à se fatiguer : lentement, mais d’une façon incessante, elle se 
change en une colère sombre, obstinée, et qui risque bien de s’en- 
flammer d’un instant à l’autre. » 

M. Cope Cornford nous décrit ailleurs une réunion du soir, orga- 
nisée dans une église anglicane de l'Est, sous la présidence du curé 
(vicar) de la paroisse. Plusieurs centaines d'ouvriers, de petits com- 
merçans, d'employés et d’apprentis, viennent d'entendre une confé- 
rence sur les causes et les effets économiques du « problème des ou- 
vriers sans travail. » La conférence achevée, le président demande 
aux auditeurs d'énoncer leur avis. Et l’on voit se lever, de son banc, 
un petit homme à grosse tête, avec un front carré surplombant deux 
yeux vifs, profondément creusés. Cet homme est un commission 
naire, bien connu dans toute la paroisse, où il travaille à recruter 
des adhérens à la Fédération Démocratique Socialiste. Il se tient 
debout, embarrassé, et parle d'abord si bas qu'on l'entend à peine. 


— Je n'oublie pas, dit-il, que, comme nous l'a expliqué le révérend Prési 
dent, nous sommes réunis ici pour une discussion amicale, afin de nous 
instruire les uns les autres. Eh bien! mes amis, avec la permission du Pré- 
sident, je désirerais vous soumettre un cas... Il y eut, dans toute l'église, 
un murmure d’assentiment. Tous les regards étaient tournés vers la pâle 
figure du petit homme, avec ses yeux enfoncés et la masse poussiéreuse de sa 
chevelure, en plein relief contre le rouge foncé du mur, sous le reflet du gaz. 

— Eh bien! tout homme, dans notre pays, doit porter des souliers, même 
le plus pauvre, pour préserver ses pieds de amertume du sol. Or, voici une 
fabrique qui produit des souliers! Admettons que cette fabrique emploie 
cinquante ouvriers; et que chacun d’eux produise trois paires de souliers 
par jour. Et maintenant le patron, que nous appellerons M. Brown... De 
nouveau l’orateur s'arrêta, fronça les sourcils, et avec le sourire bizarre, 
un peu inquiétant, qui lui était familier, se donna l’apparence de regretter 
ce qu’il venait de dire. 

— Là! reprit-il, voici encore que je me mets à nommer les gens! Par« 
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donnez-moi, mes amis; je vais essayer de me conduire en gentleman! Donc ce 
patron, étant uniquement poussé, — comme nous l’a dit tout à l'heure 
l'éloquent conférencier, par le désir de recueillir assez d'argent pour per- 
mettre à son fils de vivre sans rien faire, — ce qui, si j'ai bien compris le 
conférencier, doit également être considéré comme un bienfait pour l'État, 
— ce patron introduit dans sa fabrique un perfectionnement. Un inventeur 
malin vient de construire une machine avec laquelle un seul homme pourra 
faire, désormais, l'ouvrage de cinq hommes. En conséquence, M. Brown, 
n'ayant en vue que son argent, — qu'il tient à ramasser pour le bien de 
l'État, — voilà M. Brown qui renvoie quarante hommes! Et maintenant, mes 
amis, remarquez bien ce qui arrive! Et cela arrive tous les jours, et c’est 
pourquoi cette question nous intéresse si fort! Voilà done quarante hommes 
sur le pavé! Leur patron n’a plus besoin d'eux; personne n’a plus besoin 
d'eux. Ils n’ont plus d'argent pour payer leur cotisation, et ainsi les voilà 
effacés de leur trade-union! Cependant notre ami M. Brown, le patron, 
n'ayant toujours en vue que le bien de l'État, s'adresse aux dix hommes qui 
lui restent. « Mes chers enfants, leur dit-il, je ne puis plus vous payer des 
gages aussi forts. Je vais les réduire de moitié. Mais, si la chose ne vous 
convient pas, vous savez, vous êtes libres de vous en aller : il ne manque 
pas de bons ouvriers pour prendre votre place! » Car ces quarante hommes 
qu'on a renvoyés, naturellement, ils ont faim, et puis il faut qu’ils nourris- 
sent leurs femmes et leurs petits enfans ; de sorte qu’ils sont'prêts à ac- 
cepter tous les gages qu'on leur offrira! 

De nouveau une pause. Un silence solennel. Les sourcils touffus de 
l'orateur se relèvent, et retombent lentement. 

— Et par conséquent, je vous le dis, mes amis : les classes riches pro- 
fitent de la misère et de la faim du pauvre ! Les souliers mêmes que portent 
les riches sont tachés de sang! 

L'orateur se rassit. La salle presque entière éclata en applaudissemens. 
Pour les hommes et les femmes qui se trouvaient là, qui travaillaient de 
leurs mains, et qui connaissaient les angoisses de la misère, il n’y avait pas 
la moindre trace d’un défaut dans l'argumentation qu’ils venaient d'entendre. 
En vérité, l'homme de la Fédération Socialiste ne leur avait exposé qu'un 
fait tout simple, un fait dont leur expérience quotidienne leur démontrait 
assez la réalité. 


C'est ainsi que les nobles représentans de l'idéal, et de la misère 
de ces pauvres gens les conduit fatalement à la haine. Ils se nour- 
tissent de haine ; etl’on comprend que M. Cope Cornford s'inquiète, 
pour l'avenir de la société anglaise, du progrès de ce « chancre qui 
hi ronge le cœur. » L’unique remède, suivant lui, serait dans l’adop- 
tion d’une « discipline, » c’est-à dire d’un nouveau système de lois 
réglementant le travail. Il nous rappelle que le vieux William Pitt, il 
y a plus de cent ans, après avoir vu de ses yeux la misère des paysans, 
avait rédigé un bill qui, « pour la hardiesse de sa conception et l’am- 
pleur de sa portée, n’a jamais été égalé, depuis lors. » Les économistes 
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de l'école de Bentham se sont refusés à l’admettre, et la grande 
mesure rêvée par Pitt s’est trouvée empêchée. « Aujourd’hui, ajoute 
M. Cornford, nous subissons les conséquences du rejet de cette 
mesure. » Mais l’auteur anglais nous dit lui-même, dans un autre en- 
droit, que la loi récemment votée par les Chambres, et interdisant 
l'immigration en Angleterre des étrangers indigens, « n'est, au tolal, 
que du papier perdu: » en dépit de cette loi, «les étrangers affluent 
journellement à Londres, pour chasser de leurs places les ouvriers 
anglais. » N’est-il pas à craindre que toutes les « disciplines » récla- 
mées par M. Cornford ne soient, elles aussi, du « papier perdu ? » Et 
son livre entier ne nous prouve-t-il pas, une fois de plus, que « toute 
question sociale se réduit, en fin de compte, à une question morale ? » 
Certes, ce livre nous apprend que les « missions » chrétiennes ne 
négligent absolument rien de ce qui est en leur pouvoir pour soulager 
la détresse des pauvres : mais leurs ressources sont restreintes, et 
l'excellent usage qu’elles en font nous permet d'imaginer quel rôle bien 
faisant elles pourraient jouer si, d’une façon générale, on s’efforçait 
plus activement de les encourager. Sans compter que ces « missions » 
pour le soulagement des pauvres sont condamnées à rester toujours 
plus ou moins impuissantes, si d’autres « missions, » en même temps, 
ne travaillent pas à obtenir des riches qu'ils cessent de placer au pre- 
mier rang de leurs devoirs moraux l'obligation de « ramasser de l’ar- 
gent pour mettre leurs fils en état de vivre sans rien faire. » Il y a là une 
œuvre de moralisation qui, assurément, est difficile : mais elle seule 
pourra rendre effectives les mesures de « discipline » dont nous parle 
M. Cope Cornford, et que, d’ailleurs, il ne s'arrête jamais à définir. 
Et, vraiment le temps presse de résoudre le problème. Je m'éton- 
nais, depuis quelques mois, de ne pouvoir pas ouvrir une revue ni un 
journal anglais sans y trouver de longs articles sur « le danger des 
sans-travail. » Le livre de M. Cope Cornford m'a expliqué tout ce qu’un 
tel danger avait de réel, de sérieux, et de menaçant. Il m'a expliqué 
aussi la récente élection, à la Chambre des communes, de plus de 
trente députés socialistes, qui, tous, avaient inscrit en tête de leur 
programme : « De l'ouvrage pour les ouvriers sans travail! » Puis- 
sions-nous apprendre bientôt qu'un économiste de génie a enfin dé- 
couvert un moyen de réaliser ce programme, et de guérir la société 
anglaise du « chancre » qui est en train de lui ronger le « cœur! » 


T. DE WYyZEwA. 

















CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


14 mars. 


La chute du ministère Rouvier a été une surprise : personne ne 
s'attendait, le 7 mars, lorsque la séance de la Chambre s’est ouverte, 
à ce qu'elle eût ce dénouement. On savait bien que le ministère 
n'était pas solide. Son: autorité était depuis quelque temps très 
ébranlée par des causes diverses dont la principale est qu'à lou- 
voyer, comme il le faisait, entre tous les partis, il avait fini par n’in- 
spirer confiance à aucun. Sa chute n’en est pas moins regrettable ; elle 
s’est produite mal à propos. Il était facile de prévoir que, dans les 
circonstances présentes, le ministère Rouvier ne pouvait pas être 
remplacé avec avantage, et c'est ce que l'événement n'a pas tardé à 
montrer. Nous avons aujourd'hui un cabinet Sarrien, avec M. Clemen- 
ceau à l'Intérieur et M. Briand à l’Instruction publique et aux Cultes. 
L'attribution du portefeuille de l'Intérieur à M. Clémenceau à la veille 
des élections est tout un programme : elle donne sa signification au 
nouveau gouvernement. Il y a beaucoup d'hommes de mérite ou de 
talent dans le cabinet. Il y a M. Poincaré aux Finances, et M. Barthou 
aux Travaux publics. M. Étienne reste à la Guerre et M. Thomson à la 
Marine ; on a bien fait de les y laisser; il faut toucher le moins sou- 
vent possible à la Marine et à la Guerre, et MM. Thomson et Étienne 
y montrent de l'intelligence et de la bonne volonté. Mais comment des 
hommes si divers, si différens, si opposés, et dont quelques-uns 
tiennent sans doute à leurs idées d'autrefois, pourront-ils marcher 
d'accord ? Il suffit, à la vérité, qu'ils en donnent l'illusion pendant deux 
mois : après les élections on verra. Certaines questions exigent, toute- 
fois, une solution prompte, celle des inventaires par exemple. Qu'en 
fera le ministère? Mais c’est l’histoire de demain et nous n'avons à 
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raconter que celle d'hier. Au moment où nous écrivons, le nouveau 
cabinet n’est même pas encore définitivement formé: il n’est pas 
sorti des limbes. Revenons donc en arrière, à la séance du 7 mars. 

On venait d'apprendre que, dans une petite commune du Nord, à 
Boeschepe, un homme avait été tué dans une église où l’administra- 
tion procédait à un inventaire. La Chambre a ressenti l'espèce de sai- 
sissement qu’on éprouve toujours lorsqu'on se trouve en présence d’un 
cadavre, et dès l'ouverture de la séance on a eu l'impression qu'elle 
risquait de mal finir. Rien ne peut donner une idée de ce qu'elle a eu 
de désordonné et de décousu! Jamais encore l'anarchie morale 
n'avait été poussée aussi loin. Un grand nombre d’crateurs ont pris la 
parole, ceux-ci dans un sens, ceux-là dans un autre : la Chambre a 
ordonné également l'affichage de leurs discours. Le mot d’éclectisme 
s'appliquerait mal à cet étrange relâchement d'esprit : le lecteur lui 
donnera une qualification plus exacte. Il y a cependant, si on cherche 
bien, une sorte de fil conducteur à travers la pensée désordonnée de 
la Chambre. Tous les discours dont elle a ordonné l'affichage con- 
tiennent un passage qui, sans justifier toujours la loi de séparation, 
lui reconnaît pourtant quelques qualités. Ni M. l'abbé Lemire, ni 
M. Ribot, ne la considèrent comme une simple loi de persécution. 
Sans doute ses principaux auteurs ou inspirateurs n’ont pas eu des 
desseins bienveillans à l'égard de l’Église; ils sont le plus souvent 
les adversaires des idées et des sentimens religieux et ils espèrent 
bien en voir disparaître les dernières traces dans une humanité fu- 
ture et prochaine; mais ils ne sont pas allés jusqu’au bout de leur 
désir dans la confection de la loi. Ils n’y sont pas allés parce qu'ils ne 
l'ont pas pu. La majorité de la Chambre, si elle a eu le tort de se 
laisser entraîner au vote de cette loi, n’était pas sans appréhensions, 
ni même sans craintes sérieuses sur les suites qui en résulteraient. 
Livrée à elle-même, elle ne l'aurait certainement pas votée. 

M. Combes avait présenté la séparation : la Chambre lui a fait 
comprendre qu’il devait disparaître. C'était pour elle un moyen de 
reprendre une partie de sa liberté dans la discussion qui allait s'ouvrir 
et qui a été longue, sérieuse, approfondie. On sait que, grâce à 
l'intervention de M. Ribot et à l'espèce de collaboration qui s'est éta- 
blie entre lui et M. Briand, la loi a été considérablement transformée. 
C'est ce qui a permis à M. Briand de la glorifier, et à M. Ribot 
lui-même de plaider en sa faveur les circonstances atténuantes. 
M. l'abbé Lemire, qui est un esprit sincère et une âme tendre, s’est 
inspiré des mêmes sentimens qué M. Ribot. Quant à M. Dubief, mi- 
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nistre de l'Intérieur, il s'est naturellement inspiré de ceux de M. Briand. 
La partie commune de tous ces discours était une opinion favorable 
à la loi, ou indulgente pour elle. Il n’en a pas fallu davantage pour 
les faire afficher tous à la fois, tant la Chambre, à la veille des élec- 
tions, éprouvait le besoin de faire certifier au pays par les voix les 
plus diverses qu'elle n'avait pas fait œuvre sectaire. Voyez, disait-elle 
aux électeurs, arrêtez-vous le long des murs où ils sont affichés et 
lisez les discours du 7 mars; ce ne n'est pas seulement MM. Briand 
et Dubief, mais encore M. Ribot, le plus illustre des progressistes, 
et M. Lemire, un membre de l'Église, un abbé, qui se portent garans 
pour nous ! 

Cette première partie de la séance a eu quelque chose d'un peu 
académique : la seconde, plus courte, a été plus vive, plus directe, 
plus décidée, plus décisive. Dans la première, M. Rouvier avait gardé 
le silence : il a bien fallu qu'il parlât dans la seconde. Il a déclaré 
qu'il appliquerait la loi avec fermeté, maïs avec tact et modération. 
Avec tact, avec modération, qu'est-ce que cela veut dire? Cela 
signifie-t-il qu'on continuera comme auparavant? Mais le parvis de 
plusieurs églises a déjà été souillé de sang et un homme a été tué. 
Est-ce que le gouvernement n'a aucune responsabilité dans ces faits ? 
Est-ce qu’il pouvaït se borner à demander à la Chambre de compter 
sur lui ? Est-ce que ses succès antérieurs justifiaient cette confiance ? 
A toutes ces questions qui se posaient dans les esprits, M. Ribot avait 
répondu d'avance. Il avait montré les hésitations, les tergiversations, 
les contradictions du gouvernement. Celui-ci, paraît-il, subitement 
éclairé par une lueur de bon sens, avait résolu d’abord de suspendre 
l'exécution des inventaires dans les paroisses où il rencontrerait des 
résistances; mais ensuite, effrayé par les remontrances supérieures 
de l’extrême-gauche, — et notamment de M. Clémenceau, — il avait 
changé d’avis. Les inventaires allaient donc continuer partout, sans 
rémission ni délai, et la Chambre n'avait d'autre garantie pour l’ave- 
nir que le « tact » du gouvernement qu'elle avait pu apprécier dans le 
passé. Était-ce suffisant ? M. Ribot ne l'a pas pensé. Il avait attribué 
d'ailleurs une partie des difficultés avec lesquelles on était aux 
prises à l'affectation du gouvernement de n'avoir aucun rapport, 
aucun contact avec les chefs de la hiérarchie catholique, comme si 
ces rapports devaient être nécessairement compromettans et ce con- 
tact humiliant. Cette réserve du gouvernement n'était-elle pas une 
absurdité, une inconvenance et une source de dangers? Entre hon- 
nêtes gens, on se quitte avec d’autres formes. Demain, nous ne con- 
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naîtrons plus l'Église, c'est entendu : elle n’en existera pas moins et, 
à supposer qu'elle doive la perdre un jour, elle ne perdra pas tout 
d’un coup son influence sur une partie de l'opinion. Elle peut beau- 
coup pour faire de l’apaisement en France, ou pour y déchaïner la 
guerre : il est donc d’une sage politique de ne pas se séparer d'elle 
sans quelques ménagemens. Le gouvernement n’y en a mis aucun. 
Cette attitude lui a sans doute fait beaucoup d'honneur auprès de sa 
clientèle radicale, mais elle lui a causé ailleurs beaucoup plus d’em- 
barras et de difficultés qu’on ne l’imagine. M. Ribota conseillé de la 
modifier : il aurait vu des avantages à ce qu'on ne repoussât pas en 
principe toute conversation avec les chefs de l’Église catholique. C'est 
là-dessus que les radicaux attendaient le gouvernement. M. Massé 
lui a posé une question directe : A-t-il ou n’a-t-il pas, est-il d'avis 
d’avoir ou de ne pas avoir avec les évêques les rapports dont a parlé 
M. Ribot ? Il fallait répondre. M. Rouvier a répondu qu'il n'avait et 
n'aurait aucun rapport avec les représentans de l’Église. On a fait re- 
tomber sur M. Ribot la responsabilité d’avoir renversé le ministère : 
n'est-ce pas plutôt le ministère qui s’est renversé lui-même? Si 
M. Rouvier s’est imaginé qu’en répondant comme il l’a fait à M. Massé, 
il se concilierait le vote des radicaux, son erreur a été grande et 
surtout elle a été courte. — Bien! a déclaré M. Massé; votre réponse 
nous donne pleine satisfaction, mais nous n’en voterons pas moins 
contre vous; et comme le centre se trouve engagé d'honneur à faire 
de même, le tour est joué, le ministère est renversé.— 11 l’a été effec- 
tivement par une majorité de 33 voix. 

En tombant, et nous devons lui en être reconnaissans, il nous a 
laissé le règlement d'administration publique pour l'application de la 
loi de séparation. Ce règlement n’a pas encore paru au Journal offi- 
ciel, mais il est fini et plusieurs journaux l’ont publié. Le nouveau mi- 
nistère pourrait sans doute demander au Conseil d’État d'y introduire 
quelques modifications; nous ne croyons pas qu'il le fasse ; ce serait 
aller contre l’opinion et susciter bénévolement un surcroît de diffi- 
cultés. Tel qu'il est, ce document, si impatiemment attendu et si 
longtemps différé, donne satisfaction aux principales revendications 
des catholiques et des libéraux. Il ne pouvait pas améliorer beaucoup 
la loi, mais il aurait pu l’aggraver et il ne l’a pas fait. Il laisse les 
choses en l’état. Nous avions craint pendant quelques jours qu'il n’en 
fût autrement. Le gouvernement, sans qu'on ait bien su pourquoi, 
avait chargé une commission nommée par lui de préparer un avant- 
projet qui serait ensuite soumis au Conseil d’État. La Commission 
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elle-même a peu travaillé : la besogne principale a été faite dans le 
cabinet de M. le ministre des Cultes. L'avant-projet qui est sorti de 
cette officine ne verra probablement jamais le jour, et c'est dommage 
« pour la beauté du fait! » comme dit Alceste. 

La loi y était rendue plus rigoureuse dans plusieurs de ses disposi- 
tions principales. L'avant-projet disait ce qu’elle avait omis de dire; 
il interdisait, par exemple, la fusion de plusieurs associations cul- 
tuelles en une seule, et les obligeait à ne pas sortir du cadre des 
anciennes circonscriptions paroissiales : c'était rendre impossible leur 
formation et leur fonctionnement dans les paroisses les plus petites et 
les plus pauvres. On voit la conséquence : dans ces paroisses, l’impos- 
sibilité de créer des associations cultuelles aurait empêché la dévo- 
lution à celles-ci des biens de la fabrique : l’État s’en serait emparé; 
l'accusation qu'on lui adressait à propos des inventaires de viser à la 
confiscation des biens se serait trouvée justifiée. Il est vrai que l’au- 
torisation de fusionner aurait pu être accordée aux associations, mais 
il aurait fallu un acte administratif, c’est-à-dire arbitraire : les auto- 
risations auraient été accordées ou refusées suivant la fantaisie du 
jour. Le Conseil d'État a supprimé tous ces obstacles. Il permet aux 
établissemens actuels existant dans des paroisses « limitrophes » de 
transférer leurs biens à une seule et même association. Il admet même 
que les biens des établissemens supprimés puissent être attribués, non 
seulement à des associations, mais à des unions d'associations légale- 
ment constituées. Pour ce qui est des associations elles-mêmes, la loi 
les soumet à des restrictions qui sont déjà très étroites. L'avant- 
projet de règlement allait beaucoup plus loin. Il décidait ce que con- 
tiendraient et ce que ne contiendraient pas leurs statuts, qui aurait 
ou qui n'aurait pas le droit d'y entrer, quelle y serait la proportion des 
laïques et des ecclésiastiques, quelle partie des recettes pourrait ou ne 
pourrait pas être versée à d’autres associations ou à des unions 
d'associations. Le Conseil d'État a fait justice de ces énormités. « Les 
associations cultuelles, a-t-il dit, se constituent, s'organisent et fonc- 
tionnent librement sous les seules restrictions résultant de la loi du 
9 décembre 1905. » C’est tout, et cela suffit. L'avant-projet obligeait 
les associations à remettre à l’autorité publique la liste de tous leurs 
membres, quel qu’en fût le nombre : le règlement les oblige seulement 
à donner les noms de 7, de 15 ou de 25 membres, de manière à prouver 
qu’elles comprennent le minimum fixé par la loi suivant la population 
des communes. Enfin le règlement, tout en disant que les recettes 
seront exclusivement affectées aux besoins du culte, écarte toute équi- 
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voque puisqu'il résulte de son texte que les ressources d'une asso- 
ciation pourront être versées ‘à d’autres, ou servir à payer des coti- 
sations à des unions sans que ces versemens soient limités à un chiffre 
quelconque. Il n’est fait exception que pour les recettes affectées à un 
objet spécial. On ne saurait contester que toutes ces dispositions ne 
soient libérales. Voici le trait final : l’avant-projet, poussant à l'ex- 
trême limite la manie de réglementation et d'inspection qui est dans 
nos habitudes administratives, décidait qu'il serait fait par les agens 
de l'État et de la commune un inventaire annuel des biens de l'as- 
sociation. Étrange aberration! L'expérience qu'on vient de faire des 
inventaires devait encourager, n'est-ce pas, à les recommencer tous 
les ans? Le Conseil d'État ne l’a pas cru. Il y aura bien un inventaire 
annuel; l’article 21 de la loi le rend obligatoire; mais ce sera une 
opération intérieure de l'association, l'autorité publique n'y inter- 
viendra pas. Ce sont là des améliorations incontestables. Le Conseil 
d'État ne les a pas faites sans résistance. Il y a eu dans son sein 
des discussions et des batailles comme dans une assemblée politique, 
et nous ne savons pas quel en aurait été le dénouement si le gou- 
vernement n'avait pas jugé à propos d'y intervenir discrètement. Il a 
engagé, nous allions dire poussé le Conseil d’État dans la bonne voie. 
Il a voulu faire œuvre d'apaisement. Il a préparé à son successeur 
un héritage plus léger à supporter. 

Au milieu de tous ces incidens agités, troublés, violens, de ces 
séances tumultueuses, de cette crise inopinée, un événement d'un 
autre caractère se prépare : on y trouvera sans doute le calme, la 
modération, l'élévation de pensées et, qu’on nous permette de l'es- 
pérer, la charité qui manquent ailleurs. Il s’agit de la prochaine 
réunion des évêques de France. Pour la première fois depuis le 
Concordat, et même depuis plus longtemps, une réunion de ce 
genre aura lieu. C’est donc une expérience toute nouvelle qui va 
être faite, et elle éveille, même en dehors des catholiques, un in- 
térêt extrémement vif. Depuis la suppression du Concordat, le Pape 
a donné une première preuve de son indépendance reconquise en 
nommant à lui seul des évêques et des archevêques. Nous espérons 
qu'à l’avenir il enfermera lui-même l'exercice de son pouvoir dans 
certaines règles ; mais, cette fois, le nombre des prélats à nommer et 
l'urgence qu'il y avait à le faire ne lui permettaient pas de procéder 
autrement. Quoi qu'il en soit, c'est là ‘un grand fait. Nous allons 
bientôt en voir un autre non moins important dans la réunion de nos 
évêques : il témoignera ‘une fois de plus et sous une autre forme de 
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la liberté de nos prélats. Ils ne s'inspireront que des intérêts de 
l'Église; ils n’ont plus à tenir compte de ceux de l'État que dans la 
mesure où le font tous les bons citoyens. Comment n'être pas frappé 
de deux manifestations aussi éclatantes? Elles montrent l'Église 
aujourd’hui maîtresse d'elle-même, maîtresse de ses destinées, et 
quelque regrettable que reste à nos yeux sa séparation d'avec l’État, il 
faut bien convenir que le régime nouveau ne va pas pour elle sans 
compensations. C'est ce que M. Ribot a essayé de lui faire entendre, 
en s'adressant plus particulièrement à la droite de la Chambre, dans la 
péroraison de son éloquent discours du 7 mars. Nous nous associons 
de tout cœur au vœu qu'il a émis que les catholiques, conseillés par 
leurs chefs hiérarchiques, nous ne disons pas acceptent la loi de sépara- 
tion, — le mot ne serait pas exact, — mais s’y résignent, et en fassent 
loyalement l'essai. Quelque mauvaise qu’elle soit dans son prin- 
cipe, elle ne l’est pas dans tous ses détails, ni dans toutes ses consé- 
quences, et, puisqu'on ne saurait d’ailleurs la changer en ce moment, 
il y a lieu de voir ce qu'on peut tirer de son application. Soyons 
francs, toutes les difficultés de ces dernières semaines, les désordres 
provoqués par les inventaires, les ardeurs dont les esprits ont été 
échauffés, viennent uniquement de ce que les uns veulent faire 
l'épreuve de la loi et que les autres ne le veulent pas. C’est le secret 
de ces agitations : il ne faut pas le chercher dans les inventaires, « une 
misère! » comme a dit M. Ribot. Le moment est venu de faire cesser 
les incertitudes. Ni le Pape par un acte de sa souveraineté morale, 
ni les évêques par un acte collectif résuitant de leurs délibérations 
n'ont encore usé à cet égard de l'autorité qui leur appartient. Nous 
avons compris et admis leur réserve jusqu'au moment où le règle- 
ment d'administration publique serait connu; mais ce moment est 
venu. Il est vrai que le document n'est pas encore publié officielle- 
ment ne varietur, et on en a profité, peut-être à tort, pour ajourner 
de quelques semaines la réunion des évêques; mais dans quelques 
semaines, — et le plus tôt sera le mieux, — il faudra parler, il faudra 
agir. Dans quel sens ? Notre opinion a été déjà exprimée ici : nous ne 
commettrons pas l’inconvenance de lui donner aujourd'hui la forme 
d’un conseil, n'ayant aucune qualité pour cela. Toutefois, si nous ne 
donnons pas un conseil, on nous permettra de former un vœu. 
L'assemblée des évêques aura à s'occuper d’un grand nombre de 
questions : mais il y en a une qui domine toutes les autres, celle de 
savoir s’il y a lieu de faire ou de ne pas faire les associations cultuelles. 
Cette question, qui est pour nous très simple, ne semble nullement 
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résolue dans les esprits : on entend beaucoup dire que les catholiques 
sont divisées sur la réponse à y faire, et que ces divisions existent 
parmi les pasteurs, comme parmi les fidèles. Les associations cultuelles 
étant le pivot même sur lequel roule l'exécution «de la loi, la ques- 
tion qui se pose à leur sujet est précisément celle qui nous préoccupe: 
faut-il, ou ne faut-il pas se soumettre à la loi? En s’abstenant de faire 
des associations cultuelles, les catholiques ne prendraient pas pos- 
ture de révolte matérielle, comme quelques-uns l'ont fait à propos 
des inventaires; mais, quoique passive, leur résistance serait cette 
fois bien autrement sérieuse et elficace. L'autorité publique est tou- 
jours certaine de vaincre, quand elle le voudra, l'opposition aux inven- 
taires; elle n’a au contraire aucun moyen d'obliger les catholiques 
à former des associations; ils sont parfaitement libres de ne pas en 
former, et s'ils n’en forment pas, toute la loi s'écroule. Par malheur, 
elle s'écroule sur les catholiques eux-mêmes, et les premiers intérêts 
lésés sont ceux de l'Église. Nous reconnaissons que l'État sera dans 
un grand embarras, mais l’Église sera privée des biens dont il lui re- 
connaissait la propriété on dont il avait l'intention de lui abandonner 
l'usage. La dévolution des biens ne peut effectivement être faite par 
les fabriques qu'aux associations cultuelles : s’il n’y a pas d'associations 
cultuelles, il ne peut pas y avoir non plus de dévolution, et l’État est 
obligé par la loi d’affecter les hiens des fabriques à des œuvres de 
charité. De même pour les églises et provisoirement pour les presby- 
tères. L'État ne peut les remettre qu'aux associations cultuelles : elles 
sont le seul organe de l'Église qu'il reconnaisse encore. Il y a plus : les 
associations cultuelles sont le seul organe légal, — le seul, nous le 
répétons, — que la loi autorise en vue de pourvoir à l’exercice du 
culte. Si on veut en créer d’autres, qu'on pourra croire meilleurs 
dans des conditions et sous des formes différentes, l'autorité publique 
interviendra pour les détruire : en d’autres termes, toutes les autres 
associations qui auraient ce même objet, l'exercice du culte, seront 
dissoutes. Le dilemme est donc très simple : ou des associations cul- 
tuelles, ou l’anarchie. Les associations auront les avantages que nous 
avons énumérés : elles seront en quelque sorte la main prenante 
de l’Église, où l’État mettra ses dernières libéralités et où les fidèles 
déposeront leurs offrandes. Quant à l'anarchie, c’est-à-dire à l’ab- 
sence de toute organisation légale, elle aura pour conséquence 
première, la spoliation, spoliation involontaire mais obligatoire de la 
part de l’État qui l’opérera contraint et forcé, et pour l'Église 
l'impossibilité de vivre. 
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Les évêques de France voudront-ils s'exposer à ces conséquences, 
ou plutôt y exposer l’Église dont ils ont la charge? S'ils le font, sont- 
ils sûrs d’être suivis par les fidèles? S'ils sont suivis par les fidèles, 
pasteurs et troupeau sont-ils sûrs de ne pas regretter un jour ou 
l'autre l'aventure où ils se seront engagés ? Bon gré, mal gré, ces 
questions s'imposent à eux ; et tous ceux qui ont le souci, d’une part 
de la paix publique, de l’autre des intérêts des consciences, en consi- 
dérant, il est vrai, ces intérêts avec les seules lumières de la raison 
humaine, attendent avec anxiété les réponses qu'ils vont y faire. 


La Chambre, le 7 mars, a paru oublier complètement la situation 
extérieure. Aurait-elle renversé M. Rouvier si elle avait jeté les yeux un 
peu au delà des frontières, et si son regard s'était étendu jusqu’à Algé- 
siras? Nous sommes malheureusement coutumiers de ces distractions 
en France, et elles nous font peu d'honneur. Notre excuse, si nous en 
avons une, est que la continuité de notre politique étrangère dépend 
beaucoup moins souvent qu'on ne le croit de la durée de nos minis- 
tères. Les ministères changent et la politique reste la même. Il fau- 
drait, pour qu’il en fût autrement, que le ministre des Affaires étran- 
gères fût renversé personnellement, après un débat où sa politique 
aurait rencontré l'opposition de la Chambre ; mais c’est ce qui n'arrive 
presque jamais, et c'est ce qui est arrivé le 7 mars moins que jamais. 
Tout le monde approuvait l'attitude ferme et conciliante de 
M. Rouvier à Algésiras : aussi la chute du ministre n’a-t-elle pas em- 
pêché sa politique de continuer de produire ses effets. 

La quinzaine qui vient de s’écouler a été fertile en incidens exté- 
rieurs, et nous regrettons que l’encombrement de nos affaires inté- 
rieures ne nous permette pas de leur donner ici, non pas toute 
l'attention, mais toute la place qu’ils méritent. La conférence d’Algé- 
siras s’est trouvée, le 3 mars, à un de ces tournans qui, suivant 
le choix qu'on y fait d'une route ou d’une autre, déterminent pour 
longtemps la direction des affaires. Il s'agissait de savoir, comme le 
demandait le plénipotentiaire italien, si les deux questions de la 
Banque et de la police seraient étudiés conjointement, — la première, 
qui était plus mère, en séance plénière, la seconde, qui avait besoin 
de plus de préparation, en comité, — ou si on n’aborderait celle-ci 
qu'après avoir épuisé celle-là. Nous étions pour la première méthode 


et l'Allemagne pour la seconde, c’est ce qui faisait l'intérêt du vote : 


n'oublions pas qu'il n'y en avait encore pas eu jusque-là. Les puis- 
sances se sont distribuées de la manière suivante : l'Italie, l’Angle- 
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terre, la Russie, la France, les États-Unis, l'Espagne, le Portugal, la 
Belgique, la Hollande se sont prononcés pour l’étude conjointe des 
deux questions ; l'Allemagne, le Maroc et l'Autriche contre. La Suède 
s’est abstenue. Nous ne voulons pas exagérer l'importance de ce 
vote : on ne saurait dire pourtant qu'il n'en ait pas eu, ni que sa 
signification ait été dénuée de clarté. Sans doute aucune question 
n'était posée au fond; mais il n’était pas indifiérent de savoir 
si la discussion de la Banque et celle de la police seraient ou ne 
seraient pas liées, car nous ne voulions pas faire sur l’une des con- 
cessions qui auraient une apparence définitive, avant de savoir si on 
nous en ferait sur l’autre. C’est d’ailleurs sur les questions les moins 
importantes que les préférences déterminées par les sympathies ont 
le plus libre jeu. 

Nous nous demandions quel effet produirait en Allemagne le vote 
du 3 mars. La presse a manifesté de la mauvaise humeur, d'abord 
contre l'Italie, puis contre la Russie qui, en séance de comité, a sou- 
tenu énergiquement l’organisation de la police au moyen d'officiers et 
de sous-officiers exclusivement français et espagnols: mais les senti- 
mens de la presse ne pénètrent pas toujours dans ce qu'un ministre 
français a appelé autrefois « la région des gouvernemens. » Le gou- 
vernement impérial qui se flatte, souvent avec raison, de faire de la 
politique objective, a montré beaucoup de bon sens et de sang-froid. Il 
a compris qu'après nous avoir entraînés fort loin dans la voie des con- 
cessions, le moment était venu d’y faire lui-même quelques pas. Il le 
pouvait, assurément, sans compromettre aucun intérêt allemand et le 
vote de la Conférence semblait bien l’y inviter. À persévérer dans l’in- 
transigeance où il était resté jusqu'alors, il risquait de demander à ses 
amis an effort trop considérable. Il l'a senti. Aussi a-t-on remarqué 
bientôt un changement dans le ton de M. de Tattenbach: d'autre 
part, M. de Radowitz prenait plus souvent la parole, et il ne l'a jamais 
fait sans laisser la porte entr'ouverte à la conciliation. Pour la pre- 
mière fois, M. de Radowitz trouvait les propositions de la France tout 
à fait dignes d'être prises en sérieuse considération. Il n'allait pas 
jusqu’à les accepter intégralement; mais enfin le progrès était réel, 
l'entente devenait possible. 

Sur la question de la Banque, on a transigé presque sur tous les 
points qui avaient été réservés, par exemple sur les conditions dans 
lesquelles nous abandonnerions le droit de préférence qui, lors du 
dernier emprunt, avait été reconnu à nos banquiers pour les em- 
prunts futurs. Nous demandions que, daus la constitution du capital 
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social, on nous accordât quatre parts en plus de celle qui était attri- 
buée à chaque nation. M. de Radowitz a finalement consenti à nous 
en accorder deux, et M. Révoil a déclaré tout de suite que, par esprit 
de conciliation, il consentirait à son tour une réduction sur nos 
premières demandes : il voudrait toutefois ne renoncer qu’à une part. 
La question de la Banque, quelque importante qu’elle soit, a un 
caractère trop technique pour que nous en exposions ici les détails : 
il n'en est pas de même de celle de la police. On connaît notre thèse, 
qui est aussi celle de l'Espagne, et que M. de Bacheracht, le second 
plénipotentiaire russe, s’est appropriée. Nous ne demandons pas un 
mandat européen, et il faut dissiper sur ce point les confusions que la 
presse entretient quelquefois. C’est le Sultan qui, dans la plénitude 
de sa souveraineté, reste chargé de la police; mais, l'expérience 
ayant surabondamment prouvé qu'il était incapable de la faire à lui 
seul, l'opinion a été unanime à reconnaître qu’il convenait de mettre 
à sa disposition quelques élémens étrangers, c’est-à-dire des officiers 
et des sous-officiers européens. Lesquels et dans quel nombre? Le 
second plénipotentiaire russe a merveilleusement expliqué que la 
France et l'Espagne seules, à cause de leur proximité du Maroc, étaient 
en mesure de fournir rapidement au Sultan des instructeurs musul- 
mans, et M. Révoil a ajouté que 16 officiers et 32 sous-officiers, 
répartis entre huit ports de mer, suffiraient à la tâche. On ne pouvait 
plus nous soupçonner de vouloir conquérir le Maroc avec de pareilles 
forces. La délégation allemande paraissait fort peu disposée au début 
à se rallier à ces propositions : cependant elle l’a fait en principe et 
cette concession doit, en bonne justice, lui être comptée comme très 
sérieuse. Mais elle a demandé qu'il fût fait également état d'une 
proposition autr.chienne qui, dans sa pensée, pouvait s'adapter à la 
nôtre sans en fausser l’économie. Est-ce tout à fait exact ? La proposi- 
tion autrichienne consiste en ceci : la police serait organisée dans sept 
ports de mer au moyen d'officiers français et espagnols, mais dans le 
huitième, celui de Casablanca, elle le serait par un officier supérieur 
en grade qui aurait le titre d’inspecteur général et qui remplirait 
effectivement les fonctions qui y correspondent. Cet officier serait 
suisse, ou hollandais : il appartiendrait, en tout cas, à une petite puis- 
sance neutre. Nous n'avons aucune objection à faire contre la créa- 
tion d'un inspecteur général de la police; mais pourquoi distraire un 
port de mer du droit commun marocain, pour en faire sa résidence et 
son champ personnel d'opération? Croit-on le grandir par là et lui 
donner plus d'autorité? En réalité cet inspecteur, qui inspectera tous 
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les autres et qui ne sera inspecté par personne, n’échappera pas à la 
critique s’il est lui-même organisateur de police ; il sera vulnérable 
par là; et s’il est vrai que les officiers français et espagnols ont, 
dans les affaires musulmanes, une compétence qui n'appartient pas 
aux autres, il est douteux qu’un Suisse ou qu'un Hollandais fasse 
mieux qu'eux. Cette observation s'applique à toute organisation ana- 
logue qu’on pourrait proposer, quand même elle ne dépendrait plus 
de l'inspecteur général, si elle était confiée à des officiers non français 
ou non espagnols. Sir Arthur Nicholson, le premier pléniputentiaire 
anglais, a combattu, non pas le principe, mais certains détails du 
projet autrichien, avec beaucoup de force, et M. de Radowitz a pro- 
posé de renvoyer le tout au comité de rédaction, afin de rechercher 
par où les vues de la France et celles de l'Autriche pourraient se con- 
cilier. On en est là : l'accord n'est pas encore fait. 

C’est avec une grande satisfaction que nous constatons le change- 
ment heureux qui s’est produit dans ce qu'on appelle l'atmosphère de 
la Conférence. Rien n'est fini; tout peut encore s’embrouiller et se 
gâter; le succès final demeure incertain; mais il est devenu infini- 
ment probable, et c'est beaucoup quand on songe aux impressions 
pessimistes de ces derniers jours. Nous avons lu à maintes reprises 
dans les journaux allemands que, par des procédés qui nous parais- 
saient étrangement mystérieux, le gouvernement impérial n'avait 
d'autre but que de rétablir avec nous des rapports de confiance mu- 
tuelle et d'amitié. Il y a encore quelque chose à faire pour atteindre 
ce résultat. Quoi qu’il en soit, nous désirons vivre en bonne intelli- 
gence avec l'Allemagne et nous avons donné des preuves si nom- 
breuses de la sincérité de nos dispositions qu'il nous est difficile d'y 
ajouter grand'chose. Certainement, l'Allemagne est encore en reste 
avec nous. Mais nous apprécions ses premières concessions. Elles sont 
précieuses en elles-mêmes; elles le sont encore davantage s’il nous 

est permis d'y voir un gage pour l'avenir. 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-Gérant, 


F. BRUNETIÈRE. 
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Quatre jours après. La nouvelle mariée, au fond de la mai- 

“son très ancienne et tout à fait seigneuriale de son jeune maître, 

est seule, dans la partie du harem qu’on lui a donnée comme 

ua particulier : un salon Louis XVI blanc, or et bleu pâle, 
es chement aménagé pour elle. Sa robe rose, venue de la rue 
de la Paix, est faite de tissus impalpables qui ont l'air de nuages 
ous, ainsi que l’exige la fantaisie de la mode ce prin- 

_lemps-là, et ses cheveux sont arrangés à la façon la dernière 

L ventée. Dans un coin, il y a un bureau laqué blanc, à peu 

| près comme celui de sa chothés à Khassim-Pacha, et les tiroirs 

“ferment à clef, ce qui était son rêve. 

…. On croirait une Parisienne chez elle, — sans les grillages, 
en entendu, et sans les inscriptions d’Islam, brodées sur de 
eilles soies adorables, qui çà et là décorent les panneaux des 
railles : le nom d’Allah, et quelques sentences du Coran. — 
est vrai, il y a aussi un trône, qui surprendrait à Paris: son 
ne de mariage, très pompeux, surélevé par une estrade à deux 
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ou trois marches, et couronné d’un baldaquin d’où retombent 
des rideaux de satin bleu, magnifiquement brodés de grappes de 
fleurs en argent. — Pour tout dire, il y a bien encore la bonne 
Kondjé-Gul, dont l'aspect n’est pas très parisien; assise près 
d’une fenêtre, elle chantonne tout bas, tout bas, un air du pays 
noir. 

La mère du Bey, la dame 1320 un peu niaïise, aux manières 
de vieille chatte, s’est montrée au fond une créature inoffen- 
sive, plutôt bonne, et qui pourrait même être excellente, n'était 
son. idolâtrie aveugle pour son fils. La voici du reste séduite 
tout à fait par la grâce de sa belle-fille, tellement qu'hier elle est 
venue d'elle-même lui offrir le piano tant désiré; vite alors, en 
voiture fermée, sous l’escorte d’un eunuque à cheval, on a passé 
le pont de la Corne-d’Or, pour aller en choisir un dans le meil- 
leur magasin de Péra; et deux relèves de portefaix, avec des 
mâts de charge, viennent d’être commandées pour l’apporter 
demain matin, à l'épaule, dans ce haut quartier d’un accès plutôt 
difficile. 

Quant au jeune bey, l'ennemi, — le plus élégant capitaine 
de cette armée turque où il y a tant d’uniformes bien portés, 
décidément très joli garçon, avec la voix douce que Kondjé-Gul 
avait annoncée, et le sourire un peu félin que lui a légué sa 
mère, — quant au jeune bey, jusqu'ici d’une délicatesse accom- 
plie, il fait à sa femme, dont la supériorité lui est déjà apparue, 
une cour discrète, moitié enjouée, moitié respectueuse, et, comme 
c’est la règle en Orient, dans le monde, il s’efforce de la con- 
quérir avant de la posséder. (Car, si le mariage musulman est 
brusque et insuffisamment consenti avant la cérémonie, après 
en revanche il a des ménagemens et des pudeurs qui ne sont 
guère dans nos habitudes occidentales.) 

De service chaque jour au palais d’Yldiz, Hamdi-Bey rentre 
à cheval le soir, se fait annoncer chez sa femme et s'y tient 
d’abord comme en visite. Après le souper, il s’assied plus inti- 
mement sur un canapé près d'elle, pour fumer en sa compagnie 
ses cigarettes blondes, et tous deux alors s’observent et s'épient 
comme des adversaires en garde; lui, tendre et câlin, avec des 
siiences pleins de trouble; elle, spirituelle, éblouissante tant 
qu'il ne s’agit que d’une causerie, mais tout à coup le désarmant 
par une résignation affectée d’esclave, s’il tente de l’attirer sur 
sa poitrine ou de l’embrasser. Ensuite, quand dix heures 
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sonnent, il se retire en lui baisant la main... Si c'était elle qui 
l'eût choisi, elle l’aurait aimé probablement; mais la petite prin- 
cesse indomptée de la plaine de Karadjémir ne fléchirait point 
devant le maître imposé... Elle savait du reste que le temps 
était tout proche et inévitable où ce maître, au lieu de la saluer 
courtoisement le soir, la suivrait dans sa chambre. Elle ne ten- 
terait aucune résistance, ni surtout aucune prière. Elle avait fait 
de sa personnalité cette sorte de dédoublement coutumier à beau- 
coup de jeunes femmes turques de son âge et de son monde, 
qui disent : « Mon corps a été livré par contrat à un inconnu, et 
je le lui garde parce que je suis honnête ; mais mon âme, qui n’a 
pas été consultée, m'appartient encore, et je la tiens jalouse- 
ment close, en réserve pour quelque amant idéal... que je ne 
rencontrerai peut-être point, et qui, dans tous les cas, n’en saura 
sans doute jamais rien. » 

Donc, elle est seule chez elle, toute l’après-midi, la jeune 
mariée. 

Aujourd’hui, en attendant que l'ennemi rentre d’Yldiz, l’idée 
lui vient de continuer pour André son journal interrompu, et de 
le reprendre à la date fatale du 28 Zil-hidjé 1318 de l’hégire, jour 
de son mariage. Les anciens feuillets du reste lui reviendront 
demain; elle les a redemandés à l’amie qui en était chargée, 
trouvant ce nouveau bureau assez sûr pour les déposer là. 

Et elle commence d'écrire : 


Le 28 Zil-hidjé 1318 
(19 avril 1901, à la Franque). 


C'est ma grand'mère en personne qui vient me réveiller. — Cette 
nuit-là, je m'étais endormie si tard! — Dépêche-toi, me dit-elle. Tu 
oublies sans doute que tu devras être prête à neuf heures. On ne dort 
pas ainsi, le jour de son mariage... 

Que de dureté dans l’accent! C'était la dernière matinée que je 
passais chez elle, dans ma chère chambre de jeune fille. Ne pouvait- 
elle s'abstenir d’être sévère, ne fût-ce qu’un seul jour ? En ouvrant les 
yeux, je vois mes cousines, qui se sont déjà levées sans bruit et qui 
mettent leur tcharchaf; c’est pour rentrer vite au logis, commencer 
leur toilette qui sera longue. Jamais plus nous ne nous éveillerons là, 
ensemble, et nous échangeons encore de grands adieux. On entend les 
hirondelles chanter à cœur joie; on devine que dehors le printemps 
resplendit; une claire journée de soleil se lève sur mon sacrifice. Je 
me sens comme une noyée, à qui personne ne voudra porter secours. 
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Bientôt, dans la maison, un vacarme d'enfer. Des portes qui 
s'ouvrent et qui se ferment, des pas empressés, des bruits de traînes 
de soie. Des voix de femmes, et puis les voix de fausset des nègres. Des 
pleurs et des rires, des sermons et des plaintes. Dans ma chambre 
entrées et sorties continuelles : les parentes, les amies, les esclaves. 
toute une foule qui vient donner son avis sur la manière de coiffer la 
mariée. De temps à autre, un grand nègre de service rappelle à l’ordre 
et supplie qu’on se dépêche. 

Voici neuf heures; les voitures sont là; le cortège attend, la belle- 
mère, les belles-sœurs, les invitées du jeune bey. Mais la mariée n’est 
pas prête. Les dames qui l'entourent s’empressent alors de lui offrir 
leurs services. Mais c’est leur présence justement qui complique tout. 
A la fin, nerveuse, elle les remercie et demande qu’on lui laisse place. 
Elle se coiffe elle-même, passe fiévreusement sa robe garnie de fleurs 
d'oranger, qui a trois mètres de queue, met ses diamans, son voile et 
les longs écheveaux de fils d’or à sa coiffure. Il est une seule chose 
qu’elle n’a pas le droit de toucher : son diadème. 

Ce lourd diadème de brillans, qui remplace chez nous le piquet de 
fleurs des Européennes, l’usage veut que, pour le placer, on choisisse 
parmi les amies présentes une jeune femme ne s'étant mariée qu'une 
fois, n'ayant pas divorcé, et notoirement heureuse en ménage. Elle doit, 
cette élue, dire d’abord une courte prière du Coran, puis couronner de 
ses mains la nouvelle épouse, en lui présentant ses vœux de bonheur, 
et en lui souhaitant surtout que pareil couronnement ne lui arrive 
qu'une fois dans la vie. (En d’autres termes, — vous comprenez bien, 
André, — ni divorce, ni remariage.) 

Parmi les jeunes femmes présentes, une semblait tellement indi- 
quée, que, à l'unanimité, on la choisit : Djavidé, ma bien chère cou- 
” sine. Que lui manquait-il, à celle-là? Jeune, belle, immensément 
riche, et mariée depuis dix-huit mois à un homme réputé si char- 
mant ! 

Mais quand elle s'approche, pour frapper son bonheur sur ma tête, 
je vois deux grosses larmes perler à ses paupières : « Ma pauvre chérie, 
me dit-elle, pourquoi donc est-ce moi? J'ai beau n'être pas super- 
stitieuse, je ne p“urrai jamais me consoler de t'avoir donné mon 
bonheur. Si dans avenir tu es appelée à souffrir comme je souffre, il 
me semblera qgre c’est ma faute, mon crime... » Alors, celle-là aussi, 
en apparence a plus heureuse de toutes, celle-là aussi, en détresse !… 
Oh! malheur sur moi! Avant que je quitte cette maison, personne 
donc n’entendra mon cri de grâce! 

Mais le diadème est placé, et je dis : « Je suis prête. » Un grand 
nègre s’avance pour prendre ma traîne de robe, et, par des couloirs. 
je m'achemine vers l'escalier. (Ces longs couloirs, nuit et jour garnis 
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de servantes ou d'esclaves, qui précèdent toujours nos chambres, 
André, afin que nous y soyons comme en souricière.) 

On me conduit en bas, dans le plus grand des salons, où je SA 
réunie toute la famille. Mon père d’abord, à qui je dois faire mes 
adieux. Je lui baise les mains. Il me dit des choses de circonstance 
que je n’entends point. On m'a bien recommandé de le remercier ici, 
publiquement, de toutes ses boulés passées et surtout de celles d’au- 
jourd’hui, de ce mariage qu'il me fait faire... Mais cela, non, c’est au- 
dessus de mes forces, je ne peux pas. Je reste devant lui, muette et 
glacée, détournant les yeux, pas un mot ne sort de mes lèvres. Ila 
conclu le pacte, il m'a livrée, perdue, il est responsable de tout. Le 
remercier, quand au fond de moi-même je le maudis!... Oh ! c'était 
donc possible, cette chose affreuse : sentir tout à coup que l’on en 
veut mortellement à l'être qu'on a le plus chéri! Oh! la minute 
atroce, celle où l’on passe de l'affection la plus tendre à de la haine 
toute pure. Et je souriais joujours, André, parce que ce jour-là, il 
faut sourire. 

Pendant que de vieux oncles me donnent leur bénédiction, les 
dames du cortège, qui prenaient des rafratchissemens dans le jardin 
sous les platanes, commencent de mettre i : tcharchaf. 

La mariée seule peut ne pas mettre le sien; mais des nègres 
tiennent des draperies en soie de damas, pour lui faire comme un cor- 
ridor et la rendre invisible aux gens de la rue, entre la porte de la 
maison et le landau fermé, dont les glaces sont masquées par des 
panneaux de bois à petits trous. Il est l’heure de partir, et je franchis 
ce couloir de soie tendue. Zeyneb et Mélek, mes demoiselles d’hon- 
neur, toutes deux en domino bleu par-dessus leur toilette de gala, me 


suivent, montent avec moi, — et'nous voici dans une caisse bien 


close, impénétrable aux regards. 
Après la « mise en voiture, » qui me fait l'effet d’une mise en 


bière, un grand moment se passe. Ma belle-mère, mes belles-sœurs 


qui étaient venues me chercher, n’ont pas fini leur verre de sirop et 
retardent tout le départ. Tant mieux! C’est autant de gagné; un quart 
d'heure de moins que j'aurai donné à l’autre. 

La longue file de voitures cependant s’ébranle, la mienne en tête, 
et les cahots commencent sur le pavé des rues. Pas un mot ne 
s'échange,entre mes deux compagnes et moi. Dans notre cellule mou- 
vante, nous nous en allons en silence et sans rien voir. Oh! cette 
envie de tout casser, de tout mettre en pièces, d'ouvrir les portières et 
de crier aux passans : Sauvez-moi! On me prend mon bonheur, ma 
jeunesse, ma vie! Et les mains se convulsent, le teint s'empourpre, 
les larmes jaiïllissent, — tandis que les deux pauvres petites, devant 
moi, sont comme terrassées par ma trop visible souffrance. 
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Maintenant le bruit change : on roule sur du bois; c’est l’intermi- 
nable pont fiottant de la Corne-d’Or... En effet, je vais devenir une 
habitante de l’autre rive... Et puis commencent les pavés du grand 
Stamboul, et je me sens aussitôt plus affreusement prisonnière, car je 
dois approcher beaucoup de mon nouveau cloître, d'avance abhorré.… 
Et comme il est loin dans la ville! Par quelles rues nous fait-on passer, 
par quelles impossibles rampes! Mon Dieu, comme il est loin, et 
combien je vais être sinistrement exilée ! 

On s'arrête enfin, et ma voiture s'ouvre. Dans un éclair, j'apercois 
une foule qui attend, devant un portail sombre : des nègres en redin- 
gote, des cavas chamarrés d’or et de décorations, des intendans à 
« chalvar, » jusqu’au veilleur de nuit du quartier avec son long bâton. 
Et puis, crac! les voiles de damas, tendus à bout de bras ainsi qu’au 
départ, m'enveloppent; je redeviens invisible et ne vois plus rien. Je 
fonce en affolée dans ce nouveau couloir de soie, — et trouve, au bout, 
un large vestibule plein de fleurs, où un jeune homme blond, en grand 
uniforme de capitaine de cavalerie, vient à ma rencontre. Le sourire 
aux lèvres tous deux, nous échangeons un regard d'interrogation et 
de défi suprèmes : c’est fait, j'ai vu mon maître, et mon maître m'a 
vue... 

Il s'incline, m'offre le bras, m'emmène au premier étage, où je 
monte comme emportée, me conduit, au fond d’un grand salon, vers 
un trône à trois marches sur lequel je m'assieds; puis me ressalue et 
s'en va : son rôle, à lui, est fini jusqu’à ce soir. Et je le regarde s’en 
aller ; il se heurte à un flot de dames, qui envahit les escaliers, les 
salons; un flot de gazes légères, de fleurs, de pierreries, d’épaules 
nues ; pas un voile sur ces visages, ni sur ces chevelures endiamantées ; 
tous les tcharchafs sont tombés dès la porte; on dirait une foule 
d'Européennes en toilette du soir, — et le marié, qui n’a jamais vu et 
ne reverra jamais pareille chose, me semble troublé malgré son 
aisance, seul homme perdu au milieu de cette marée féminine et point 
de mire de tous ces regards qui le détaillent. 

I a fini, lui; mais moi, j’en ai pour toute la journée à faire la bête 
rare et curieuse, sur mon siège de parade. Près de moi, il y a d’un 
côté M'° Esther ; de l’autre, Zeyneb et Mélek, qui, elles aussi, ont dé- 
pouillé le tcharchaf, et sont en robe ouverte, fleurs et diamans. Je les 
ai priées de ne pas me quitter, pendant le défilé devant mon trône, qui 
sera interminable : les parentes, les amies, les simples relations, cha- 
cune me posant la question exaspérante : « Eh bien ! chère, comment 
le trouvez-vous ? » Est-ce que je sais, moi, comment je le trouve! 
Un homme dont j'ai à peine entendu la voix, à peine entrevu le visage 
et que je ne reconnaîtrais pas dans la rue... Pas un mot ne me vient 
pour leur répondre; un sourire, seulement, puisque c’est de rigueur, 
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ou plutôt une contraction des lèvres qui y ressemble. Les unes, en me 
demandant cela, ont une expression ironique et mauvaise : les aigries, 
les révoltées. D’autres croient devoir prendre un certain petit air d'en- 
couragement : les accommodantes, les résignées. Mais dans les re- 
gards du plus grand nombre, je lis surtout l’incurable tristesse, avec 
la pitié pour une de leurs sœurs qui tombe aujourd’hui dans le gouffre 
commun, devient leur compagne d’humiliation et de misère. Et je 
souris toujours des lèvres. C'était donc bien ce que je pensais, le ma- 
riage! J'en ai la certitude à présent, dans leurs yeux, à toutes, je 
viens de le lire! Alors je commence à songer, sur mon trône de ma- 
riée, qu’il y a un moyen, après tout, de se libérer, de reprendre pos- 
session de ses actes, de ses pensées, de sa vie; un moyen qu’Allah et 
le Prophète ont permis : oui, c’est cela, je divorcerai'.. Comment 
donc n'y avais-je pas pensé plus tôt? Isolée à présent de la foule et 
concentrée en moi-même, bien que souriant toujours, je combine ar- 
demment mon nouvean plan de campagne, j’escompte déjà le bien- 
heureux divorce ; après tout, les mariages, dans notre pays, quand on 
le veut bien, se défont si vite !... 

Mais que c'est joli pourtant, ce défilé! Je m'y intéresserais vrai- 
ment beaucoup, si ce n’était moi-même la triste idole que toutes ces 
femmes viennent voir. Rien que des dentelles, de la gaze, des cou- 
leurs claires et gaies; pas un habit noir, il va sans dire, pour faire 
tache d'encre, comme dans vos galas européens. Et puis, André, 
d’après le peu que j’en ai vu aux ambassades, je ne crois pas que vos 
fêtes réunissent tant de charmantes figures que les nôtres. Toutes ces 
Turques, invisibles aux hommes, sout si fines, élégantes, gracieuses, 
souples comme des chattes, — j'entends les Turques de la génération 
nouvelle, naturellement ; — les moins bien ont toujours quelque chose 
pour elles ; toutes sont agréables à regarder. Il y a aussi les vieilles 
1320, évoluant parmi cette jeunese aux yeux délicieusement mélan- 
coliques ou tourmentés, les bonnes vieilles si étonnantes à présent, 
avec leur visage placide et grave, leur magnifique chevelure nattée 
que le travail intellectuel n'a point éblaircie, leur turban de gaze 
bordé de fleurettes au crochet, et leurs lourdes soies, toujours ache- 
tées à Damas pour ne pas faire gagner les marchands de Lyon qui sont 
des infidèles.… De temps à autre, quand passe une invitée de distinc- 
tion, je dois me lever, pour lui rendre sa révérence (1) aussi profonde 
qu’il lui a plu de me la faire, et si c’est une jeune, la prier de prendre 
place un instant à mes côtés. 

En vérité je crois que maintenant je commence à m'amuser pour 
tout de bon, comme si l’on défilait pour une autre, et que je ne fusse 


(4) Le Téménan. 
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point en cause. C’est que le spectacle vient de changer soudain, et, 
du haut de mon trône, je suis si bien placée pour n’en rien perdre : 
on a ouvert toutes grandes les portes de la rue ; entre qui veut; invitée 
ou pas, est admise toute femme qui a envie de voir la mariée. Et ilen 
vient de si extraordinaires, de ces passantes inconnues, toutes en 
tcharchaf, ou en yachmak, toutes fantômes, le visage caché suivant 
la mode d’une province ou d’une autre. Les antiques maisons grillées 
et regrillées d’alentour se vident de leurs habitantes ou de leurs 
hôtesses de hasard, et les étoffes anciennes sont sorties de tous les 
coffres. Il vient des femmes enveloppées de la tête aux pieds dans des 
| soies asiatiques étrangement lamées d'argent ou d'or; il vient des 
Syriennes éclatantes et des Persanes toutes drapées de noir; il passe 
jusqu’à des vieilles centenaires courbées sur des bâtons. « La galerie 
des costumes, » me dit tout bas Mélek, qui s'amuse aussi. 

. À quatre heures, arrivée des dames européennes : ça, c’est l'épi- 
sode le plus pénible de la journée, On les a retenues longtemps au 
buffet, mangeant des petits fours, buvant du thé ou même fumant des 
cigarettes ; mais les voilà qui s’avancent en cohorte vers le trône de 
la bête curieuse. 

Il faut vous dire, André, qu'il y a presque toujours avec elles une 
étrangère imprévue qu’elles s’excusent d’avoir amenée, une touriste 
anglaise ou américaine de passage, très excitée par le spectacle d’un 
mariage turc. Elle arrive, celle-ci, en costume de voyage, peut-être 
même en bottes d’alpiniste. Avec ses mêmes yeux hagards, qui ont vu 
la terre du sommet de l'Himalaya ou contemplé du haut du Cap Nord 
le soleil de minuit, elle dévisage la mariée... Pour comble, ma voya- 
geuse à moi, celle que le destin me réservait en partage, est une jour- 
naliste, qui a gardé aux mains ses gants sales du paquebot: indiscrète, 
fureteuse, avide de copie pour une feuille nouvellement lancée, elle 
me pose les questions les plus stupéfiantes, avec un manque de tact 
absolu. Mon humiliation n’a plus de bornes. 

Bien déplaisantes et bien vilaines, les dames Pérotes, qui arrivent 
très empanachées. Elles ont déjà vu cinquante mariages, celles-ci, et 
savent au bout du doigt comment les choses se passent. Cela n’em- 
pêche point, au contraire, leurs questions aussi niaises que mé- 
chantes : 

« Vous ne connaissez pas encore votre mari, n'est-ce pas? 
Comme c’est drôle tout de même! Quel étrange usage! Mais, ma 
chère amie, vous auriez dû tricher, tout simplement! Et vous ne 
l'avez pas fait, bien vrai, non ?.. Tout de même, à votre place, moi 
j'aurais refusé net! » 

Et ce disant, des regards de moquerie, échangés avec une dame 
-grecque, la voisine, également Pérote, et des petits ricanemens de 
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‘ pitié... Je souris quand même, puisque c’est la consigne; mais il 
me semble que ces pimbêches me giflent au sang sur les deux 
oues…. 
Enfin elles sont parties, toutes, les visiteuses en tcharchaf ou en 
chapeau. Restent les seules invitées. 

Et les lustres, les lampes qu’on vient d'allumer, n’éclairent plus 
que des toilettes de grand apparat; rien de noir, puisqu'il n'y a pas 
d'hommes; rien de sombre; une foule délicieusement colorée et 
diaprée. Je ne crois pas, André, que vous ayez en Occident des réunions 
d'un pareil effet; du moins ce que j’en ai pu voir dans les bals d’am- 
bassade, quand j'étais petite fille, n’approchait point de ceci comme 
éclat. A côté des admirables soies asiatiques étalées par les grand”- 
mères, quantité de robes parisiennes qui semblent encore plus 
diaphanes ; on les dirait faites de brouillard bleu ou de brouillard rose; 
toutes les dernières créations de vos grands couturiers (pour parler 
comme ces imbéciles-là), portées à ravir par ces petites personnes, 
dont les institutrices ont fait des Françaises, des Suissesses, des 
Anglaises, des Allemandes, mais qui s'appellent encore : Khadidjé, ou 
Chéref, ou Fatimé, ou Gulizar, et qu'aucun homme n'a jamais 
aperçues… 

Je puis à présent me permettre de descendre de mon trône, où j'ai 
paradé cinq ou six heures; je puis même sortir de ce salon bleu, où 
sont groupées surtout les aïeules, les fanatiques et dédaigneuses 1320 
à l'esprit sain et rigide sous les bandeaux à la vierge et le petit turban. 
J'ai envie plutôt de me méler à la foule des jeunes, « déséquilibrées » 
comme moi, qui se pressent depuis un moment dans un salon voisin 
où l'orchestre joue. 

Un orchestre de cordes, accompagnant six chanteurs qui disent à 
tour de rôle des strophes de Zia-Pacha, d'Hafz ou de Saâdi. Vous savez, 
André, ce qu'il y a de mélancolie et de passion dans notre musique 
orientale ; d’ailleurs vous avez essayé de l’exprimer, bien que ce soit 
indicible.. Les musiciens, — des hommes, — sont enveloppés hermé- 
tiquement d’un immense velum en soie de Damas : songez donc, quel 
scandale, si l’un d'eux allait nous apercevoir! Et mes amies, quand 
j'arrive, viennent d'organiser une séance de « bonne aventure » 
chantée. (Un jeu qui se fait autour des orchestres, les soirs de 
mariage ; l’une dit : La première chanson sera pour moi; l’autre dit : 
Je prends la seconde ou la troisième, etc. Et chacune considère comme 
prophétiques pour soi-même les paroles de cette chanson-là.) 

— La mariée prend la cinquième, dis-je en entrant. Et, quand 
cette cinquième va commencer, toutes s’approchent, l'oreille tendue 
pour n’en rien perdre, se serrent contre le velum de soie, tirent dessus 
au risque de le faire tomber. 
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Moi qui suis l'amour, — dit alors la voix du chanteur invisible, — 

mon geste est trop brälant! 

Même si je ne fais que passer dans les âmes, 

Toute la vie ne suffit pas à fermer la blessure que j'y laisse. 

Je passe, mais la trace de mon pas reste éternellement. 

Moi qui suis l'amour, mon geste est trop brûlant (1)... 

Comme elle est vibrante et belle, la voix de cet homme, que je 
sens tout proche, mais qui reste caché, et à qui je puis prêter l'aspect, 
le visage, les yeux qu'il me plaît... J'étais venue là pour essayer de 
m'amuser comme les autres : l'horoscope si souvent suggère quelque 
interprétation drôle, et on l’accueille par des rires, malgré la beauté 
de sa forme. Mais cette fois sans doute l’homme a trop bien et trop 
passionnément chanté. Les jeunes femmes ne rient pas, — non, 
aucune d’elles, — et me regardent. Quant à moi, ilne me semble plus, 
comme j'en avais le sentiment ce matin, que l’on ensevelit aujourd'hui 
ma jeunesse. Non, d'une façon ou d’une autre, je me séparerai de cet 
homme, à qui on me livre, et je vivrai ma vie, ailleurs, je ne sais où, 
et je rencontrerai « l'amour au geste trop brûlant... » Alors tout me 
paraît transfiguré, dans ce salon où je ne vois plus les compagnes qui 
m'entourent ; toutes ces fleurs, dans les grands vases, répandent sou- 
dainement des parfums dont je suis grisée, et les lustres de cristal 
rayonnent comme des astres. Est-ce de fatigue ou d’extase, je ne sais 
plus ; mais ma tête tourne. Je ne vois plus personne, ni ce qui se 
passe autour de moi ; et tout m'est égal, parce que je sens à présent 
qu’un jour, sur la route de ma vie, je trouverai l'amour, et tant pis si 
j'en meurs :.… 

Un moment après, un moment ou longtemps, je ne sais pas, ma 
cousine Djavidé, celle qui a ce matin « frappé » son bonheur sur ma 
tête, s'avance vers moi : — Mais tu es toute seule ici ! Les autres sont 
descendues pour le souper et elles attendent. Que peux-tu bien faire de 
si absorbant ? 

C'est pourtant vrai, que je suis seule, et le salon vide. Parties, les 
autres ?... Et quand donc? Je ne m'en suis pas aperçue. 

Djavidé est accompagnée du nègre qui doit porter ma traîne et crier 
sur mon passage : « Destour ! » pour faire écarter la foule. Elle prend 
mon bras, et, tandis que nous descendons l'escalier, me demande tout 
bas : — Je t'en prie, ma chérie, dis-moi la vérité. À qui pensais-tu, 
quand je suis montée ? 


(1) Benki achkim âtéchim yaklachma tabim pek hadid. 
Dourmayoub tchikmichda olsam hirdiguim dilden eguer 
Yanmasi guelchmez o calbin qunler ilmeklé quzser 
Ack zail olsadd, andädn calour, moutlak ecer. 
Benki, etc. 
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— À André Lhéry. 

— À André Lhéry !. Non! Tu es folle, ou tu t'amuses de moi. 
A André Lhéry! Alors c'était vrai, ce qu'on m'avait conté de ta fan- 
taisie.. — Elle riait maintenant, tout à fait rassurée. — Enfin, 
avec celui-là, au moins, on est sùr qu’il n'y a pas de rencontre à 
craindre... Mais moi, à ta place, je rêverais mieux encore : ainsi, tiens, 
je me suis laissé dire que dans la lune on trouvait des hommes char- 
mans. Il faudra creuser cette idée, ma chérie ; un Lunois, tant qu’à 
faire, il me semble que, pour une petite maboul comme toi, ce serait 
plus indiqué. 

Nous avons une vingtaine de marches à descendre, très regardées 
par celles qui nous attendent au bas de l’escalier ; nos queues de robe, 
l'une blanche et l’autre mauve, réunies à présent entre les mains 
gantées de ce singe. Par bonheur, son Lunois, à ma chère Djavidé, son 
Lunois si imprévu me fait rire comme elle, et nous voici toutes deux 
avec la figure qu'il faut, pour notre entrée dans les salles du souper. 

Sur ma prière, il y a tablée à part pour les jeunes ; autour de la 
mariée, une cinquantaine de convives au-dessous de vingt-cinq ans, et 
presque toutes jolies. Sur ma prière aussi, la nappe est couverte de 
roses blanches, sans tiges ni feuillage, posées à se toucher. Vous 
savez, André, que de nos jours, on ne dresse plus le couvert à la 
turque ; donc, argenterie française, porcelaine de Sèvres et verrerie 
de Bohême, le tout marqué à mon [nouveau chiffre ; notre vieux faste 
oriental, à ce diner de mariage, ne se retrouve plus guère que dans la 
profusion des candélabres d'argent, tous pareils, qui sont rangés er 
guirlande autour de la table, se touchant comme les roses. Ti se 
retrouve aussi, j'oubliais, dans la quantité d'esclaves qui nous servent, 
cinquante pour le moins, rien que pour notre salle des jeunes, toutes 
Circassiennes, admirablement stylées, et si agréables à regarder : des 
beautés blondes et tranquilles, évoluant avec une sorte de majesté 
native, comme des princesses ! 

Parmi les jeunes Turques assises à ma table, — presque toutes 
d'une taille moyenne, d’une grâce frêle, avec des yeux bruns, — les 
quelques dames du palais impérial qui sont venues, les « Saraylis, » 
se distinguent par leur stature de déesse, leurs admirables épaules et 
leurs yeux couleur de mer : des Circassiennes encore, celles:ci, des 
Circassiennes de la montagne ou des champs, filles de laboureur ou de 
berger, achetées toutes petites pour leur beauté, ayant fait leurs années 
d’esclavage dans quelque sérail, et puis d'un coup de baguette deve- 
nues grandes dames avec une grâce stupéfiante, pour avoir épousé tel 
chambellan ou tel autre seigneur. Elles ont des regards de pitié, les 
belles Saraylis, pour les petites citadines au corps fragile, aux yeux 
cernés, au teint de cire, qu’elles nomment les « dégénérées ; » c'est 
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leur rôle, à elles et à leurs milliers de sœurs que l’on vient vendre ici 
tous les ans, leur rôle d'apporter, dans la vieille cité fatiguée, le trésor 
de leur sang pur. 

Grande gaieté parmi les convives. On parle et on rit de tout. Un 
souper de mariage, pour nous autres Turques, est toujours une occa- 
sion d'oublier, de se détendre et de s’étourdir. D'ailleurs, André, nous 
sommes foncièrement gaies, je vous assure; sitôt qu’un rien nous dé- 
tourne de nos contraintes, de nos humiliations quotidiennes, de nos 
souffrances,nous nous jetons volontiers dans l’enfantillage et le fou rire. 
—On m'a conté qu'il en était de même dans les cloîtres d'Occident, les 
religieuses les plus murées s’y amusant parfois entre elles à des plai- 
santeries d'école primaire. — Et une Française del’ambassade, sur le 
point de retourner à Paris, me disait un jour : « C’est fini, jamais plus 
je ne rirai d'aussi bon cœur, ni si innocemment du reste, que dans 
vos harems de Constantinople. » 

Le repas ayant pris fin, sur un toast au champagne en l'honneur 
de la mariée, les jeunes femmes assises à ma table proposent de 
laisser reposer l’orchestre turc et de faire de la musique européenne. 
Presque toutes sont d’habiles exécutantes, et il s'en trouve de mer- 
veilleuses ; leurs doigts, qui ont eu tant de loisirs pour s’exercer, 
arrivent le plus souvent à la perfection impeccable. Beethoven, Grieg, 
Liszt ou Chopin leur sont familiers. Et, pour le chant, c’est Wagner, 
Saint-Saëns, Holmès ou même Chaminade. 

Hélas ! je suis obligée de répondre, en rougissant, qu'il n’y a point 
de piano dans ma demeure. Stupéfaction alors parmi mes invitées, et 
on me regarde avec un air de dire : « Pauvre petite! Faut-il qu'on soit 
assez 1320, chez son mari! Eh bien! ça promet d’être réjouissant, 
l'existence dans cette maison ! » 

Onze heures. On entend piaffer, sur les pavés dangereux, les che- 
vaux des magnifiques équipages, et la vieille rue montante est toute 
pleine de nègres en livrée qui tiennent des lanternes. Les invitées re- 
mettent leurs voiles, s'apprêtent à partir. L'heure est même bien tar- 
dive pour des musulmanes, et, sans la circonstance exceptionnelle 
d’un grand mariage, elles ne seraient point dehors. Elles commencent 
à prendre congé, et la mariée, debout indéfiniment, doit saluer et 


- remercier chaque dame qui « a daigné assister à cette humble 


réunion. » Quand ma grand’mère, à son tour, s’avance pour me dire 
adieu, son air satisfait exprime clairement : « Enfin nous avons marié 
cette capricieuse ! Quelle bonne affaire! » 

On s’en va, on me laisse seule, dans ma prison nouvelle; plus rien 
pour m'étourdir ; me voici toute au sentiment que l'irrémédiable 
s’accomplit. 

Zeyneb et Mélek, mes bien-aimées petites sœurs, restées les der- 
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nières, s’approchent maintenant pour m'embrasser ; nous n’osons pas 
échanger un regard, par crainte des larmes. Elles s’en vont, elles aussi, 
laissant retomber les voiles sur leur visage. C’est fini ; je me sens des- 
cendue au fond d’un abîme de solitude et d’inconnu... Mais, ce soir, 
j'ai la volonté d’en sortir; plus vivante que ce matin, je suis prête à la 
lutte, car j'ai entendu l’appel de « l'amour au geste trop brûlant. » 

On vient m'informer alors que le jeune bey, mon époux, en haut 
dans le salon bleu, attend depuis quelques minutes le plaisir decauser 
avec moi. (Il arrive de Khassim-Pacha, de chez mon père, où il y avait 
un dîner d'hommes.) Eh bien! moi aussi, il me tarde de le revoir et de 
l'affronter. Et je vais à luile sourire aux lèvres, tout armée de ruse, 
décidée à l’'étonner d’abord, à l’éblouir, mais l’âme emplie de haine et 
de projets de vengeance. 


LES DÉSENCHANTÉES. 





Un froufrou de soie derrière elle, tout près, la fit tressaillir : 
sa belle-mère, arrivée à pas veloutés de vieille chatte! Heureu- 
sement elle ne lisait point le français, celle-ci, étant tout à fait 
vieux jeu, et, de plus, elle avait oublié son face-à-main. 

— Eh bien! chère petite, c’est trop écrire, ça! Depuis 
tantôt trois heures, assise à votre bureau! C’est que je suis 
déjà venue souvent, moi, sur la pointe du pied !... Voilà notre 
Hamdi qui va rentrer d’Yldiz, et vous aurez vos jolis yeux tout 
fatigués pour le recevoir. Allons, allons! reposez-vous un peu. 
Serrez-moi ces papiers jusqu’à demain… 

Pour serrer les papiers, elle ne se fit point prier, — vite les 
serrer à clef dans un tiroir, — car une autre personne venait 
d'apparaître à la porte du salon, une qui lisait le français et qui 
avait le regard perçant : la belle Durdané (Grain de perle), cou- 
sine d'Hamdi-Bey, récemment divorcée, et en visite dans la 
maison depuis avant-hier. Des yeux au henneh, des cheveux au 
henneh, un trop joli visage, avec un mauvais sourire. En elle, 
la petite mariée avait déjà pressenti une perfide. Inutile de lui 
recommander, à celle-là, de soigner son aspect pour l’arrivée 
d'Hamdi, car elle était la coquetterie même, devant son beau 
cousin surtout. 

— Tenez, ma chère petite, reprit la vieille dame, en présen- 
tant un écrin fané, je vous ai apporté une parure de ma jeunesse; 
comme elle est orientale, vcus ne pourrez pas dire qu'elle est 
démodée, et elle fera si bien sur votre robe d'aujourd'hui! 
C'était un collier ancien. au’elle lui passa au cou; des 
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émeraudes, dont le vert en effet s’harmonisait délicieusement 
avec le rose du costume : 

— Oh! ça vous va, ma chère enfant, ça vous va, c’est à 
ravir! Notre Hamdi, qui s’y entend si bien aux couleurs, vous 
trouvera irrésistible ce soir !.… 

Elle-même y tenait, certainement, à ce que Hamdi la trouvât 
plaisante, car elle comptait sur son charme comme principal 
moyen de lutte et de revanche. Mais rien ne l’humiliait plus que 
cette manie qu'on avait de la parer du matin au soir : « Ma 
chère petite, relevez donc un peu cette gentille mèche, là, sur 
Foreille ; notre Hamdi vous trouvera encore plus jolie. Ma chère 
petite, mettez donc cette rose-thé dans vos cheveux ; c’est la fleur 
que notre Hamdi préfère. » Tout le temps ainsi, traitée en odalis- 
que, en poupée de luxe, pour le plus grand plaisir du maitre! 

Une rougeur aux joues, elle avait remercié à peine de ce 
collier d'émeraudes, quand un grand nègre de service vint dire 

ue le bey était en vue, qu'il arrivait à cheval et tournait 
l'angle de la plus proche mosquée. La vieille dame aussitôt se 
leva : « Il n’est que temps de battre en retraite, Durdamé, nous 
autres. Ne gênons pas les nouveaux mariés, ma chère. » Elles 
prirent la fuite comme deux Cendrillons, et Durdané, se retour- 
nant sur le seuil, avant de disparaître, envoya pour adieu son 
méchant sourire agressif. 

La petite mariée alors s’approcha d’un miroir... L'autre jour, 
elle était entrée chez son mari aussi blanche que sa robe à traîne, 
aussi pure que l’eau de ses diamans ; pendant sa vie antérieure, 
toute consacrée à l'étude, loin du contact des jeunes hommes, 
jamais une image sensuelle n'avait seulement |traversé son ima- 
gination. Mais les câlineries de plus en plus enlaçantes de ce 
Hamdi, la senteur saine de son corps, la fumée de ses cigarettes, 
commençaient, malgré elle, de lui insinuer en pleine chair un 
trouble que jamais elle n'aurait soupçonné. 

Dans l'escalier, le cliquetis d’un sabre de cavalerie : il arri- 
vait, il était tout près! Et elle savait imminente l’heure où 
s’'accomplirait, entre leurs deux êtres, cette communion intime, 
qu’elle ne se représentait du reste qu'imparfaitement.… Or, voici 
qu'elle sentait pour la première fois un désir inavoué de sa pré- 
sence, — et la honte de désirer quelque chose de cet homme 
lui faisait monter dans l’âme une poussée nouvelle de révolte et 
de haine. 
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Trois ans plus tard, en 1904. 

André Lhéry, qui était — vaguement et d’une façon intermit. 
tente — dans les ambassades, venait de demander, après beau- 
coup d’hésitations, et d'obtenir un poste d'environ deux années 
à Constantinople. 

S'il avait hésité, c’est parce que d’abord toute position offi- 
cielle représente une chaîne, et qu’il était jaloux de rester libre; 
c'est aussi parce que, deux ans loin de son pays, cela lui sem- 
blait bien plus long que jadis, au temps où presque toute la vie 
était en avant de sa route; c’est enfin et surtout parce qu'il avait 
peur d’être désenchanté par la Turquie nouvelle. 

Il s'était décidé pourtant, et un jour de mars, par un temps 
sombre et hivernal, un paquebot l'avait déposé sur Le quai de la 
ville autrefois tant aimée. 

À Constantinople, l'hiver n’en finit plus. Le vent de la Mer- 
Noire soufflait ce jour-là furieux et glacé, chassant des flocons 
de neige. Dans l’abject faubourg cosmopolite où les paquebots 
accostent, et qui est là comme pour conseiller aux nouveaux 
arrivans de vite repartir, les rues étaient des cloaques de boue 
gluante où pataugeaient des Levantins sordides et des chiens 
galeux. 

Et André Lhéry, le cœur serré, l'imagination morte, prit 
place comme un condamné dans le fiacre qui le conduisit, par 
des montées à peine possibles, vers le plus banal des hôtels dits 
« Palaces. » 

Péra, où sa situation l’obligeait d’habiter cette fois, est ce 
lamentable pastiche de ville européenne, qu’un bras de mer, et 
quelques siècles aussi, séparent du grand Stamboul des mosquées 
et du rêve. C’est là qu’il dut, malgré son envie de fuir, se ré- 
signer à prendre un logis. Dans le quartier le moins prétentieux, 
il se percha très haut; non seulement pour s’éloigner davantage, 
en altitude au moins, des élégances Pérotes qui sévissaient en 
bas, mais aussi pour jouir d'une vue immense, apercevoir de 
toutes ses fenêtres la Corne-d'Or, avec la silhouette de Stamboul 
érigée sur le ciel, et à l'horizon la ligne sombre des cyprès, les 
grands cimetières où dort depuis plus de vingt ans, sous une 
dalle brisée, l’obscure Circassienne qui fut l’amie de sa jeunesse, 
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Le costume des femmes turques n’était plus le même qu’à 
son premier séjour : c’est là une des choses qui l’avaient frappé 
d’abord. Au lieu du voile blanc d'autrefois, qui laissait voir les 
deux yeux et qu’elles appelaient yachmak, au lieu du long camail 
de couleur claire qu’elles appelaient féradjé, maintenant elles 
portaient le {charchaf, une sorte de domino presque toujours 
noir, avec un petit voile également noir retombant sur le visage 
et cachant tout, même les yeux. Il est vrai, elles le relevaient 
parfois, ce petit voile, et montraient aux passans l’ovale entier 
de leur figure, — ce qui semblait à André Lhéry une subversive 
innovation. À part cela, elles étaient toujours les mêmes fan- 
tômes, que l’on coudoie partout, mais avec qui la moindre com- 
munication est interdite et que l’on ne doit même pas regarder; 
les mêmes cloîtrées dont on ne peut rien savoir; les inconnais- 
sables, — les inexistantes, pourrait-on dire : d’ailleurs, le 
charme et le mystère de la Turquie. André Lhéry, jadis, par une 
suite de hasards favorables, impossibles à rencontrer deux fois 
dans une existence, avait pu, avec la témérité d'un enfant qui 
ignore le danger, s'approcher de l’une d'elles, — si près qu'il lui 
avait laissé un morceau de son âme, accrochée. Mais cette fois, 
renouveler l'aventure, il n’y songeait même point, pour mille 
raisons, et les regardait passer comme on regarde les ombres, ou 
les nuages, 

Le vent de la Mer-Noire, pendant les premières semaines, 
continua de souffler tout le temps, et la pluie froide de tomber, 
ou bien la neige, et des gens vinrent l’inviter à des dîners, à des 
soirées dans des cercles. Alors il sentit que ce monde-là, cette 
vie-là, non seulement lui rendraient vide et agité son nouveau 
séjour en Orient, mais risquaient aussi de gâter à jamais ses 
impressions d'autrefois, peut-être même d’embrumer l’image de 
la pauvre petite endormie. Depuis qu’il était à Constantinople, 
ses souvenirs, d'heure en heure, s’effaçaient davantage, som- 
braient sous la banalité ambiante ; il lui paraissait que ces gens 
de son entourage les profanaient chaque jour, piétinaient 
dessus. Et il décida de s’en aller. Perdre son poste à l'ambassade, 
bien entendu, lui était secondaire. Il s’en irait. 

Depuis l’arrivée, depuis tantôt quinze jours, mille choses 
quelconques venaient d’absorber à ce point son loisir qu’il n'avait 
même pas pu passer les ponts de la Corne-d’Or pour aller jus- 
qu’à Stamboul. Cette grande ville, qu’il apercevait du haut de son 
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logis, le plus souvent noyée dans les brouillards persistans de 
l'hiver, restait pour lui presque aussi lointaine etirréelle qu'avant 
son retour en Turquie. Ils’en irait; c’était bien résolu. Le temps 
de faire un pèlerinage, là-bas, sous Les cyprès, à la tombe de 
Nedjibé, et, laissant tout, il reprendrait le chemin de France; 
par respect pour le cher passé, par déférence religieuse pour 
elle, il repartirait avant le plus complet désenchantement. 


Le jour où il put mettre enfin le pied à Stamboul était un 
des plus désespérément glacés et obscurs de toute l’année, bien 
que ce fût un jour d'avril. 

De l’autre côté de l’eau, aussitôt le pont franchi, dès qu'il se 
trouva dans l’ombre de la grande mosquée du seuil, il se sentit 
cedevenir un autre lui-même, un André Lhéry qui serait resté 
mort pendant des années et à qui auraient été rendues tout à 
coup la conscience et la jeunesse. Seul, libre, ignoré de tous 
dans ces foules, il connaissait Les moindres détours de cette ville, 
comme se les rappelant d’une existence précédente. Des mots 
turcs oubliés lui revenaient à la mémoire; dans sa tête, des 
phrases s’assemblaient ; il était de nouveau quelqu'un d'ici, vrai- 
ment quelqu'un de Stamboul. 

Tout d’abord il éprouva la gêne, presque le ridicule d’être 
coiffé d’un chapeau. Moins par enfantillage que par crainte 
d’éveiller l'attention de quelque gardien, dans les cimetières, il 
acheta un fez, qui fut suivant la coutume soigneusement 
repassé et conformé à sa tête dans une des mille petites bou- 
tiques de la rue. Il acheta un chapelet, pour tenir à la main 
comme un bon Oriental. Et, pris de hâte maintenant, d'extrême 
impatience d'arriver à cette tombe, il sauta dans une voiture en 
disant au cocher : « Edirné kapoussouna guetur! » (Conduis- 
moi à la Porte d'Andrinople.) 

C'était loin, très loin, cette porte d'Andrinople, percée dans 
la grande muraille byzantine, au bout de quartiers que l’on 
abandonne, de rues qui se meurent d’immobilité et de silence. 
Il lui fallait traverser presque tout Stamboul, et on commença 
par monter des rampes où les chevaux glissaient. D'abord défi- 
lèrent ces quartiers grouillans de monde, pleins de cris et de 
marchandages, qui avoisinent le bazar et que les touristes fré- 
quentent. Puis vinrent, un peu déserts ce jour-là sous la brise 
glacée, ces sortes de steppes qui occupent le plateau du centre 
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et d’où l'on aperçoit des minarets de tous côtés et des dômes. 
Et après, ce furent les avenues bordées de tombes, de kiosques 
funéraires, d'exquises fontaines, les avenues de jadis où rien 
n'avait changé; l’une après l’autre, les grandes mosquées pas- 
sèrent avec leurs amas de coupoles pâlement grises dans le ciel 
encore hivernal, avec leurs vastes enclos pleins de morts, et leurs 
places bordées de petits cafés du vieux temps où Les rêveurs 
s’'assemblent après la prière. C'était l’heure où les muezzins 
appelaient au troisième office du jour; on entendait leurs voix 
tomber de là-haut, des frêles galeries aériennes qui voisinaient 
avec les nuages froids et sombres... Stamboul existait donc 
encore! À le retrouver tel qu’autrefois, André Lhéry, tout fris- 
sonnant d’une indicible et délicieuse angoisse, se sentait replongé 
peu à peu dans sa propre jeunesse; de plus en plus il se sentait 
quelqu'un qui revivait, après des années d’oubli et de non-être… 
Et c'était elle, la petite Circassienne au corps aujourd’hui anéanti 
dans la terre, qui avait gardé le pouvoir de jeter un enchante- 
ment sur ce pays, elle qui était cause de tout, et qui, à cette 
beure, triomphait. 

A mesure qu'approchait cette porte d’Andrinople, qui ne 
donne que sur le monde infini des cimetières, la rue se faisait 
encore plus tranquille, entre des vieilles maisonnettes grillées, 
des vieux murs croulans. À cause de ce vent de la Mer-Noire, 
personne n’était assis devant les humbles petits cafés, presque 
en ruines. Mais les gens de ce quartier, les rares qui passaient, 
avec des airs gelés, portaient encore la longue robe et le 
turban d'autrefois. Une tristesse d’universelle mort, ce jour- 
là, émanait des choses terrestres, descendait du ciel obscur, 
sortait de partout, une tristesse insoutenable, une tristesse à 
pleurer. 

Arrivé enfin sous l'épaisse voûte brisée de cette porte de 
ville, André, par prudence, congédia sa voiture et sortit seul 
dans la campagne, — autant dire dans l'immense royaume des 
tombes abandonnées et des cyprès centenaires. A droite et à 
gauche, tout le long de cette muraille colossale, dont les don- 
jons moitié éboulés s’alignaient à perte de vue, rien que des 
tombes, des cimetières sans tin, qui s’euveloppaient de solitude 
et se grisaient de silence. Assuré que le cocher était reparti, 
qu'on ne le suivrait pas pour l’espionner, André prit à droite, et 
commenca de descendre vers Eyoub, marchant sous ces grands 
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cyprès, aux ramures blanches comme les ossemens secs, aux 
feuillages presque noirs. 

Les pierres tombales en Turquie sont des espèces de bornes, 
coiffées de turbans ou de fleurs, qui de loin prennent vague- 
ment l'aspect humain, qui ont l’air d’avoir une tête et des 
épaules, aux premiers temps elles se tiennent debout, bien 
droites, mais les siècles, les tremblemens de terre, les pluies 
viennent les déraciner; elles s’inclinent alors en tous sens, s’ap- 
puient les unes contre les autres comme des mourantes, finissent 
par tomber sur l'herbe où elles restent couchées. Et ces très 
anciens cimetières, où André passait, avaient le morne désarroi 
des champs de bataille au lendemain de la défaite. 

Presque personne en vue aujourd’hui, le long de cette mu- 
raille, dans ce vaste pays des morts. Il faisait trop froid. Un 
berger avec ses chèvres, une bande de chiens errans, deux ou 
trois vieilles mendiantes attendant quelque cortège funèbre pour 
avoir l’aumône, rien de plus, aucun regard à craindre. Mais les 
tombes, qui étaient par milliers, simulaient presque des foules, 
des foules de petits êtres grisâtres, penchés, défaillans. Et des 
corbeaux, qui sautillaient sur l’herbe, commençaient à jeter des 
cris, duns le vent d'hiver. 

André se dirigeait au moyen d’alignemens, pris par lui au- 
trefois, pour retrouver la demeure de celle qu’il avait appelée 
« Medjé, » parmi tant d’autres demeures presque pareilles qui 
d’un horizon à l’autre couvraient ce désert. C'était bien dans ce 
petit groupe là-bas ; il reconnaissait l'attitude et la forme des 
cyprès. Et c'était bien celle-ci, malgré son air d’avoir cent ans, 
c'était bien celle-ci dont les stèles déracinées gisaient maintenant 
sur le sol... Combien la destruction avait marché vite, depuis 
la dernière fois qu’il était venu, depuis à peine einq années! 
Même ces humbles pierres, le temps n’avait pas voulu Les lais- 
ser à la pauvre petite morte, tellement enfoncée déjà dans le 
néant que sans doute pas un être en ce pays n’en gardait le sou- 
venir. Dans sa mémoire à lui seul, mais rien que là, persistait 
encore la jeune image, et, quand il serait mort, aucun reflet ne 
resterait uulle part de ce que fut sa beauté, aucune trace au 
monde de ce que fut son âme anxieuse et candide. Sur la stèle, 
tombée dans l'herbe, personne ne viendrait lire son nom, son 
vrai nom qui d’ailleurs n’évoquerait plus rien... Souvent autre- 
fois, il s'était senti profanateur, pour avoir livré, quoique sous 
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un nom d'invention, un peu d’elle-même à des milliers d’indif- 
férens, dans un livre trop intime, qui jamais n'aurait dû paraître; 
aujourd’hui, au contraire, il était heureux d’avoir fait ainsi, à 
cause de cette pitié éveillée pour elle et qui continuerait peut- 
être de s’éveiller çà et là pendant quelques années encore, au 
fond d’âmes inconnues; même il regrettait de n’avoir pas dit 
comment elle s'appelait, car alors ces pitiés, lui semblait-il, 
seraient venues plus directement au cher petit fantôme ; et puis, 
qui sait, en passant devant la stèle couchée, quelqu'une de ses 
sœurs de Turquie, lisant ce nom-là, aurait pu s'arrêter pen- 
sive… 

Sur les cimetières immenses, la lumière baissait hâtivement 
ce soir, tant le ciel était rempli de nuages entassés, sans une 
échappée nulle part. Devant cette muraille, les débris de cette 
muraille sans fin qui semblait d’une ville morte, la solitude 
devenait angoissante et à faire peur : une étendue grise, clair- 
semée de cyprès et toute peuplée comme de petits personnages 
caducs, encore debout ou bien penchés, ou gisant, qui étaient 
des stèles funéraires. Et elle demeurait couchée là depuis des 
années, la petite Circassienne jadis un peu confiante en le retour 
de son ami, là depuis des étés, des hivers, et là pour jamais, 
se désagrégeant seule dans le silence, seule durant les longues 
nuits de décembre, sous les suaires de neige. A présent même, 
elle devait n'être plus rien. Il songeait avec terreur à ce qu’elle 
pouvait bien être encore, si près de lui sous cette couche de 
terre : oui, plus rien sans doute, quelques os qui achevaient de 
s’émietter, parmi les racines profondes, et cette sorte de boule, 
plus résistante que tout, qui représente la tête, le coffret rond 
où avaient habité son âme, ses chères pensées. 

Vraiment les brisures de cette tombe augmentaient son atta- 
chement désolé et son remords, ne lui étaient plus tolérables; 
la laisser ainsi, il ne s’y résignait pas. Étant presque du pays, 
il savait quelles difficultés, quels dangers offrait l’entreprise : 
un chrétien toucher à la tombe d’une musulmane, dans un saint 
cimetière. . À quelles ruses de malfaiteur il faudrait recourir, 
malgré l'intention pieuse!... Il décida cependant que cela se 
ferait; il resterait donc encore en Turquie, tout le temps néces- 
saire pour réussir, même des mois au besoin, et ne repartirait 
qu'après, quand on aurait changé les pierres brisées, quand tout 
serait relevé et consolidé pour durer. 
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Rentré à Péra le soir, il trouva chez lui Jean Renaud, un de 
ses amis de l'ambassade, un très jeune, qui s’émerveillait ici de 
toutes choses, et dont il avait fait son intime, à cause de cette 
commune adoration pour l'Orient. 

Il trouva aussi tout un courrier de France sur sa table, et 
uae enveloppe timbrée de Stamboul, qu’il ouvrit d’abord. 

La lettre disait : 


Monsieur, 


Vous rappelez-vous qu'une femme turque vous écrivit une fois, 
pour vous dire les émotions éveillées en son âme par la lecture de 
« Medjé, » et solliciter quelques mots de réponse tracés de votre main ? 

Eh bien! cette même Turque, devenue ambitieuse, veut aujourd’hui 
plus encore. Elle veut vous voir, elle veut connaître l’auteur aimé de 
ce Livre, lu cent fois etavec plus d'émotion toujours. Voulez-vous que 
nous nous rencontrions jeudi à deux heures et demie au Bosphore, 
côte d’Asie, entre Chiboukliet Pacha-Bagtché ? Vous pourriez m'attendre 
au petit café qui est près de la mer, juste au fond de la baie. 

Je viendrai en tcharchaf sombre, dans un talika (1); je quitterai 
ma voiture, vous me suivrez, mais vous attendrez que je vous parle 
la première. Vous connaissez mon pays, vous savez donc combien je 
risque. Je sais de mon côté que j'ai affaire en vous à un galant homme. 
Je me fie à votre discrétion. 

Mais peut-être avez-vous oublié « Medjé? » Et peut-être ses sœurs 
ne vous intéressent-elles plus ? 

Si cependant vous désirez lire dans l’âme de la Medjé d'aujourd'hui, 
répondez-moi, et à jeudi. 

Me Zauibé. 


Poste restante, Galata. 


Il tendit en riant la lettre à son ami et passa aux suivantes. 

— Emmenez-moi jeudi avec vous! supplia Jean Renaud, 
dès qu’il eut fini de lire. — Je serai bien sage, — ajouta-t-il, 
du ton d’un enfant, — bien discret ; je ne regarderai pas. 

— Vous vous figurez que je vais y aller, mon petit ami? 

— Oh! Manquer cela? Vous irez, voyons! 

— Jamais de la vie! c’est quelque attrape. Elle doit être 
Turque comme vous et moi, la dame. 

S'il faisait le difficile, c'était bien un peu pour se laisser 


(1) Voiture turque de louage, du] modèle usité à la campagne. (On dit aussi 
mobhadjir.) 
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forcer la main par son jeune confident, car, au fond, tout en 
continuant de décacheter son courrier, il était plus préoccupé de 
la « dame » qu’il ne voulait le paraître. Si invraisemblable que 
fût le rendez-vous, il subissait la même attraction irraisonnée 
qui, trois ans plus tôt, lors de la première lettre de cette in- 
connue, l'avait poussé à répondre. D'ailleurs, quelle chose 
presque étrange, cet appel qu'on lui adressait au nom de « Medjé, » 
justement ce soir, alors qu’il rentrait à peine de sa visite au 
cimetière, l’âme si inquiétée de son souvenir! 


VI 


Le jeudi 44 avril, avant l'heure fixée, André Lhéry et Jean 
Renaud étaient venus prendre place devant le petit café, qu'ils 
avaient reconnu sans peine, au bord de la mer, rive d'Asie, à une 
heure de Constantinople, entre les deux villages indiqués par la 
mystérieuse Zahidé. C'était un des rares coins solitaires et sau- 
vages du Bosphore qui, presque partout ailleurs, est bordé de 
maisons et de palais : la dame avait su choisir. Là, une prairie 
déserte, quelques platanes de trois ou quatre cents ans, — de 
ces platanes de Turquie aux ramures de baobab, — et tout près, 
dévalant de la colline jusque vers la tranquille petite plage, 
une pointe avancée de ces forêts d'Asie Mineure, qui ont gardé 
leurs brigands et leurs ours. 

Un lieu vraiment à souhait, pour irendez-vous clandestins. Ile 
étaient seuls, devant la vieille [petite masure en ruines et com- 
plètement isolée qu'était ce café, tenu par un humble bonhomme 
à barbe blanche. Les platanes alentour avaient à peine des 
feuilles dépliées; mais la fraîche prairie était déjà si couverte de 
fleurs et le ciel si beau, qu’on s’étonnait de ce vent glacé souf- 
flant sans trêve, — le presque éternel vent de la Mer-Noire, qui 
gâte tous les printemps de Constantinople; ici, côté de l’Asie, 
on en était un peu sbrité comme toujours; mais en face il 
faisait rage, sur cette rive d'Europe que l’on apercevait là-bas au 
soleil, avec ses mille maisons Les pieds dans l’eau. 

Ils attendaient l'heure dans cette solitude, en fumant des 
narguilés de pauvre que le vieux Turc de céans leur avait servis, 
presque étonné et méfiant de ces deux beaux messieurs à chapeau, 
dans sa maisonnette pour bateliers ou bergers, à cette saison 
encore incertaine et par un vent pareil. 
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— C'est tellement gentil à vous, disait Jean Renaud, d'avoir 
accepté ma compagnie. 

— Ne vous emballez pas sur la reconnaissance, mon petit. 
Je vous ai emmené, comprenez donc, c’est pour avoir à qui m'en 
prendre, si elle ne vient pas, si ça tourne mal, si. 

— Oh! alors il faut que je m'applique à ce que ça tourne 
bien! — Il disait cela en faisant l’effaré, avec un de ces sourires 
tout jeunes qui révélaient en lui une gentille âme d’enfant. — 
Tenez, justement là-bas, derrière vous, je parie que c’est elle 
qui s'amène. 

André regarda derrière lui. Un talika, en effet, débouchait 
d’une voûte d'arbres, arrivait cahin-caha, par le sentier mauvais. 
Entre les rideaux, que le vent remuait, on apercevait deux ou 
trois formes féminines, qui étaient toutes noires, visage com- 

ris : 
: — Elles sont au moins une aouzaine là dedans, objecta André. 
Alors vous pensez, mon petit ami, qu’on arrive comme Ga, en 
bande, pour un rendez-vous? Une visite de corps? 

Cependant le talika allait passer devant eux... Quand il fut 
tout près, une petite main gantée de blanc sortit des voiles 
sombres et fit un signe. C'était donc bien cela. Et elles étaient 
trois !.…. Trois, quelle étonnante aventure! 

— Donc je vous laisse, dit André. Soyez discret, comme 
vous l'avez promis; ne regardez pas. Et puis réglez nos dépenses 
à ce vieux bonhomme, ça vous revient. 

Il se mit donc à suivre de loin le talika qui, dans le sentier 
toujours désert, s'arrêta bientôt à l'abri d’un groupe de pla- 
tanes. Trois fantômes noirs, noirs de la tête aux pieds, sau- 
tèrent aussitôt sur l'herbe; c’étaient des fantômes légers, très 
sveltes, qui avaient des traînes de soie; ils continuèrent de mar- 
cher, contre le vent . 14 qui soufflait avec violence et leur faisait 
baisser Le front; mai. |s allaient de plus en plus lentement, comme 
pour inviter le suiveur à les rejoindre. 

Il faut avoir vécu en Orient pour com prendre l'émotion étonnée 
d'André, et toute la nouveauté de son amusement, à s'avancer 
ainsi vers des Turques voilées, alors qu’il s'était habitué depuis 
toujours à considérer cette classe de femmes comme absolument 
inapprochables. Était-ce réellement possible! Elles l'avaient 
appelé, elles l’attendaient, et on allait se parler! 

Quand elles l’entendirent tout vrès, elles se retournèrent ; 
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— Monsieur André Lhéry, n'est-ce pas? demanda l’une, qui 
avait la voix infiniment douce, timide, fraîche, et qui tremblait. 

Il salua pour toute réponse; alors, des trois tcharchafs noirs, 
il vit sortir trois petites mains gantées à plusieurs boutons, 
qu'on lui tendait et sur lesquelles il s’inclina successivement 

Elles avaient au moins double voile sur la figure; c'étaient 
trois énigmes en deuil, trois Parques impénétrables. 

— Excusez-nous, — reprit la voix qui avait déjà parlé, — st 
nous ne vous disons rien ou des bêtises : nous sommes mortes de 
peur... — Cela se devinait du reste. 

— Si vous saviez, dit la seconde voix, ce qu’il a fallu de 
ruses pour être icil.. En route, ce qu'il a fallu semer de gens, 
de nègres, de négresses !… 

— Et ce cocher, dit la troisième, que nous ne connaissons pas 
et qui peut nous perdre! 

Un silence. Le vent glacé s’engouffrait dans les soies noires; 
il coupait les respirations. L'eau du Bosphore, qu’on apercevait 
entre les platanes, était blanche d’écume. Aux arbres, les quelques 
nouvelles feuilles à peine ouvertes s’arrachaient pour s'envoler. 
Sans les fleurettes du chemin, qui se courbaïent sous les robes 
traînantes, on se serait cru en hiver. Machinalement, ils faisaient 
les cent pas tous ensemble, comme des amis qui se promè- 
nent; mais ce lieu écarté, ce mauvais temps, tout cela était un 
peu lugubre et plutôt de triste présage pour cette rencontre. 

Celle qui la première avait ouvert la bouche, et qui semblait 
la meneuse du périlleux complot, recommença de parler, de dire 
n'importe quelle chose, pour rompre le silence embarrassant : 

— Vous voyez, nous sommes venues trois. 

— En effet, je vois ça, répondit André qui ne put s’empé- 
cher de sourire. 

— Vous ne nous connaissez pas, et pourtant vous êtes notre 
ami depuis des années. 

— Nous vivons avec vos livres, ajouta la seconde. 

— Vous nous direz si elle est vraie, l'histoire de « Medijé, » 
demanda la troisième. 

Maintenant voici qu'elles parlaient toutes à la fois, après le 
mutisme du début, comme des petites personnes pressées de faire 
quantité de questions, dans une entrevue qui ne pouvait être 
que très courte. Leur aisance à s'exprimer en français surprenait 
André Lhéry autant que leur audace épeurée. Et, le vent ayant 
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presque soulevé les voiles d’une figure, il surprit un dessous de 
menton et le haut d’un cou, choses qui vieillissent le plus vite 
chez la femme, et qui là étaient adorablement jeunes, sans l’ap 
parence d’un pli. 

Elles parlaient toutes ensemble et leurs voix faisaient comme 
de la musique; il est vrai, ce vent et ces doubles voiles y ajou- 
taient une sourdine; mais le timbre par lui-même en était 
exquis. André, qui, au premier abord, s'était demandé s’il n’était 
pas mystifié par trois Levantines, ne doutait plus maintenant 
d'avoir affaire à des Turques pour de bon; la douceur de leurs 
voix était un certificat d’origine à peu près certain, car, au 
contraire, trois Pérotes parlant ensemble, cela eût fait songer tout 
de suite au Jardin d’acclimatation, côté des cacatoès (1). 

— Tout à l’heure, — dit celle qui déjà intéressait le plus 
André, — j'ai bien vu que vous avez ri, quand je vous annonçais 
que nous étions venues trois. Mais aussi, vous ne m'avez pas 
laissé conclure. C'était pour en arriver à vous dire que, trois 
aujourd'hui, trois une prochaine fois, si vous répondez encore à 
notre appel, toujours nous serons trois, inséparables comme ces 
perruches, vous savez, — qui d’ailleurs ne sont que deux... Et 
puis vous ne verrez point nos visages, jamais. Nous sommes trois 
petites ombres noires, et voilà tout. 

— Des dmes, reprit une autre, rien que des ‘mes, vous en- 
tendez bien; nous resterons pour vous des dmes, sans plus; trois 
pauvres âmes en peine, qui ont besoin de votre amitié. 

— Inutile de nous distinguer les unes des autres; mais enfin, 
pour voir... Qui sait si vous devinerez laquelle de nous vous a 
écrit, celle qui se nomme Zahidé, vous vous rappelez.. Allons, 
dites un peu, ça nous amusera. 

— Vous-même, madame! répondit André sans paraître hési- 
tant. Et c'était cela, et, derrière les voiles, on les entendit 
s'étonner, en exclamations turques. 

— Eh bien! alors, dit « Zahidé, » puisque nous voilà de 
vieilles connaissances, vous et moi, c’est mon rôle à présent de 
vous présenter mes sœurs. Quand ce sera fait, nous serons ren- 
trées dans les limites de la correction la plus parfaite. Écoutez 
donc bien. Le second domino noir, là, le plus haut en taille, 
s'appelle Néchédil, — et il est méchant. Le troisième, qui marche 


(1) Il y a d’aimables exceptions, je me plais à le constater. (Note de l’auteur.) 
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en cé moméënt à l'écart, s'appelle Ikbal, — et il est sournois : 
défiez-vous. Et, à partir de cette heure, veillez à ne pas vous 
embrouiller entre nous trois. 

Tous ces noms, il va sans dire, étaient d'emprunt, et André 
s'en doutait bien. I] n’y avait pas plus de Néchédil ou d'Ikbal que 
de Zahidé. Le second tcharchaf cachait le visage régulier, grave, 
au regard un peu visionnaire, de Zeyneb, l’aînée des « cousines » 
de la mariée. Quant au troisième, dit sournois, si André avait pu 
soulever l’épais voile de deuil, il aurait rencontré là-dessous le 
petit nez en l'air et les grands yeux rieurs de Mélek, la jeune 
Turque aux cheveux roux qui avait prétendu jadis que « le poète 
devait être plutôt marqué. » Il est vrai, une Mélek bien changée 
depuis ce temps-là, par de précoces souffrances et des nuits 
passées dans les larmes; mais une Mélek si foncièrement gaie 
de tempérament que, même ses longues détresses n'avaient pu 
éteindre tout à fait l’éclat de son rire. 

— Quelle idée pouvez-vous bien avoir de nous? demanda 
« Zahidé, » après le silence qui suivit les présentations. Quelles 
sortes de femmes imaginez-vous que nous sommes, de quelle 
classe sociale, de quel monde? Allons, dites. 

— Mon Dieu, je vous préciserai mieux ça plus tard... Je 
ne vous le cacherai pas cependant, je commence bien à me douter 
un peu que vous n'êtes pas des femmes de chambre. 

— Ah!... Et notre âge? Cela est sans importance, il est vrai, 
puisque nous ne voulons être que des dmes. Mais enfin, notre 
devoir est vraiment de vous faire tout de suite une confidence : 
nous sommes des vieilles femmes, monsieur Lhéry, des très 
vieilles femmes. 

— J'avais parfaitement flairé ça, par exemple. 

— N'est-ce pas? 

— N'est-ce pas? — intervint « Ikbal » (Mélek) d'un ton 
noyé de mélancolie, avec un chevrotement réussi dans da voix, 
— n'est-ce pas, la vieillesse, hélas! est une chose qui se flaire 
toujours, comme vous dites,. malgré les précautions pour dissi- 
muler.. Mais précisez un peu... Des chiffres, que nous voyions 
si vous êtes physionomiste… 

À cause des impénétrables voiles, ce mot physionomiste était 
prononcé pourtant avec une n'ance de irôlerie. 

— Des chiffres. Mais ça ne pas va vous blesser, les chiffres 


que je dirai ?.. 
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— Oh! pas du tout... Nous avons tellement abdiqué, si vous 
saviez. Allez-y, monsieur Lhéry. 

— Eh bien! vous m'avez tout de suite représenté des 
aïeules qui doivent flotter entre — au moins, au moins, au 
petit moins, — entre 18 et 24 ans. 

Elles riaient sous leurs voiles, pas très au regret d’avoir 
manqué leur effet de vieilles, mais trop absolument jeunes pour 
en être flaitées. 

Dans la tourmente qui soufflait de plus en plus froide, sous 
le ciel balayé et clair, éparpillant des branchettes ou des feuilles, 
ils se promenaient maintenant comme de vieux amis; malgré ce 
vent qui coupait des paroles, malgré le tapage de cette mer qui 
s'agitait tout près d’eux au bord du chemin, ils commençaient 
d'échanger leurs pensées vraies, ayant quitté vite ce ton moitié 
persifleur, dont ils s'étaient servis pour masquer l'embarras du dé- 
but. Ils marchaïent lentement et l’œil au guet, réduits à se pen- 
cher ou à se tourner quand une rafale cinglait trop fort. André 
s'émerveillait de tout ce qu’elles étaient capables de comprendre, 
et aussi de se sentir déjà presque en confiance avec ces inconnues. 

Et au milieu de ce mauvais temps et de cette solitude pro- 
pices, ils se croyaient à peu près en sûreté quand soudain, 
devant eux, au tournant de la route là-bas, croquemitaine leur 
apparut, sous la figure de deux soldats turcs en promenade, 
avec des badines à la main comme les soldats de chez nous ont 
coutume d’en couper dans les palisses. C'était la plus dangereuse 
des rencontres, car ces braves garçons, venus pour la plupart du 
fond des campagnes d’Asie, où l’on ne transige pas sur les vieux 
principes, étaient capables de se porter aux violences extrêmes 
en présence d’une chose aussi criminelle à leurs yeux : des mu- 
sulmanes avec un homme d'Occident! Ils s’arrêtèrent, les soldats, 
cloués de stupeur, -et puis, après quelques mots brusques 
échangés, ils repartirent à toutes jambes, évidemment pour 
avertir leurs camarades, ou la police, ou peut-être ameuter les 
gens du prochain village... Les trois petites apparitions noires, 
terrifiées, sautèrent dans leur voiture qui repartit au galop à 
tout briser, tandis que Jean Renaud, qui avait de loin vu la 
scène, accourait pour prêter secours, et, dès que le talika, lancé 
à fond de train, fut hors de vue parmi les arbres, les deux amis 
se jetèrent dans un sentier de traverse qui menait vers la grande 
brousse. 
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— Eh bien ! comment sont-elles? — demandait Jean Renaud' 
un instant plus tard, quand, l'alerte passée, ils s'étaient repris à 
cheminer tranquillement sous bois. 

— Stupéfiantes, répondit André. 

— Stupéfiantes, dans quel sens? Gentilles ?.… 

— Très! Et encore non, s’est un mot plus sérieux qu 
conviendrait, car ce sont des dmes, paraît-il, rien que. des dmes…: 
Mon cher ami, j'ai pour la première fois de ma vie, causé avec 
des âmes. 

— Des âmes! Mais enfin, sous quelle enveloppe? Des 
femmes honnêtes ?.… Tel 

— Oh! pour honnêtes, tout ce qu'il y a de plus... Si vous 
aviez arrangé en imagination une belle aventure d'amour pour 
votre aîné, vous pouvez remiser ça, mon petit ami, jusqu’à une 
autre fois. j 

André, dans son cœur, s'inquiétait de leur retour. Bien 
‘extravagant, ce qu’elles avaient osé là, ces pauvres petites Turques, 
contraire à tous les usages de l’Islam ; mais au fond, n'était-ce 
pas d’une pureté liliale : converser à trois, sans la plus légère 
équivoque, causer de choses d'âme avec un homme à qui l'on 
ne laisse même pas soupçonner son visage? Il eût donné 
beaucoup pour les savoir en sécurité, rentrées derrière leurs 
grilles de harem... Mais que tenter pour elles? Fuir, so dé- 
rober comme il venait de le faire, et rien de plus; toute inter- 
vention, directe ou détournée, eût assuré leur perte. 


VII 


Cette longue lettre fut mystérieusement apportée chez André 
Lhéry le lendemain soir : 


Hier, vous nous avez dit que vous ne connaissiez pas la femme 
turque de nos jours, et nous nous en doutions bien, car qui donc la 
connaîtrait, quand elle-même s’ignore? 

D'ailleurs, quels sont les étrangers qui auraient pu pénétrer le mys- 

tère de son âme? Elle leur livrerait plus aisément celui dé son visage. 
Quant aux femmes étrangères, quelques-unes, il est vrai, sont entrées 
chez nous: mais elles n’ont vu que nos salons, aujourd’hui à la mode 
d'Europe; le côté extérieur de notre vie. 

"Eh bien ! voulez-vous que nous vous aidions, vous, à nous déchif- 
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frer, si le déchiffrage est possible? Nous savons, à présent que l'épreuve 
est faite, que nous pouvons être amis; car c'était une épreuve : nous 
voulions nous assurer s’il y avait autre chose que du talent derrière 
vos phrases ciselées.. Nous sommes-nous donc trompées en nous 
imaginant qu’au moment de vous éloigner de ces fantômes noirs en 
danger, quelque chose s’est ému en vous? curiosité, déception, pitié 
peut-être; mais ce n'était pas l'indifférence laissée par une rencontre 
banale. 

Et puis surtout vous avez bien senti, nous en sommes sûres, que 
ces paquets sans forme ni grâce n'étaient point des femmes, ainsi 
que nous vous le disions nous-mêmes, mais des dmes, une âme : celle 
de la musulmane nouvelle, dont l'intelligence s’est affranchie, et qui 
souffre, mais en aimant la souffrance libératrice, et qui est venue vers 
vous, son ami d'hier. 

Maintenant, pour devenir son ami de demain, il vous faut apprendre 
à voir autre chose en elle qu'un joli amusement de voyage, une jolie 
figure marquant une étape enchantée de votre vie d’artiste. Qu'elle ne 
soit plus maintenant pour vous l'enfant sur qui vous vous êtes penché, 
ni l’'amante aisément heureuse par l’aumône de votre tendresse. Vous 
devrez, si vous tenez à ce qu’elle vous aime, recueillir les premières 
vibrations de son âme qui s’éveille enfin. 

Votre « Medjé » est au cimetière. Merci en son nom, et au nom de 
toutes, pour les fleurs jetées par vous sur la tombe de la petite esclave. 
En ces jours de votre jeunesse, vous a/ez cueilli le bonheur sans 
effort, là où il était à portée de votre main. Mais la petite Circassienne, 
que l'entrainement jeta dans vos bras, ne se retrouve plus, et le temps 
est venu où, pour la musulmane même, l'amour d’instinct et l'amour 
d’obéissance ont cédé la place à l'amour de choix. 

Et le temps aussi est venu pour vous de chercher et de décrire dans 
l'amour autre chose que le côté pittoresque et sensuel. Essayez, par 
exemple, d’extérioriser aujourd’hui votre cœur jusqu’à lui faire sentir 
l’amertume de cette souffrance suprême qui est la nôtre : ne pouvoir 
aimer qu'un rêve. 

Car, toutes, nous sommes condamnées à n’aimer que cela. 

On nous marie, vous savez de quelle manière?... Et pourtant ce 
semblant de ménage à l’européenne, installé depuis une génération 
dans nos demeures occidentalisées, là où régnaient jadis les divans de 
satin et les odalisques, représente déjà un progrès qui nous flatte, — 
bien que ce soit encore très fragile, un tel ménage, à toute heure 
menacé par le caprice d’un époux changeant, qui peut le briser ou bien 
y introduire une étrangère. — Donc, on nous marie sans notre aveu, 
comme des brebis ou des pouliches. Souvent, il est vrai, l’homme que 
le hasard ainsi nous procure est doux et bon; mais nous ne l'avons 
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pas choisi. Nous nous attachons à lui, avec le temps, mais cette affec- 
tion n’est pas de l'amour; alôrs des sentimens naissent en nous, qui 
s’envolent et vont se poser parfois bien loin, à jamais ignorés de tous 
excepté de nous-mêmes. Nous aimons ; mais nous aimons, avec notre 
âme, une autre âme ; notre pensée s'attache à une autre pensée, notre 
cœur $s’asservit à un autre cœur. Et cet amour reste à l’état de rêve, 
parce que nous sommes honnêtes, et surtout parce qu'il nous est trop 
cher, ce rêve-là, pour que nous risquions de le perdre en essayant de 
le réaliser. Et cet amour reste innocent, comme notre promenade 
d’hier à Pacha-Bagtché, quand il ventait si fort. 

Voilà le secret de l’âme de la musulmane, en Turquie, l’année 1322 
de l’hégire. Notre éducation actuelle a amené ce dédoublement de 
notre être. 

Plus extravagante que notre rencontre va vous sembler cette dé- 
claration... Nous nous amusions à l’avance de ce qu'allait être votre 
surprise. D'abord vous avez cru que l’on vous mystifiait. Ensuite vous 
êtes venu, encore indécis, tenté de croire à une aventure, l’espérant 
peut-être; vaguement vous vous attendiez à trouver une Zahidé es- 
cortée d'esclaves complaisans, curieuse de voir de près un auteur 
célèbre, et pas trop rétive à lever son voile. 

Et vous avez rencontré des âmes. 

Et ces âmes seront vos amies, si vous savez être le leur. 


Signé : Zaumé, NÉcHÉDIL ET IKBAL. 


Pierre Lori. 


(La troisième partie au prochain numéro.) 
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Avant que MM. Moreau et Delpech, professeurs à la Faculté 
de droit de l’Université d'Aix, eussent le courage persévérant de 
le faire, on avait maintes fois songé à réunir en un seul recueil 
les règlemens des assemblées législatives de tous les pays qui 
pratiquent, — ou qui croient pratiquer, — le régime parlemen- 
taire. Mais, devant l’aridité ingrate de la besogne, éditeurs et 
traducteurs ont toujours finalement reculé, sans que l’on sût 
bien qui des uns ou des autres s’effrayait davantage. M. Eugène 
Pierre lui-même, le très distingué secrétaire général de la Prési- 
dence de la Chambre des députés, et l’un des plus acharnés 
collectionneurs connus de ce genre de curiosités, avoue avoir 
caressé, puis abandonné cette pensée, malgré sa préparation 
toute spéciale et le secours qu’il eût trouvé dans les moyens 
officiels dont il dispose. S’il ne s'agissait en effet que d'enrichir 
de quelques variétés exotiques cette espèce d'entomologie parle- 
mentaire, à laquelle on réduirait notre droit constitutionnel, — 
je me suis laissé allé à le dire, — en ne faisant plus que « pi- 
quer des précédens sur des bouchons, » le prix n’en récompense- 
 rait pas la peine, le jeu n’en vaudrait pas la chandelle. Mais, 
étant donné l’importance qu’il y a pour une assemblée à suivre 
une bonne méthode ou en suivre une mauvaise, à avoir une 
méthode ou n’en pas avoir, il s’agit de chercher par voie de 
comparaison quelle est la bonne méthode, quelle est la mau- 
vaise, ou même quand il y a méthode, quand il n’y en a point, et 
pourquoi il n’y en a pas, et comment il pourrait y en avoir une, 
et ce qu’il faudrait pour qu’elle fût bonne. « Ce sont des formes. 















































LABS at dr Sd IS he 


dv" 3 hoc PECTE MON RS at 
ere er ee Le 


gr À me ee eee mr or 





512 REVUE DES DEUX MONDES. 


a-t-on dit, et, pour les esprits superficiels, note Dumont (de 
Genève) dans son « discours préliminaire » au fameux et si peu 
lu traité de Bentham sur la Tactique des assemblées législa 
tives (1), ce mot forme rabaïsse aussitôt la dignité de l’objet. Des 
formes sont des minuties ou des pédanteries. Qui voit en grand, 
méprise les formes. Si nous pouvions tracer exactement l’his- 
toire de plusieurs corps politiques, nous verrions que tel s’est 
conservé, tel autre s’est détruit par la seule différence de leurs 
modes de délibérer et d'agir. » 


I 


Les Anglais, habitués traditionnellement aux formes, et des 
hommes qui, sans être Anglais, avaient vécu plus ou moins long- 
temps en Angleterre, furent, dès le début de la Révolution 
française, choqués de constater le manque de formes qui paraly- 
sait, neutralisait ou affaiblissait les bonnes volontés; et tandis 
qu'Edmond Burke la condamnait pour des raisons profondes, 
d'autres qui étaient plutôt sympathiques au nouvel ordre de 
choses, mais qui doutaient qu’on pût l’établir dans ce désordre, 
la plaignaient pour cette raison-là. Désordre et manque de 
formes partout, de bas en haut, du premier au second degré, 
chez les électeurs et chez les élus. C’est le premier spectacle 
qui s'offre aux yeux de l'étranger sur la terre de France. 


Il se passa dans notre voyage, écrivait le même Dumont (de Genève), 
une circonstance assez plaisante, mais que je me rappelle imparfaitement. 
Tout était en mouvement pour l'élection des députés aux bailliages : ces 
assemblées primaires, composées ou de bourgeois ou de paysans, ne 
savaient comment s’y prendre pour s'organiser et faire une élection. Déjeu- 
nant à Montreuil-sur-Mer (si je ne me trompe), et causant avec notre hôte, 
il nous rendit compte du tumulte et de l'embarras de leurs séances : on 
avait déjà perdu deux ou trois jours en parleries et en cohue; un prési- 
dent, un secrétaire, des billets de suffrage, un scrutin, tout cela leur était 
inconnu. Dans un accès de gaîté, il nous prit envie d’être les législateurs 
de Montreuil : nous demandons du papier, de l'encre et des plumes, et 
nous voilà tout occupés à rédiger un très petit règlement qui indiquait la 
marche à suivre pour la nomination des députés aux bailliages. Jamais 


{1) Tactique des assemblées législatives, suivie d’un Traité des sophismes poli- 
tiques, cu e extrait des manuscrits de M. Jérémie Bentham, jurisconsulte 
englois, par Ét. Dumont, membre du Conseil représentatif du canton de Genève. 
— T. I, Genève et Paris, 1816, in-8°, J.-J. Paschoud. 
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travail ne se fit plus gaîment : il était interrompu par de continuels éclats 
de rire. Enfin, la besogne faite en une heure de temps, nous appelons 
notre hôte, nous lisons et nous expliquons notre code, et notre bourgeois, 
tout enchanté de devenir un personnage, nous conjure de lui remettre ce 
papier, en nous assurant qu’il en tirerait bon parti. Nous aurions bien 
voulu nous arrêter un jour pour assister à cette assemblée et voir ces pré- 
mices de démocratie, mais nous étions pressés. Ce qu’il y a de plaisant, 
c’est qu’arrivant à Paris, nous vimes bientôt dans les papiers publics que 
l'assemblée de Montreuil avait fini son élection la première, et qu’on don- 
nait de grands éloges à l’ordre qu’elle avait su établir. 

Ce petit fait n’est pas si insignifiant qu’il paraît d’abord: il montre bien 
l'insouciance ou l'ignorance de l'administration qui, en ordonnant une 
chose aussi insolite qu’une élection populaire, n'avait pas pensé à accom- 
pagner la loi d’un mode réglementaire qui prévint la confusion et les dis- 
putes (1). 
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De même à Paris, dans les assemblées de sections pour la no- 
mination des électeurs : 


Quoiqu'il y eût des ordres pour n’admettre que les habitans de la sec- 
tion, cet ordre fut très peu suivi... Après les premiers momens, on laissa 
passer tous ceux qui se présentaient en habit décent. Dans plusieurs sec- 
tions, on eut de la peine à réunir un nombre suffisant de personnes. 
J'étais à la section des Filles Saint-Thomas.. Pendant longtemps, il n’y avait 
pas deux cents individus. L’embarras de se mettre en action était extrême; 
le bruit était affreux. Tout le monde était debout, tous parlaient à la fois; 
les plus grands efforts du président n’obtenaient pas deux minutes de 
silence. Il y eut bien d’autres difficultés sur la manière de prendre les 
suffrages et de les compter. J'avais recueilli plusieurs traits curieux de 
cette enfance de la démocratie, mais ils sont à peu près effacés de ma 
mémoire ; ils revenaient tous à l'empressement des hommes à prétention, 
qui voulaient parler pour se faire connaître, et se faire connaître pour être 
élus (2). 


De même et bien pis encore, aux États-Généraux : 


Quand j'entrai dans la salle, il n’y avait ni sujet de délibération ni ordre 
quelconque. Les députés ne se connaissaient point les uns les autres ;.mais 
ils apprenaient par degrés à se connaître : ils se plaçaient partout indiffé- 
remment, ils avaient choisi les anciens pour présider; ils passaient le jour 
à attendre, à débattre sur de petits incidens, à écouter les nouvelles pu- 
bliques, et les députés des provinces apprenaient à connaître Versailles. La 


(1) Souvenirs sur Mirabeau et sur les deux premières assemblées législatives, par 
Étienne Dumont (de Genève), ouvrage posthume publié ‘par M. J.-L. Duval, 
membre du Conseil représentatif du canton de Genève; 4 vol. in-8°, 1832. Paris, 
Gosselin et Bossange, p. 29-31. 

(2) Ibid., p. 39-40. 
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salle était continuellement inondée de visiteurs, de curieux, qui se prome- 
naient partout, et se plaçaient dans l’enceinte même destinée aux députés, 
sans aucune jalousie de la part de ceux-ci, sans aucune réclamation de 
leur privilège. Il est vrai que, comme ils n'étaient pas constitués, ils se re- 
gardaient plutôt comme faisant partie d’un club que d’un corps poli- 
tique (4). 


Cependant on ne tarda pas à s’apercevoir de cette fâcheuse 
absence de formes, à souffrir de ses conséquences, et à vouloir y 
porter remède. Dans les « comités » récemment fondés, chez 
Brissot, chez Clavière, où l’on bavardait beaucoup, on ne parlait 
que « de rédiger des déclarations de droit et des principes de 
travail pour les États-Généraux (2). » Le Courrier de Provence, 
inspiré par Mirabeau, mais fait en réalité par ces deux Genevois 
anglicisans, Dumont et Duroverai, « ne cesse de revenir sur le 
manque d'ordre et de liaison [de l'assemblée] dans ses opéra- 
tions de constitution et de finances ; sur la manière de poser des 
principes généraux, sans considérer les questions de détails; 
d'anticiper les décisions d’une manière insidieuse... Les défauts 
de sa police intérieure étaient présentés sans ménagement : 
c'était un tableau fidèle de l’incohérence, du désordre, de la 
fougue qui avaient présidé à ses travaux (3). » 

La séance historique et célèbre entre toutes, la nuit du 
4 août elle-même, n'échappe pas aux critiques des observateurs 
expérimentés qui connaissent la valeur des formes: « Jamais, 
remarque Étienne Dumont, on n’expédia tant d'ouvrage en si 
peu d’heures. Ce qui aurait demandé une année de soins et de 
méditations fut proposé, délibéré, voté, résolu par acclamation 
générale. Je ne sais combien de lois furent décrétées : l’aboli- 


‘tion des droits féodaux, l'abolition de la dîme, l'abolition des 


privilèges des provinces, trois articles qui à eux seuls embras- 
saient tout un système de jurisprudence et de politique, furent 
décidés, avec dix ou douze autres, en moins de temps qu'il n’en 
faut au parlement d'Angleterre pour la première lecture d'un 
bill de quelque importance (4). » 


(1) Souvenirs sur Mirabeau, p. 43-44. Voyez, p. 54 et suivantes, l'incident pro- 
voqué par la présence de Duroverai, autre Genevois, ami d'Étienne Dumont, dans 
l'assemblée du Tiers-État, incident qui fournit à Mirabeau l’occasion de son 
« premier triomphe. » 

(2) Ibid., p. 33. 

(3) Ibid., p. 127-498. 

(4) Ibid., p. 142-443. 
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Pour être moins précipitée, la discussion sur le veto royal ne 
fut pas mieux conduite. 


Il ne faut pas imaginer que cet objet produisit un débat régulier comme 
ceux de la Chambre des communes en Angleterre : dès que la lice fut ou- 
verte, on fit des listes d’orateurs pour et contre ; chacun d’eux venait tour à 
tour armé de son cahier, etlisait une dissertation qui n’avait aucun rapport 
à celle qui venait d’être prononcée... On se trouvait toujours au même 
point; chaque orateur recommençait la question comme si on n'avait rien 
dit jusqu’à lui ; il n’y avait que la passion qui pût résister à l'ennui mortel 
de ces séances. 


Si encore on en eût été quitte pour l'ennui! Mais les incon- 
véniens d’une manière de procéder aussi vicieuse pouvaient être 
parfois très graves : dans les questions constitutionnelles, par 
exemple, et précisément dans la question du veto absolu. : 


On aurait dù voir dans cette occasion combien il était absurde de voter 
séparément les lois constitutionnelles; il est évident qu'il faut les comparer 
ensemble pour sentir leur convenance ou leur opposition : telle loi qui 
serait bonne si elle était combinée avec telle autre produira un tout autre 
effet si elle est prise toute seule. Il n’y avait que la présomption et l’igno- 
rance de l’Assemblée nationale qui pouvaient l’engager à procéder d’une 
autre manière, et à faire chaque jour quelque nouveau décret constitutionnel, 
sans avoir sous les yeux l’ébauche entière de la constitution... Ainsi, la 
décision d’une question dépendant de l’autre, il faut les avoir toutes sous 
les yeux pour les juger sainement. Ce fut la plus grande faute de l’Assem- 
blée que de travailler sur des parties détachées : c’est ainsi qu’elle a pro- 
duit un édifice irrégulier, sans proportion, sans justesse, où il y avait des 
parties trop fortes et d’autres trop faibles, des masses incohérentes qui 
n'ont pas pu soutenir le moindre choc, une élévation gigantesque et des 
fondemens qui posaient à faux sur la superficie du sol. 


Mais la cause ? Elle est, en dernière analyse, dans l’insuffi- 
sance du règlement, ou tout au moins l’une des causes est là (1). 
Et cette insuffisance était rendue doublement déplorable par 
l’exaspération de ce défaut, suivant Dumont, éminemment fran- 
çais, « l'extrême impatience de se produire » qui donnait, à 
chaque instant, « le désir de faire une motion et d'enlever la 
primeur d’une autre. » 


Point de concert, point de préparation; on aimait pour ainsi dire à se 
voler des propositions, à introduire de contrebande un article qui n’était 


(1) Plus 1oin (p. 345 et suiv.), Étienne Dumont rapporte les fautes de l'Assem- 
blée nationale à neuf causes, dont « la mauvaise manière de délibérer » serait, 
selon lui, La troisième. 
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point à sa place, à surprendre l’Assemblée par quelque chose d’imprévu. On 
avait nommé un comité de constitution, mais ce comité, plein de jalousie 
et de démélés, ne sut jamais ni s'entendre ni Giriger les travaux vers un 
but commun. C'était l’Assemblée en miniature, les mêmes élémens, les 
mêmes préventions, le même désir de se surpasser et de briller exclusive- 
ment, la même guerre d’amour-propre ; enfin, chacun prit sur soi d’intro- 
duire les matières à son gré, et sauvent sans autre raison que le désir d’être 
le premier : l'étude et la méditation n’entraient pour rien dans le plan de 
l’Assemblée ; tous les décrets se passaient presque à la pointe de l’épée, 
comme dans une place qu’on prend d'assaut: il n’y eut aucun intervalle, 
aucune trêve accordée aux passions. Après avoir tout abattu, il fallut tout 
refaire à la fois, et l’Assemblée avait une si haute opinion d’elle-même, sur- 
tout le côté gauche, qu’on se serait chargé volontiers de faire le code de 
toutes les nations... Les historiens diront assez les malheurs de la Révolu- 
tion; mais il n’est pas moins essentiel de marquer les fautes primitives qui 
ont amené ces malheurs (1). 


© Étienne Dumont, sous l'influence évidente de Bentham, ne se 
lasse pas d’y revenir. « Les formes sont pour une Assemblée ce 
que la tactique est pour une armée. Il y avait autant de diffé- 
rence entre les délibérations de l’Assemblée nationale et celles 
du parlement d'Angleterre qu'entre les sièges et les marches 
savantes des Autrichiens et les escarmouches ou les combats 
irréguliers des Croates (2). » Ce que Dumont devait voir si clai- 
rement quand il rassemblait ses souvenirs dans le calme qui suc- 
cédait au grand bouleversement, plus d’un, en France même, 
aux prises avec des difficultés quotidiennes auparavant insoup- 
çonnées, mais lentement destructrices des bonnes volontés, plus 
d’un, rendu inactif malgré lui dans les temps de l’action, im- 
puissant lorsqu'il eût tant souhaité de pouvoir, l’entrevoyait déjà 
obscurément. La question fut soulevée incidemment à la séance 
des États-Généraux du lundi 23 mai 1789 (3). Les Archives par- 
lementaires relatent ainsi cette affaire : 


M. ce Doven (des Communes) lit une motion qui lui a été remise; elle con- 
tient quatre points : 4° Que chaque député ne pourra entrer qu’en habit 
noir, ou du moins qu’il ne pourrait parler en habit de couleur; 

2° Que les étrangers ne pourraient se placer que sur les gradins élevés 


! (4) Souvenirs sur Mirabeau, p. 156-160. 

(2) Ibid., p. 346. 

(3) Elle l'avait été une première fois par Leroux, à la séance du 8 mai. Mais, 
après une intervention de Rewbel, il avait été décidé, le 9, sans statuer sur 
l'adoption ou le rejet des quelques articles présentés, « de laisser provisoirement 
la police de l'assemblée à M. le doyen. » A HE 
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sur les deux côtés de la salle, et que les députés se mettraient dans l’en 
ceinte ; 

3° Que les bancs seraient numérotés et tirés au sort, et les doyens 
changés tous les huit jours; $ 

4 Que les bancs du clergé et de la noblesse seraient toujours vides. 

Il s'élève beaucoup de tumulte pour savoir si on mettra ces quatre pro- 
positions en délibération. 

On va aux voix sur les objets de la motion. 

Les premiers opinans sont d'avis d'abandonner cette motion qui conve- 
nait peu à la dignité d’une nation rassemblée ; que de semblables discus- 
sions ne fourniraient que trop de matière aux plaisanteries des follicu- 
laires ; et que, lorsqu'on avait à délibérer sur des affaires beaucoup plus 
importantes, on ne devait pas s’agiter sur la manière dont on serait vêtu. 

D’autres veulent prouver que chaque député ne doit pas entrer dans la 
salle sans son habit noir, costume qui, par son uniformité, fait disparaître 
la vanité ridicule des riches. 
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Aussitôt MIRABEAU : 


Toutes ces discussions prouvent la nécessité d’un règlement de police 
dans lequel les objets proposés pourront être déterminés. Je demande qu’on 
nomme des commissaires pour travailler à la rédaction de ce règlement, qui 
sera sanctionné par l’Assemblée, et au moyen duquel on remédiera au 
tumulte et à la longueur des délibérations. Comme les délibérations les 
plus sérieuses vont se présenter chaque jour, il faut nécessairement arrêter 
les formes les plus sévères pour établir l’ordre et la liberté des débats, ct 
recueillir les voix dans toute leur intégrité. A Dieu ne plaise que je blesse 
aucun amour-propre, ni même que je m'afflige de nos débats un peu 
bruyans, qui jusqu’à présent ont mieux montré notre zèle et notre ferme 
volonté d’être libres que ne l’eût fait la tranquillité la plus passive! Mais la 
liberté suppose la discipline ; et puisque tous les momens peuvent néces- 
siter des démarches dont on ne saurait prévoir toutes les suites ni s’exa- 
gérer l’importance, il faut, pour l’acquit de tous nos devoirs, et même pour 
nôtre sûreté individuelle, prendre un mode de débattre et de voter qui 
donne incontestablement le résultat de l’opinion de tous. 

M. Mounier. — J'expose qu’il y a quinze jours, ayant proposé la même 
motion, elle fut rejetée par l’avis même de M. de Mirabeau. Les causes qui 
lui ont servi de prétexte pour faire rejeter ce règlement étaient qu'il fallait 
opposer une force d’inaction aux refus des deux ordres de vérifier les pou- 
voirs en commun; ces motifs subsistent encore, je ne peux pas me rendre à 
l'opinion actuelle de M. le comte de Mirabeau. 

M. LE COMTE DE MiRABEAU. — Le règlement ne sera que provisoire, au 
lieu qu’on proposait, il y a quinze jours, un règlement définitif (1). 

L'avis de M. Mirabeau passe à la pluralité de 436 voix contre 11. 


(1) Archives parlementaires de 1787 à 1860. Recueil complet des débats législa- 
tifs et politiques des Chambres françaises, imprimé par ordre de l’Assemblée natio- 
nale sous la direction de MM. Mavidal, Laurent et Clavel, 1'° série (1789 à 1799), 
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Mirabeau est maintenant plus convaincu que personne en 
France de la nécessité pour une assemblée de se donner un bon 
règlement ; il en a une conviction tout anglaise, et qui se fonde 
sur la meilleure des raisons. Il a peut-être déjà entre les mains, 
en tout cas il sait qu'on prépare à son usage la compilation, 
d’ailleurs sommaire, qu'il va lui-même publier sous ce titre: 
Règlemens observés dans la Chambre des communes pour débattre 
les matières et pour voter, traduit de l'anglais, mis au jour par 
le comte de Mirabeau, 1789. La préface, qui porte sa griffe, est 
d’une impérieuse brièveté, — imperatoria brevitas : — la voici, 
d’après le texte de l’édition originale, devenue extrêmement rare 
dès 1816, quand Dumont la réimprima à la suite du traité de 
Bentham, mais qui se trouve à la bibliothèque de la Chambre 
des députés, dans la collection Portier (de l'Oise) (4). 


J'ai cru qu'il seroit utile, dans la situation presente des affaires natio- 
pales, de connoître le règlement qu’observe la Chambre des communes 
d'Angleterre pour débattre les questions politiques et pour voter. 

Un peuple depuis si longtemps occupé d’affaires publiques dans de 
grandes assemblées doit nécessairement s'être approché de bien près du 
mieux possible, du moins quant aux formes indispensables, pour préserver 
les débats de toute confusion, et le résultat des opinions de toute incerti- ’ 
tude. 

Aucun ouvrage anglois n’a fait connoître exactement ces formes : le 
compte qu’on en va rendre n’est pas complet, mais tout ce qu’il contient est 
authentique. 

Je dois ce travail, entrepris uniquement pour la France, à un Anglois 
qui, jeune encore, a mérité une haute réputation, et que ceux dont il est 
particulièrement connu regardent comme une des espérances de son pays. 
C’est un de ces Philosophes respectables, dont le civisme ne se borne point 
à la Grande-Bretagne. Citoyens du monde, ils désirent sincèrement que les 
Français soient aussi libres, et non moins généreux qu’eux-mêmes. « Leur 


t. VIII, du 5 mai 1789 au 15 septembre 1789, p. 47-48. C’est dans cette séance, et à 
propos de l'expression employée par Mounier : « M. le comte de Mirabeau, » qu'il 
arriva à l’illustre tribun une petite histoire assez désagréable : 

« Un membre. J'observe que les rangs et les titres ne doivent pas étre répétés 
sans cesse dans une assemblée d'hommes égaux. 

M. ze core De Miraseau. J’attache si peu d'importance à mon titre de comte 
que je le donne à qui le voudra ; mon plus beau titre, le seul dont je m'honore, 
est celui de représentant d’une grande province, et d’un grand nombre de mes 
concitoyens. 

Un membre. Je suis de l’avis de M. le comte de Mirabeau. Je dis M. le comte, car 
j'attache si peu d'importance à un semblable titre, aujourd’hui si prodigué, que je 
le donne gratis à qui voudra le porter. » 

(1) Bibliothèque de la Chambre des députés, Révolution française, 342-348. Per- 
sonnages, Mirabeau, 39. Br 164, 
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nombre est très considérable, dit M. De R. dans une de ses lettres : quoique 
sensibles à l'honneur qui résulte pour leur patrie de ce que la liberté 
angloise est presque passée en proverbe, ils ne souhaitent cependant rien 
avec plus d’ardeur, que de voir cette distinction se confondre dans la 
liberté générale «le l’Europe. » 

Il n’est pas inutile d'ajouter que l’Auteur, après avoir fini son travail, l'a 
communiqué à plusieurs membres de la législature, qui, ayant fait un 
grand nombre de campagnes parlementaires, en connoissent toute la tac- 
tique; ainsi l’on peut dire avec vérité que cet écrit est classique en son 
genre. 


La réimpression de cette préface par Dumont (de Genève) est 
fidèle, à cela près qu'il supprime les initiales: M. De R., et les 
remplace par ces mots: l’auteur de cet écrit, sans que le motif 
de la substitution apparaisse suffisamment. Au contraire, c’est 
Dumont qui nous apprend ici que M. De R. est bien « l’auteur de 
cet écrit, » et c’est lui encore qui, ailleurs, dans ses Souvenirs, 
nous apprendra comment s'appelait, de son nom entier, M. De R. 
On sait que, dans l’activité prodigieuse dont sa personne débor- 
dait, dans la perpétuelle éruption de son cerveau, Mirabeau ne 
pouvait rencontrer une personne instruite ou capable sans cher- 
cher tout de suite à s’en faire un collaborateur, un fournisseur 
de projets et de renseignemens. 

Il avait toujours sur lui quelque questionnaire : Liste des ar- 
ticles que Dumont s'engage, foi d'amitié, à traiter consciencieu- 
sement et à envoyer à Mirabeau très peu de temps après son 
retour à Londres (1). Rarement l'interlocuteur se faisait prier : 
aider le comte de Mirabeau, n'était-ce pas se couvrir un peu soi- 
même de la gloire dont tout un peuple le couvrait? Et Mirabeau 
du reste était bon prince : il avait sa façon à lui de n'être pas 
ingrat : « Quand j'ai travaillé pour Mirabeau, il me semble que 
javais le plaisir d’un homme obscur qui aurait changé ses 
enfans en nourrice et les aurait introduits dans une grande fa- 
mille : il serait obligé de les respecter, quoiqu'il fût leur père. 
C'était mon cas : une fois que Mirabeau les avait adoptés, il Les 
aurait défendus même contre moi; bien plus, il m'aurait permis 
de les admirer comme un trait d'estime et d'amitié pour lui- 
même (2). » 

En ce qui concerne particulièrement les Règlemens observés 


(1) Souvenirs sur Mirabeau, p. 26. 
(2) Ibid, p. 109 (note). 
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dans la Chambre des communes, l'auteur du recueil était M. deR., 
c’est-à-dire Romilly; Étienne Dumont en était le traducteur, et 
Mirabeau, de par les vingt lignes de sa préface, avait fait à ce 
bâtard inconnu l’honneur de le reconnaître. 


Romilly avait fait un travail très intéressant sur les règlemens observés 
par les Chambres des communes en Angleterre. Ces règlemens sont le fruit 
d’une expérience raisonnée, et plus on les examine, plus on les admire ; ce 
sont des coutumes qui se conservent soigneusement dans un corps attentif 
à ne rien innover ; elles ne sont point écrites; il fallut beaucoup de soins 
et de peines pour les rédiger. Ce petit code indiquait la meilleure manière 
de poser les questions, de préparer les motions, de les débattre, de recueillir 
les suffrages, de nommer les comités, de traiter les affaires en les faisant 
passer par différentes gradations, en un mot, toute la tactique d’une assem- 
blée politique. J'avais traduit cet écrit au commencement des États-Géné- 
raux; Mirabeau le présenta et le déposa sur le bureau des communes, lors- 
qu’il était question de faire un règlement pour l’Assemblée nationale. « Nous 
ne sommes pas Anglais et nous n'avons pas besoin des Anglais, » voilà la 
réponse qui lui fut faite. On ne donna pas la plus légère attention à cet 
écrit, qui fut imprimé; on ne daigna pas s'informer de ce qui se passait dans 
un corps aussi célèbre que le Parlement britannique : la vanité nationale 
était blessée de l’idée d'emprunter la sagesse d’une autre nation, et ils ai- 
mèrent mieux persister jusqu’à la fin dans le mode de délibération le plus 
mauvais et le plus dangereux; la séance du #4 août en était la preuve (1). 


Tel est l’universel et éternel refrain : « Nous ne sommes pas 
Anglais et nous n'avons que faire de ce que font les Anglais! » 


Quand Brissot parlait de constitution, sa phrase familière était : « Voilà 
ce qui a perdu l’Angleterre! » Sieyès, Dupont, Condorcet, Garat et quantité 
d’autres que j'ai connus, avaient précisément la même opinion. « Comment, 
lui dit un jour Duroverai, feignant de l’étonnement, l'Angleterre est perdue! 
Depuis quand avez-vous cette nouvelle, et par quelle latitude s’est-elle 
perdue? » 


Mais ni Brissot, ni Dupont, ni Condorcet, ni Garat, ni Sieyès 
n'en voulaient démordre. Ils niaient l’histoire, ils niaient l’expé- 
rience, eux qui les premiers et pour la première fois, à les”en 
croire, apportaient au monde, avec la Révolution, l’évangile des 
temps nouveaux où tout serait nouveau ou renouvelé. Sieyès 
surtout était terrible, quand il avait un plan : « Ardent et actif 
dans son parti, il fait plus faire qu'il ne fait lui-même... Girar- 
din disait de lui qu’il est à un parti ce que la taupe est au gazon : 


(1) Souvenirs sur Mirabeau, p. 165. 
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il ie laboure et le soulève. » Or, à cette heure et sur ce sujet, il 
avait son plan : « C'était lui qu'on pouvait regarder comme le 
vrai meneur du Tiers-État, quoiqu'il se montrât moins que per- 
sonne; mais son écrit sur les Moyens d'exécution, etc., avait 
tracé la marche de l’Assemblée (1). » 
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Cet écrit forme une grosse brochure de 168 pages, divisée en 
trois sections : I. Les États-Généraux ont le pouvoir législatif. — 
Il. I ne tient qu'aux États-Généraux d'exercer librement leur 
pouvoir législatif. — III. Les États-Généraux peuvent rendre 
permanent et indépendant le résultat de leurs délibérations. Par 
surcroît, deux hors-d'œuvre, à la section II et à la section III : 
De la banqueroute; et Développemens concernant la banque- 
route. J'ai lu et relu le mémoire de Sieyès ; il faut bien l’avouer : 
il est fastidieux et vide. C’est un délire de raison raisonnante. La 
raison, rien que la raison, et jamais avant nous, ni ailleurs que 
chez nous, ni parmi d’autres que nous, ni parmi nous-mêmes 
aux heures qui n'étaient pas celle-ci, jamais, jamais on ne fut 
raisonnable. Les siècles précédens, et le présent même, jusqu’à 
hier, sont noirs de préjugés gothiques : à quoi bon promener 
dans leurs ténèbres un flambeau qui ne fera qu'y ajouter sa 
fumée, et que le vent des controverses éteindra sans qu'il nous 
ait éclairés? Avec quel mépris de théologien accoutumé aux cer- 
titudes J’abbé Sieyès traite l’histoire et ses tâtonnemens ! Mépris 
si affiché, qu'il ne doit pas tenir seulement à la construction et 
aux habitudes mentales du député de Paris; bien qu’il ne le dise 
nulle part, on peut croire qu'à l’aversion systématique pour 
l’histoire et l'expérience se mêle une crainte politique : proba- 
blement celle de voir les États-Généraux, en reprenant leurs an- 
ciennes formes, se resserrer, — et restreindre leur pouvoir, — 
dans leurs anciennes limites. Mais, toutes deux mélées ainsi, 
aversion systématique et crainte politique, comme elles l'assour- 
dissent à toutes Les voix, l’aveuglent à toutes les lumières du 
passé! Point de conseil qu’il ne repousse, point de témoignage 
qu'il ne récuse. La raison! il ne connaît qu’elle, et, en fait de 
raison, ” sa raison à ” tout au plus que leur raison à eux, 


(1) Souvenirs sur Mirabeau, p. 65-66. 
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je veux dire celle seulement de ses contemporains, pourvu encore 
qu’elle soit d'accord avec la sienne, et qu’elle ne dépasse point 
un certain âge au delà duquel elle-même n’est plus que sottise 
incurable, ossification ou pétrification d'erreurs : « A la raison 
de soixante ans, il n’y a pas de remède! » 

Laissons cela. À peine le sujet, tel qu’il semblerait devoir se 
développer d’après le titre, est-il touché dans une trentaine de 
pages. Et si l’abbé Sieyès en a deviné l’importance, cette insuf- 
fisance, dirai-je, cette quasi-indigence de « moyens » chez 
un homme qui justement se flatte d'indiquer les « moyens d’exé- 
cution, » n'est-ce pas comme une preuve indirecte que tout de 
même l’histoire et l’expérience sont bonnes à quelque chose, ne 
serait-ce qu'à suggérer des expédiens ? Des quatre ou cinq para- 
grapaes qui, dans la deuxième section du Mémoire de Sieyès, 
peuvent passer pour une ébauche de règlement, voici à peu près 
tout ce qui est à retenir. D'abord, — et pour garantir la liberté 
intérieure des États-Généraux, — Sieyès pose en principe « la 
nécessité d’une police dans une assemblée de mille à douze cents 
personnes, surtout si l’on fait attention que la prérogative de 
n'être pas responsable au dehors est essentielle aux membres 
d’un corps législatif, et que cette prérogative ne pourrait cepen- 
dant pas subsister, s’il n’y avait dans ce corps une sorte de tri- 
bunal établi pour faire justice (1). » Le futur théoricien du Tiers 
présente ensuite ce qu'il appelle des « Statuts de police person- 
nelle, » qui, dépouillés de la phraséologie ordinaire, se résument 
en ces dispositions : 1° L’irresponsabilité des députés est assurée 
pour ce qu'ils disent à la tribune. 2° L'Assemblée nommera, 
parmi ses membres, trois procureurs de police, et un Comité de 
justice composé de douze personnes. 3° Les trois procureurs de 
police seront chargés : a) de rappeler à l’ordre ceux qui s'en 
écarteront; #) de suspendre provisoirement de la parole ceux 
qui s’écarteront de l’ordre; c) de citer au Comité de justice tout 
membre qui aura refusé d’obéir à la suspension provisoire de la 
parole, et tout membre qui commettrait dans l’assemblée un 
délit ou une faute graves. 4° Le Comité de justice prononcera 
à la majorité de sept voix. 5° Il sera de sa compétence : a) de 
punir définitivement le refus de déférer à la suspension provi- 
soire, la peine prévue étant la suspension de la parole ou l’ex- 


(1) Vues sur les moyens d'exécution dont les représentans de la France pourront 
disposer en 1189, p. 76-71. 
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clusion temporaire ; 6) de juger définitivement aussi les autres 
fautes dont la peine n'ira pas jusqu’à l'interdiction absolue ; pour 
l'interdiction absolue, le Comité ne jugera qu’à la charge de 
l'appel. 6° L'appel sera porté devant l’Assemblée, qui pronon- 
cera en dernier ressort l'interdiction absolue et le renvoi, s'il y 
a lieu, aux juges ordinaires. 7° L’interdiction absolue impli- 
quera l'exclusion de l'Assemblée, de nouvelles élections, et l’iné- 
ligibilité de l’interdit. 

L'ébauche demeure donc fort imparfaite, car cette question 
de la police intérieure, — le mot étant pris au sens étroit, — 
est à peu près la seule que Sieyès ait examinée au fond; en de- 
hors d'elle, on ne trouve guère que de brèves observations, 
faites comme en courant, sur le « partage des voix » et la 
« méthode de voter par sections (1), » ou sur le choix et le 
rôle du président, — ces dernières plus intéressantes, parce 
qu’elles vont nous permettre une comparaison exacte entre les 
idées françaises et les idées anglaises, en ce même moment, 
quant à l’organisation et au fonctionnement d’une Assemblée 
parlementaire. Si, en effet, c’est en 1816 qu'Etienne Dumont fit 
imprimer chez Paschoud, à Genève, la Tactique des Assemblées 
législatives, « ouvrage extrait des manuscrits de M. Jérémie Ben- 
tham, jurisconsulte anglois, » lui-même pourtant nous apprend (2) 
à quelle date et dans quelles conditions cet ouvrage fut com- 
posé : 


Le premier dessein de ce traité fut suggéré par les procès-verbaux des 
Assemblées provinciales. Les nombreuses questions qui s’élevèrent sur leur 
police intérieure, et les embarras qui se manifestèrent dans leurs délibéra- 
tions, conduisirent M. Bentham à méditer sur les principes de cet art. IL 
avoit commencé son travail à l’époque de la seconde convocation des 
Notables ; il espéroit l’achever avant l'ouverture des États-Généraux et se 
proposoit de leur en faire l’offrande : « Je reietterois avec horreur l'impu- 


(4) Vues sur les moyens d'exécution, p. 84 et 88. 

(2) Discours préliminaire à la Tactique des assemblées législatives, t. I:'. Genève 
et Paris, 1816, J.-J. Paschoud, p. 18. — Cf. Plan of parliamentary Reform in the 
form of a Catechism, with Reasons for each article, with an Introduction, 
shewing the Necessity of radical, and Inadequacy of moderate Reform, by Jeremy 
Bentham, esq. London, 1817, R. Hunter; et À Fragment on. Government, or a 
Comment on the commentaries : being an Examination of what is delivered on the 
subject of Government in general, in the Introduction to sir William Blackstone’s 
Commentaries : with a preface, in which is given a Critique on the work at large, 
by Jeremy Bentham, esq. of Lincoln’s-inn. 2° édition augmentée. London, 1823 ; 
W. Pickering et E. Wilson. — Consulter aussi Commentaires de Blackstone, tra- 
duction française, t. Ier. 
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tation de patriotisme, dit-il dans un projet de dédicace, si, pour être l'ami 
de mon pays, il falloit être l'ennemi du genre humain. Les intérêts perma- 
nens de tous les peuples sont les mêmes. Je fais du bien à ma patrie, si je 
puis contribuer à donner à la France une constitution plus libre et plus 
heureuse. 


Lorsque les États-Généraux se réunirent, « l’ouvrage de 
M. Bentham était loin d’être fini. » Il ne devait jamais l’être, au 
moins par l’auteur lui-même, qui l’abandonna « dès qu'il ne vit 
plus l’occasion d'en faire un usage immédiat. » Nous n'en 
savons, dans sa forme originale, que ce que Dumont veut bien 
nous en dire, et ce qu'il nous en dit, je ne le cache pus, me met 
un peu en méfiance contre sa seconde forme, celle sous laquelle 
il nous est parvenu. Tel qu’il était sorti des mains de Bentham, 
Étienne Dumont assure qu’« il n'étoit pas propre à une tra- 
duction. » 


Non seulement il est incomplet, mais, de plus, il paroîtroit suranné à 
plusieurs égards. Il étoit fait pour la circonstance. Le but qu'il se proposoit 
l’engageoit à entrer dans beaucoup de discussions critiques sur les vices 
des anciennes formes adoptées en France; cette controverse étoit néces- 
saire alors, elle seroit aujourd’hui sans intérêt. 

La [méthode qu’il avoit prise n’étoit pas certainement celle qu’on vou- 
droit choisir pour l’agrément du lecteur, quelque instructive qu’elle soit. 
Cette méthode consiste à présenter un règlement tout fait, article par ar- 
ticle, en forme de loi, en accompagnant chaque règle des raisons qui la 
justifient. Le texte dé la loi, qu'on a toujours devant les yeux pour 
l'expliquer, soumet l'écrivain au genre didactique le plus sévère, et ne lui 
permet pas le plus léger écart. 

L'auteur s’étoit soumis à une gêne de plus, car il n’en craint aucune 
quand elle peut contribuer à l'instruction et à la clarté. Dans tout ce com- 
mentaire, il procède par questions et par réponses; méthode excellente 
pour établir précisément quelle est la difficulté à résoudre, et pour mettre 
le lecteur en état de juger si la solution est satisfaisante. Mais cette forme 
de catéchisme, outre ses longueurs, a l'inconvénient de couper tous les 
sujets en petites parties, et d’éteindre l'intérêt par le défaut de liaison. 


Ici commencent les Confessions de Dumont (de Genève) ; on 
ne peut que regretter qu'il n'ait pas tout dit. C’est un cas littéraire 
bien particulier que le sien ; il passe sa vie à emprunter aux uns 
pour prêter aux autres, et il fournit à Mirabeau, mais il se four- 
nit chez Bentham. Tour à tour arrangeur et arrangé, dans le 
commerce de l'esprit, il est une sorte d’intermédiaire patenté, 
qui fait la commission et l'exportation. Et l’on aimerait cependant 
avoir, sur chaque chapitre, ce qui est de Dumont et ce qui est 
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de Bentham! Quoi de plus agaçant que de ne pas distinguer 
sûrement l’anglais du genevois, je veux dire les exemples tirés 
des « règlemens observés dans la Chambre des communes, » 
d'avec le « règlement pour le Conseil représentatif de la ville et 
république de Genève? » Sans doute, aux appendices, les docu- 
mens sont séparés, mais, dans le texte, les enseignemens ou les 
renseignemens se confondent. De toute façon, nous pouvons du 
moins connaître, par Dumont, combien, sur ce point spécial des 
pouvoirs et des qualités du président, l'opinion de Bentham 
diffère de celle de Sieyès. 


Comme aucune province, déclare Sieyès (1), n’a le droit d’en dominer 
une autre, il seroit ridicule que l’une d’elles y prétendit le privilège de 
donner un président aux États-Généraux. On a généralement en France des 
préjugés singuliers sur l'importance d’un président d’assemblée. On le 
regarde comme étant à la tête de la besogne, comme fait pour la diriger. 
Une erreur aussi dangereuse vient de ce que le ministre a eu intérêt que 
toutes les assemblées du Royaume ne délibérassent que sous son autorité. 

On conçoit ‘qu'avec de pareilles idées, le gouvernement a dû regarder 
les présidens de ces différens corps comme des mandataires faits pour lui 
répondre de tout ce qui s’y passe. Bientôt tous les présidens d’assemblée 
ont été à sa nomination, directement ou indirectement. Ils sont devenus ses 
correspondans naturels. Leur influence, leur autorité se sont accrues pat 
mille moyens. Ïls ont mis la main à tout; ils ont proposé, dirigé, gouverné. 
Les affaires publiques ont été leur affaire particulière, convenue d’avance 
avec le ministre dont ils se sont fait honneur d’être les familiers. 

Il faut croire que les États-Généraux de la Nation n’adopteront pointun 
semblable système. Le président ou les présidens, qu’ils éliront librement, 
ainsi que tous les autres officiers intérieurs, parmi les membres seulement 
de l’Assemblée, ne sortiront pas plus que les autres officiers des fonctions 
qui leur seront attribuées. Celles du Président consistent à recueillir les 
voix, suivant des formes prescrites, à prendre la parole au nom de l’assem- 
blée dans les occasions ordinaires, et toutes les fois que, pour une députa- 
tion, par exemple, ou dans une affaire importante, il n’auroit pas été 
nommé un orateur ad hoc. Le Président enfin a le soin d’expliquer l’état de 
la question à ceux qui paroîtroient ne l’avoir pas entendue. S'il va au delà; 
si vous permettez que votre Président, ou tout autre membre, se fasse plus 
ou moins clairement l'interprète d’un pouvoir étranger, vous donne à en- 
tendre qu’il sait, àue certains égards, ce que l’Assemblée ignore, ou devienne 
porteur de promesse dela part du ministre ;si vous souffrez que, de quelque 
manière que ce soit, on tente d’influencer le débat, comme disent les Anglais, 
il s’introduira parmi vous des abus de la plus dangereuse conséquence. 
Vous ne devez pas souffrir non plus {que votre Président nomme les 


A) Vues sur les moyens d'exécution, p. 81 et suivantes. 
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membres qui doivent composer les commissions auxquelles l'Assemblée 
renverra la préparation des affaires importantes ou épineuses, ou qu’il 
forme de ces commissions à volonté. 

On lui accorde assez généralement le droit de départager les voix, ou la 
voix prépondérante, en cas de partage dans les opinions; ce privilège est 
énorme ; il ne faut point en faire l'apanage d’une place. La décision dépen- 
droit trop évidemment d’une volonté particulière. Il faut reporter, le plus 
que l'on peut, cette voix décisive à la volonté générale qui, si elle ne peut 
prononcer directement, prononcera au moins indirectement. Il appartient 
donc aux bons principes que l’Assemblée élise la personne qui aura le droit 
de départager les voix, et à là bonne politique que ce ne soit pas toujours 
la même personne qui exerce cette fonction publique. Je propose de 
nommer tous les quinze jours trois membres parmi ceux qui jouissent 
d'une réputation de vertu, et, lorsqu'il y aura partage dans les opinions, 
les membres élus tireront au sort à qui restera la voix prépondérante. Mais 
je m'aperçois que je vais au delà de ma tâche. 

Il est vraisemblable qu'après avoir renfermé le Président dans ses véri- 
tables fonctions, on trouvera moins de difficultés à se rapprocher du prin- 
cipe d'égalité et de prudence qui veut qu’un Président des États-Généraux 
ne soit qu'hebdomadaire, et j'en dis autant de celui que chaque section, 
chaque bureau, chaque commission, doit élire dans son sein; d’ailleurs, 
puisqu'on ne doit souffrir aucune prééminence entre les provinces, comme 
entre les sections, la mesure que nous proposons ici laisse aux États-Géné- 
raux l'avantage de choisir les Présidens alternativement dans chaque pro- 
vince et dans chaque section. Et qu’on ne dise point que les deux premiers 
ordres ne voudront jamais être présidés par un membre du Tiers, car on ne 
saurait être mieux et plus honorablement présidé que par celui que l'on 
choisit soi-même. Une exclusion positive n’est qu’une [injure gratuite pour 
les personnes, et une absurdité dans les affaires. 


Ainsi l’abbé Sieyès veut des présidens qui non seulement 
soient indépendans de la couronne, qui non seulement ne soient 
pas les hommes du roi, chargés par ses ministres de tenir ses 
États pour y faire prévaloir ses volontés, mais encore qui, pour 
n'être pas soupçonnés de céder à une influence extérieure à 
l’Assemblée, n'aient aucune influence sur l’Assemblée, et qui, 
pour n'en avoir aucune, soient, d'une part, « renfermés dans 
leurs véritables fonctions » et, d'autre part, éminemment tempo- 
raires, « hebdomadaires. » C’est tout justement le contraire que 
voudrait Bentham, au moins quant à la durée; ou plutôt il veut 
la même chose que Sieyès, — et comment ne pas la vouloir? — 
mais par le moyen opposé. Ce que Sieyès demande au change- 
ment, il le demande à la permanence : Un Président, — unique, 
— permanent, — toujours subordonné à l'Assemblée, — n'y 
exerçant d'autres fonctions que celles de son office, — élu par 
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elle seule, amovible par elle seule. La thèse posée en ces termes, 
avec sa netteté ordinaire qui, lorsque la bizarrerie parfois re- 
cherchée de l'expression ne vient pas la brouiller, découpe la 
pensée en formules et comme en silhouettes devant les yeux, 
Bentham l’appuie de l'argumentation pressante et pénétrante, 
forte de l’incomparable force de son analyse, qui lui est propre 
et qui le fait lui-même entre tous. 


Ce Président unique doit être permanent, — non seulement pour éviter 
les embarras des élections multiples, mais surtout pour le bien de son 
office. Permanent, il aura plus d'expérience, il connoîtra mieux l’Assem- 
blée, il sera plus au courant des affaires, et ilse sentira plus intéressé à les 
bien conduire qu’un Président passager. Celui-ci, qu’il remplisse bien ou 
mal sa place, doit toujours la perdre. Le Président permanent, qui ne la 
perd qu’en la remplissant mal, a un motif de plus pour en accomplir tous 
les devoirs. 

Craindroit-on qu’au moyen de cette permanence, il n’acquît trop d’ascen- 
dant? Mais plus cet ascendant seroit grand, plus il tourneroit au profit gé- 
néral, si d’ailleurs le règlement lui ôte tout moyen d'acquérir une influence 
indue sur l’ordre des motions et sur la manière de recueillir les votes (1). 


Contre la thèse de Sieyès en faveur d’un président souvent 
changé, hebdomadaire, la puissance logique de Bentham n’a pas 
de peine à faire prévaloir la sienne. La page est de tout point 
remarquable : 


Toutes les fonctions qui appartiennent en propre à l'office du Président 
lui appartiennent sous deux capacités, celle de juge entre les membres 
individuels, celle d’agent de l’Assemblée : juge quand il survient une contes- 
tation à décider ; agent dans les autres opérations de son ministère (2). 

Dans ces deux caparités, toutes ses décisions, toutes ses opérations 
doivent être subordonn-es à la volonté de l’Assemblée, et subordonnées à 
l'instant même. L'Assemblée n’a d'autre motif pour s’en rapporter à lui que 
la supposition de sa conformité au vœu général. La décision du Président, 
si elle est ce qu’elle doit être, n’est rien de plus qu’une décision donnée 
pour l’Assemblée, en moins de temps qu’elle n’en mettroit à la donner elle- 
même. 

J'ai dit que le Président ne devoit exercer dans l’Assemblée aucune autre 
fonction que celles qui appartiennent en propre à son office, c’est-à-dire 
qu’il ae doit pas avoir le droit de faire des motions, de délibérer, de voter 

Cette exclusion est tout à son avantage, comme à celui du corps qu'il 
préside, 


(1) Tactique des assemblées législatives, p. 10. 
(2) « Par exemple, poser la question ; déclarer le résultat des votes : ; donner des 
ordres à des subalternes ; adresser des remerciemens ou des remontrances à des 
individus, etc.» = 
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4° On le laisse ainsi tout entier à ses fonctions, et à la culture des talens 
particuliers qu’elles exigent. S'il étoit appelé à soutenir le rôle et la réputa- 
tion de membre de l’Assemblée, il seroit souvent distrait de son occupation 
principale, et il auroit une autre espèce d’ambition que celle de sa place, 
sans compter le danger de ne pas réussir ou de déplaire, et d’affoiblir sa 
considération personnelle par des prétentions mal soutenues. 

2° Cette exclusion est fondée sur une raison supérieure : il s’agit de le 
garantir des séductions de la partialité, de le mettre à l'abri du soupçon 
même, de ne point le montrer comme partie au milieu des débats où il doit 
intervenir comme juge; de le laisser en possession de toute cette confiance 
qui, seule, peut assurer à ses décisions l’acquiescement de tous les partis. 

On dira peut-être que, le Président ne pouvant pas plus qu’un autre 
rester neutre et impartial dans des questions qui intéressent la nation en- 
tière, obligé surtout, par son devoir même, de s’en occuper sans cesse, il 


 vaudroit mieux lui donner un pouvoir qui l’oblige à se déclarer, à faire 


connoître ses vrais sentimens, et à mettre ainsi l’Assemblée sur ses gardes, 
que de le laisser jouir, sous un faux extérieur d’impartialité, d’une con- 
fiance qu’il ne mérite pas. 

A cette objection, il y a plus d’une réponse. Premièrement, on ne sauroit 
nier que ses sentimens intimes, tant qu'ils n’influent pas sur sa conduite 
d’une manière indue, n’intéressent point l’Assemblée, mais qu'il ne peut les 
déclarer sans devenir moins agréable à un parti, sans s’exposer même à un 
soupçon de partialité, qui altère toujours plus ou moins la confiance. 

Secondement, si vous lui permettez de rester impartial, il le sera plus 
facilement que tout autre. Il envisage les débats sous un autre point de vue 
que les débattans eux-mêmes. Son attention, principalement dirigée au 
maintien des formes et de l’ordre, est distraite du fond principal. Les idées 
qui occupent son esprit, durant la scène d’un débat, peuvent différer de 
celles qui -cupent les acteurs, autant que les pensées d’un botaniste, à 
l'aspect d'un champ, peuvent différer de celles du propriétaire. L'habitude 
facilite beaucoup ces sortes d’abstractions. Si cela n'étoit pas, comment ver- 
roit-on des juges pleins d'humanité fixer leur attention, avec une parfaite 
impartialité, sur un point de loi, pendant qu’une famille tremblante attend, 
sous leurs yeux, l'issue de leur jugement? 

Il résulte de ce qui précède que, dans une nombreuse assemblée poli- 
tique, où l’on doit s'attendre à voir naître des passions et des animosités, il 
faut que celui qui est appelé à les modérer ne soit jamais dans la nécessité de 
s’enrôler sous les bannières d’un parti, de se faire des amis et des ennemis, 
de passer du rôle de combattant à celui d’arbitre, et de compromettre, par 
des fonctions opposées, le respect dû à son caractère public (1). 


Plus loin, et pour conclure : 


Ce qui me reste à dire sur le choix du Président se réduit à peu de mots. 
Il faut qu’il soit élu par l’Assemblée, exclusivement par elle, à la majorité 
absolue, et au scrutin. Il faut de même qu’il soit amovible par elle seule. 


(1) Tactique des assemblées législatives, p. 71-15. 
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Tout cela découle du même principe. Nul ne doit remplir cette place que 
celui qui possède la confiance de l’Assemblée, et qui la possède dans un 
degré supérieur à tout autre. Tout le bien qu’il peut faire est en proportion 
de cette confiance. 

Mais il ne suffit pas qu'il ait possédé une fois la confiance, il faut qu'il la 
possède continuellement. Si elle cesse, l’utilité de l'office cesse de même. 
Sans le pouvoir de destituer, le pouvoir d’élire seroit pis qu’inutile; car le 
plus odieux des ennemis, c’est un ami infidèle. S'il falloit séparer ces deux 
pouvoirs, celui de destituer seroit bien préférable à celui d’élire. 


Mais où cette force victorieuse d'analyse fait plus que d’ap- 
paraître, — éclate, — dans la dissertation de Bentham, c’est, 
d’abord, quand il montre, décrit et définit les « inconvéniens à 
éviter, » lesquels, dit-il, « peuvent se ranger sous les dix chefs 
suivans : 

4° Inaction; 2° Décision inutile; 3° Indécision; 4° Longueurs; 5° Que- 
relles; 6° Surprise ou précipitation, 7° Fluctuations dans les mesures; 
8° Faussetés; 9° Décisions vicieuses par la forme; 10° Décisions vicieuses 
par le fond. 


Et c’est quand, d’une main aussi souple que ferme, il établit 
une à une ces propositions, dont il résume en un raccourci sai- 
sissant l'intention démonstrative : « Chaque article du règle- 
ment aura pour objet d’obvier à l’un ou à l’autre de ces incon- 
véniens ou à plusieurs. Toute cause de désordre tourne au profit 
d’une influence indue, et amène de loin la tyrannie ou l’anarchie, 
le despotisme ou le démagogisme. Les formes sont-elles vicieuses? 
L'Assemblée est gènée dans son action, toujours trop lente ou 
trop rapide, traînante dans les préliminaires, précipitée dans les 
résultats. Il faut même qu’une partie des membres se soumette 
à exister dans un état de nullité, et renonce à l'indépendance de 
ses opinions. Dès lors, il n’y a plus, à proprement parler, de 
corps politique. Toutes les délibérations se préparent en secret 
par un petit nombre d'individus, qui peuvent devenir d'autant 
plus dangereux qu’en agissant sous le nom d’une Assemblée, ils 
n’ont point de responsabilité à craindre (1). » C’est aussi quand 
il distingue et, pour ainsi parler, il dissèque les « divers actes 
qui entrent dans la forwuuon d’un décret : » — 1) promulguer 
d'avance les motions, les projets de loi, les amendemens; — 
2) faire la motion qui expose le projet; — 3) occasionnellement, 


(1) Tactique des assemblées législatives, ch. v, p. 67-68. 
TOME XXXII. — 1906. 
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en ordonner l'impression et la publication ; — 4) seconder la mo- 
tion ; — 5) délibérer; — 6) poser la question; — 7) voter som- 
mairement ; — 8) déclarer le résultat de la votation sommaire; 
— 9) diviser l’Assemblée, c’est-à-dire demander la votation dis- 
tincte ; — 10) recueillir les votes régulièrement; 11) déclarer le 
résultat; — 12) enregistrer tous ces procédés; et quand, ayant 
reconnu ces divers actes, il les range dans leur ordre chronolo- 
gique. C’est encore quand il trace les règles « de la rédaction, » 
qui sont : 1° la brièveté dans les articles; 2° la simplicité dans 
les propositions; 3° la pure expression de la volonté; 4° l’ex- 
posé complet de. toutes les clauses que la loi doit renfermer; 
quand il traite « du débat libre et du débat strict, » ou de la sépa- 
ration du débat et du vote, ou de la votation secrète et de la 
votation ouverte, ou des amendemens ramenés à six espèces : 
suppressif, additif, substitutif, divisif, réunitif, transpositif, ou 
enfin des comités, que nous nommons plutôt les commissions. 
Par-ci, par-là, il se rencontre quelques idées un peu étranges, et 
qui nous font sourire : telle /a liste des déserteurs des motions; 
telles, en général, les précautions que Bentham voudrait voir 
prendre contre l’absence, pour lui ce n'est pas assez dire, et il 
dit donc : contre l’absentation. « Le premier de ces moyens pré- 
ventifs consiste à exiger de chaque membre, au commencement 
de chaque quartier, un dépôt contenant autant de fois 50 livres 
qu'il peut y avoir de jours de séance dans ce quartier. Ce dépôt 
lui sera rendu à la fin du terme, déduction faite de 50 livres pour 
chaque jour d'absence. Si les députés reçoivent un salaire, ce 
salaire sera mis en dépôt pour subir la même retenue et de la 
même manière. Cette retenue aura toujours lieu sans exception, 
même dans les cas où l’absence est motivée par les excuses les 
plus légitimes. » Et si l'amende ne suffit pas, qu'on y ajoute de 
la prison ! Mais cette fois avec admission de circonstances atté- 
nuantes : « Je propose seulement un jour d’arrêt pour chaque 
contravention, bien entendu que chaque excuse légitime d’ab- 
sence est admise pour l’exemption de cette peine. » Il n’en reste 
pas moins que ce traité de Bentham est ce que la science poli- 
tique, ou, si l’on veut, la théorie du droit parlementaire, a pro- 
duit, sur le sujet, de plus profond en même temps et de plus ori- 
ginal. Nul doute que l’Assemblée Constituante, et, après elle, 
toutes les assemblées qui se sont succédé, en France et ailleurs, 
eussent gagné à écouter ces conseils d’un homme qui avait tant 
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réfléchi, qui savait tant de choses, et qui devinait le réste. Mais 
il s'agissait bien d'écouter des conseils, surtout les conseils d’un 
étranger, à moins qu’il ne fût quelque Thomas Paine ou quelque 
Anacharsis Clootz, et la Révolution, maintenant et plus tard, 
entendait enseigner, mais non point apprendre! Bentham 
n’acheva pas la Zactique des assemblées législatives, et par con- 
séquent n’eut pas à la présenter; l'eût-il achevée et l’eût-il pré- 
sentée qu’elle eût sans doute subi le sort du mémoire de Romilly, 
traduit pour Mirabeau par Etienne Dumont. À « ces philosophes 
respectables, dont le civisme ne se bornait point à la Grande- 
Bretagne, » on se fût borné à répondre avee un dédain mal contenu : 
« Nous ne voulons rien des Anglais, nous ne devons imiter per- 
sonne ! » à l'heure même où l'on s’apprêtait, contre toutes les 
données historiques et psychologiques, au mépris de toutes les 
traditions nationales, au risque de toutes les aventures, à imiter 
gauchement leurs institutions, déjà déformées par l'interpréta- 
tion sommaire ou fantaisiste qu'on en donnait. Et les Améri- 
cains n'auraient pas reçu meilleur accueil : malgré les souve- 
nirs, encore tout chauds, de la guerre d’Indépendance, malgré 
l'étiquette républicaine grâce à laquelle, de confiance, souvent 
faisait prime la marchandise qu’elle couvrait, il n’en eût pas été 


du Manuel de pratique parlementaire du président Jefferson autre- 
ment que du traité de Bentham, s'il eût été composé quelques 
années plus tôt (1) et si les Sieyès, les Brissot, les Condorcet, les 


(1) La composition du Manuel se place, semble-t-il, entre 1797 et 1801, — Voyez 
Manuel de pratique parlementaire par Thomas Jefferson. Édition française avec 
un Avant-Propos et des Notes de références, et, en appendice, les règlemens des 
Chambres américaines, par Joseph Delpech, professeur agrégé de droit public à 
l’Université d’Aix-Marseille et Antoine Marcaggi, avocat à la cour d'appel d'Aix. 
Paris, 1905, Fontemoing. — Dans son avant-propos, M. Delpech constate avec 
raison que les auteurs français ont peu parlé du Manuel de Jefferson ; il cite seule- 
ment, comme l'ayant indiqué, à des dates assez récentes, en 1876 et en 1894, 
M. Jozon et M. Ramon. Cependant, dès 1839, M. Ph. Valette y faisait allusion en 
termes élogieux : « l'excellent ouvrage du président Jefferson. » — Cf. Traité de 
la confection des lois, ou Examen raisonné des règlemens suivis par les assemblées 
législatives françaises, comparés aux formes parlementaires de l'Angleterre, des 
États-Unis, de la Belgique, de l'Espagne, de la Suisse, etc., par Ph. Valette, avocat 
à la Cour royale de Paris, secrétaire de la Présidence de la Chambre des députés, 
et Benat Saint-Marsy, avocat à la Cour royale de Paris; 1839, Joubert. Le même 
M. Valette a publié, en 1850 : Mécanisme des grands pouvoirs de l’État et des 
formes réglementaires de l’Assemblée nationale, suivi de textes lant réglementaires 
que législatifs pouvant servir à éclairer le vote des lois (Imprimerie nationale). 
Nouvelle édition, mise à jour pour le Corps législatif (1852, Chaix). Joindre : 
Jurisprudence parlementaire, recueil des lois, ordonnances, règlemens, discus- 
ions, opinions, documens, précédens relatifs aux attributions des Chambres légis- 
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Dupont, les Garat, eussent pu en avoir connaissance, alors qu'ils 
s'ingéniaient à franciser, en se défendant « d’imiter personne, » 
un régime né hors de France et qui, au surplus, — mais ce 
n'est pas ici le lieu d’en discuter, — n’est peut-être pas très bien 
fait pour des têtes françaises. 


If] 


La Constituante se flattait donc de « n’imiter personne » dans 
le règlement qu’elle se donna le 29 juillet 1789; mais ce n’est 
pas bien sûr, et M. Eugène Pierre nous a conté qu'ayant acheté 
sur. les quais, à cause de la beauté de l'impression, un règlement 
de loge maçonnique des environs de 1780, il n'avait pas été peu 
surpris d'y retrouver, avant la lettre, les principales dispositions 
du règlement de la Constituante. D’autres veulent que ce règle- 
ment provienne de nos anciennes assemblées du clergé, et il 
se peut en effet qu’il y ait eu emprunt des loges aux assemblées 
du clergé, et puis de l’Assemblée nationale aux loges. Rien n’est 
plus traditionnel et ne se conserve plus longtemps que les 
formes : le Modus tenendi parliamentum (1) est rattaché par la 
chaîne des siècles au plus récent recueil de Standing orders, et 
l’on ne jurerait pas qu’on ne pût découvrir, « cliché » dans les 
usages de la Chambre des communes, quelque geste, au sens 
obscurci, du Witenagemot anglo-saxon. Quoi qu’il en soit, le 
18 octobre 1791, la Législative imitait la Constituante, et la Con- 
vention, à son tour, le 28 septembre 1792, imitait la Législative. 
Ni le règlement à l’usage du Conseil des Anciens et du Conseil 


latives, à leur composition et au mode d’épreuve de leurs pouvoirs, par Alphonse 
Grün, avocat à la Cour royale de Paris, 1842. Hingray. 

(4). Statuta antiqua in quibus Angliæ tolius Regni comitiæ ordinantur. Modus 
tenendi Parliamentum. L. d’Achery, Spicilegium, sive Collectio veterum aliquot 
scriplorum qui in Galliæ bibliothecis delituerant. Nouvelle édition d’après Baluze 
et Martene, par L.-F.-J. de la Barre. Paris, 1723, Montalant ; t. III, p. 394-397. Le 
Modus tenendi Parliamentum comprend 25 articles, savoir : Summonitio Parlia- 
menti; — De Laïcis; — De Baronibus Portuum;— De Militibus ; — De Civibus; — 
De Burgensibus ; — De principalibus clericis Parliamenti; — De quinque Clericis ; 
— De casibus et judiciis Parliamenti; — De negotiis Parliamenli; — De diebus et 
horis ad Parliamentum ; — De gradibus Parium ; — De modo Parliamenti; — De 
inchoatione Parliamenti ; — De prædicatione ad Parliumentum; — De pronuntia- 
tione in Parliamento ; — Loquela Regis post pronuntiationem ; — De absentia Regis 
in Parliamento; — De loco et sessionibus in Parliamento ; — De ostiario Parlia- 
menti; — De clamatore; — De stationibus loguentium ; — De auxilio Regis; — De 
partitione Parliamenti; — De transcriplis recordorum in Parliamento. 
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des Cinq-Cents délibéré le 28 fructidor an III, ni Les règlemens, en 
plus de soixante articles, du 27 nivôse an VIII, pour le Corps lé- 
gislatif et le Tribunat, ne sont, eux non plus, des monumens 
originaux. L'histoire se continuant et se répétant, il y eut, en 
matière de règlement, un style de la Restauration comme il y 
avait eu un style révolutionnaire. La Chambre des députés, le 
25 juin 1814, et la Chambre des pairs, le 2 juillet, s'étaient fait 
un règlement selon la Charte; la Chambre des députés et la 
Chambre des pairs de la branche cadette se l’approprièrent tout 
simplement, au moindre dommage possible, les 11 et 22 août 
1830. Après la révolution de Février, le décret du gouvernement 
provisoire en date du 1° mai 4848 dota la Constituante d’un règle- 
ment non moins provisoire, auquel se substitua, dès le 20, un 
règlement définitif. L'année suivante, la Législative tâtonna, 
adopta un règlement le 6 juillet 1849, mais pour le reprendre et 
le modifier six fois dans le premier semestre de 1851. Sous le 
second Empire, les règlemens des deux Chambres furent établis 
par décret, jusqu’en 1869 : c'était la conséquence du système, 
qui ne pouvait s'étendre à « l’Empire libéral. » Une commission 
du Corps législatif, nommée pour rédiger un nouveau règlement, 
ayant déposé son rapport le 10 janvier 1870, l’application provi- 
soire en fut ordonnée le 11, et, le 2 février, le texte était adopté 
définitivement. De même pour le règlement du Sénat (10 janvier, 
10 juin 1870). La troisième République revint, par-dessus l’Em- 
pire, aux formules républicaines, et c’est ainsi que l’Assemblée 
nationale de 1871 suivit, sauf trois modifications des 17 mai, 
19 décembre 1871 et 26 juillet 1873, le règlement de l’Assemblée 
législative de 1849 (1). Quand eurent été promulguées les lois 
constitutionnelles de 1875, le Sénat et la Chambre des députés 
ne demeurèrent que quelques jours fidèles au règlement de 
l'Assemblée disparue; l’une le 40, l’autre le 16 juin 1876, les 
deux Chambres arrêtèrent un règlement que l’une et l’autre ont 
depuis lors modifié à plusieurs reprises, qui n’était plus celui de 
la Législative de 1849, ni, à plus forte raison, celui de la Con- 
stituante de 1789, et qui tout de même l'était, avec les change- 
mens qu'emportent et qu’apportent les changemens des temps, 
des milieux, et des régimes. 

« Le règlement, remarque M. Eugène Pierre, n’est en appa- 


(1) Voyez Règlement de l’Assemblée nationale, 1884, Mouillot, imprimeur du 
Sénat. 
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rence que la loi intérieure des Assemblées, un recueil de pres- 
criptions destinées à faire procéder avec méthode une réunion 
où se rencontrent et se heurtent beaucoup d’aspirations contra- 
dictoires. En réalité, c’est un instrument redoutable aux mains 
des partis; il a souvent plus d'influence que la Constitution elle- 
même sur la marche des affaires publiques : aussi les constitu- 
tions ont-elles maintes fois retenu des articles qui, par leur 
nature, étaient purement réglementaires (1\. » La loi consti- 
tutionnelle du 16 juillet 1875 (articles 5 et 11) place en dehors du 
règlement, et dans la Constitution même, les principes, d'ordre 
réglementaire, relatifs à la publicité des séances, à la formation 
des comités secrets, à la durée des pouvoirs du bureau de cha- 
cune des deux Chambres, aux attributions spéciales du bureau 
du Sénat en cas de réunion des deux Chambres. En quoi elle 
imite la Constitution du 14 janvier 1852, qui contenait les règles 
relatives à la nomination des membres du bureau du Sénat et 
du Corps législatif, à l'examen et à la discussion des amende- 
mens, à la publicité et au compte rendu des séances. Mais, en 
remontant de régime en régime, la Consiilution impériale imi- 
tait, elle aussi, la Charte de 1814, qui réglait directement la 
nomination des présidens, la publicité des séances, le vote des 
propositions d'initiative et des amendemens. Et la Restauration, 
à son tour, imitait le premier Empire et le Consulat, qui en 
avaient fait tout autant, ou presque, puisque la procédure relative 
à la nomination des bureaux du Corps législatif et du Tribunat, 
ainsi qu’à la présentation, à l'examen et au vote des projets de 
‘loi, avait été établie par les lois des 5 et 19 nivôse an VHII (20 
‘décembre 1799-9 janvier 4800); ce [qui concernait l'ouverture 
des séances du Corps législatif, sa formation en Comité général, 
la nomination de son président et de ses questeurs était déterminé 
par le sénatus-consulte organique du 28 frimaire an XII (20 dé- 
cembre 1803); d'autre part, le 28 floréal an XII (18 mai 1804), 
Napoléon ayant été proclamé empereur, le titre XI de la Consti- 
tution partageait le Tribunat en trois sections, lui défendait de 
discuter Les projets de loi en assemblée générale, le bâillonnait, 
en attendant qu’il le supprimât, et que le sénatus-consulte du 
19 août 1807, ligotant complètement le Corps législatif, vint 
régler dans leurs moindres détails jusqu'aux travaux intérieurs 


(1) Traité de droit potitique, électoral et parlementaire, % édition, n° #45, 
p. 490 
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des commissions. Cependant, s’il la dépassait et s’il allait beau- 
coup plus loin, s’il coupait en quelque sorte au Corps législatif 
toute faculté de se mouvoir, l’Empire imitait encore en cela la 
Ÿ Révolution ; il imitait, en l’exagérant sans mesure, l'exemple de 
3 la Convention, qui avait mis dans la Constitution du 5 fructidor 
an III (22 août 1795) toute la procédure relative an vote des lois, 
et qui d’ailleurs avait elle-même imité la Constituante mettant 
dans la Constitution du 14 septembre 1791 toute la procédure 
| qu’elle avait suivie pour l'installation du bureau provisoire et du 
| bureau définitif, pour la publicité des séances, la formation des 
comités secrets, les trois lectures, la déclaration d'urgence et la 
constatation du quorum 
Ces mêmes questions, nous les retrouvons, au demeurant, 
mises presque partout, par les Constitutions des divers pays, 
hors du pouvoir réglementaire des assemblées; ce qui prouve, 
suivant l'observation judicieuse de M. Eugène Pierre, que, 
« dans les pays républicains comme dans les pays monar- 
chiques, — ajoutons, à notre intention particulière : dans les 
temps de république comme dans les temps de monarchie, — on 
ne considère pas qu'il y ait une atteinte à la liberté parlemen- 
taire si certaines dispositions essentielles du règlement prennent 
place dans la loi fondamentale de l’État (1). » Ainsi en ont usé, 
entre autres, la Constitution fédérale des ‘États-Unis (art. 4 et 3, 
section 5), la Constitution fédérale helvétique (art. 87 et 88), 
la Constitution belge (art. 33 à 43), la Constitution des Pays-Bas 
(art. 94, 96, 100, 101 et 102), la Constitution de l’Empire alle- 
mand (notamment art. 22, 27 et 28), la Constitution prussienne 
(art. 79 et 80). MM. Moreau et Delpech ont donc sagement agi 
de joindre à la traduction des textes proprement réglementaires 
celle des articles plutôt réglementaires de ces textes constitu- 
tionnels. Ils l'ont fait pour l’Empire allemand, pour la Prusse, 
pour l’Autriche-Hongrie, l'Espagne, les États-Unis, la France, la 
Grèce, la Norvège, la Suède, les Pays-Bas, la Suisse (textes fédé- j 
raux, Conseil national et Conseil des États ; cantons de Berne, % 
de Fribourg, et des deux Unterwalden). Si, commel’on peut l’es- 
pérer, nous ne nous laissons plus arrêter par le superbe et un peu 
stupide : « Nous ne devons imiter personne, » avons-nous quel- 
que chose à y prendre, et qu’avons-nous, en ce cas, à y prendre? 










































(1) Traité de droit politique. électoral et parlementaire, p 492. 
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Je n'ai jamais cru pour ma part, et je crois moins que jamais, 
après expérience, que le règlement de notre Chambre des dé- 
putés soit admirable. De tous les hommes d’État qu'il m'a été 
donné de rencontrer, je n’en ai cor nu qu’un seul qui l’admirût; 
c'était le comte Badeni, ancien pr-sident du conseil des ministres 
cisleithan, au plus fort de sa lutte contre les pangermanistes. 
Il en estimait surtout les sévérités, beaucoup plus appa- 
rentes que réelles, menaçantes sur le papier, mais dans la pra- 
tique telum imbelle sine ictu. I] nous retournait le mot fameux: 
«. La liberté comme en Autriche! » en disant, le plus sérieuse- 
ment du monde : « L'ordre parlementaire comme en France! » 
Et c'était un éloge, mais qui n'allait pas bien loin. Notre règle 
législative, ou, si l’on veut, notre pratique est défectueuse sur 
plus d’un point. Relevons-en deux parmi les plus saillans. La 
Chambre française pousse jusqu’à l'abus et jusqu’à l’absurde le 
sans-gêne avec lequel elle traite son ordre du jour : chaque soir 
elle passe une demi-heure à le fixer pour la séance suivante, et 
quand il est fixé, elle met comme un malin plaisir à le ren- 
verser, de telle sorte qu’il est à peu près impossible de savoir, 
en arrivant, sur quoi l’on discutera, et par conséquent de se tenir 
prêt. Ensuite, elle joue vraiment trop des « projets de réso- 
lution, » qui ont le double inconvénient de n'être pas prévus, 
de n'être pas nommés, de n'être pas connus dans le règlement, et 
ce qui est pis, dépourvus qu'ils sont de toute sanction, et vides 
de toute force, d’abaisser au rôle d’un Conseil général qui ne 
peut qu'émettre des vœux une Assemblée souveraine qui peut 
faire des lois. Voilà deux déformations, deux déviations de notre 
mécanique, et ce ne sont pas les seules, il y en a d’autres. La pro- 
chaine Chambre devrait, je dirais volontiers devra entreprendre 
la réforme parlementaire, qui n’est sans doute pas la première 
des réformes à accomplir, — la première est la réforme électorale, 
— mais qui est incontestablement la seconde. Or, la réforme 
parlementaire consisterait, avant toute chose, dans la réforme 
du règlement, et commencera par elle. L'ouvrage de MM. Moreau 
et Joseph Delpech, dont on ne saurait assez dire le mérite, viendra 
à point pour y aider, pour rendre plus facile et plus sûre une 


tâche qui eût été très difficile et très hasardeuse sans lui. 


CHarces BENoisr. 
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L'ILE DES SATSUMA 


La grande île de Kiushu, l’île des Satsuma, a été la plus 
féconde en hommes de guerre et en hommes d'État, et, pendant 
longtemps, la plus récalcitrante aux nouveautés de l’Europe. 
C'est la plus proche aussi de la Corée, éternel objet des convoi- 
tises j japonaises. Elle vit partir jadis des expéditions fameuses et 
les vit revenir décimées, mais avec une cargaison d'oreilles et 
de nez coréens qu'on enterra, au centre de Kyôto, sous un 
pinacle de pierre. Ce monument de sauvagerie porte le doux 
nom de Mimizuka, et je n’en sache pas qui, depuis trois siècles, 
äit été plus pieusement entretenu. En 1877, l’île fut livrée aux 
atrocités d’une guerre civile où les troupes impériales inaugu- 
rèrent la tactique européenne. Les étrangers n’en connaissent 
d'ordinaire que Nagasaki et ses environs ; mais tous ceux qui 
l'ont visitée en remportent l'image d’un Japon plus rude, où la 
politesse et l'élégance des provinces centrales ne masquent plus 
la pauvreté de la vie et la brutalité de l’orgueil. 


(1) Voyez la Revue du 1* février et du 4° mars. 
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I. — NAGASAKI 


Nous arrivämes, avec les dernières lueurs du jour, au détroit 
de Shimonoseki, ce Gibraltar de la Méditerranée japonaise. Le 
double port de Moji nous apparut sous un dôme de fumées ; 
et des milliers de voiles se dessinaient en noir sur la bande 
rouge de l’horizon. Ce qui n'était autrefois qu'un village de 
pêcheurs est devenu la ville où aboutit le chemin de fer de 
Kyushu, et une place forte. 

Comme je devais y attendre le départ du train, j'appréciai 
une fois de plus la manière dont les Japonais voyagent. Le 
Japonäis d’un certain rang voyage à la façon d’un colis précieux. 
A peine a-t-il besoin d'indiquer sa destination. Dès qu’il débarque, 
l'auberge fût-elle à deux pas, on l’y transporte. Il y retrouve son 
thé, son saké, sa cuisine, ses geishas. Il ne se préoccupe de rien. 
Son billet de chemin de fer lui est glissé entre les doigts, et, 
à l’heure juste, on le dépose dans son compartiment. C’est le 
seul homme du monde qui puisse quitter un bateau, traverser 
une ville, prendre un train, sans que sa rêverie en soit interrom- 
pue. Vous diriez un Bouddha que ses fidèles déménagent. 

Mais, en ma qualité de Bouddha exotique, je ne suis pas 
assis sur les nattes d'une auberge que toute la maisonnée se 
groupe autour de moi. Les prêches des bonzes ne réunissent 
pas toujours une aussi nombreuse assemblée que ne le fait mon 
silence. Les gens de Moji manifestèrent une curiosité encore 
plus vive que d’habitude, Les quelques mots que j'avais pronon- 
cés, mon expérience des usages, mon goût pour le saké et le 
poisson cru, me valurent une infinité de sourires et de salama- 
lecs. Et tout à coup l’hôtelier, dont les questions avaient épuisé 
mon vocabulaire, se gratta la tête et envoya chercher un manuel 
de conversation anglo-japonaise. Il le feuilleta d’abord de droite 
à gauche, puis de gauche à droite, et sa figure se congestionna. Ce 
qu'il voulait me dire devait être bien grave, car il en oubliait les 
règles élémentaires de la politesse. D'agenouillé, mon homme 
s'était étendu sur le. ventre, et, les pieds en l'air, la tête dans une 
main, son manuel dans l’autre, il continuait d'en tourner 
fiévreusement les pages. Une servante entra, me remit mon 
billet de chemin de fer et l’avertit que le kurumaya était à la 
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porte. Mais il la repoussa d’un geste et se replongea dans sa 
lecture avec fureur. Je maudissais l’absence d’un interprète, et, 
partagé entre mon inquiétude grandissante et mon désir de m'en 
aller, je ne savais à quoi me résoudre, quand il agita un poing 
victorieux, et, rampant sur les genoux, me tendit cette phrase 
que son ongle avait soulignée : 

— 1 do not understand english. (Je ne comprends pas l’an- 
glais) ! 

Peu s’en fallut que le train ne partit sans moi. Je frémis à 
l'idée que j'aurais pu passer ma soirée en compagnie de mon 
hôtelier et de son hand-book:! Cependant ma nuit ne fut guèré 
plus enviable, le hasard m’ayant affligé d’un voisin qui baragoui- 
nait un mélange d'anglais et de français. C'était le fils d’un mar- 
chand de Tosu. Ses études n'avaient pas été poussées très loin, si 
j'en juge à la première question qu'il me posa : « Avez-vous des 
chemins de fer dans votre pays? » Je lui répondis que, depuis 
que le Japon en avait, la France s'était mise à en construire. « Et 
d'aussi confortables que les nôtres? — Je ne saurais vous le dire; 
mais on y dort bien. » Et là-dessus je lui souhaitai le bonsoir. 
Le misérable me réveilla dix fois, pour me donner son nom, 
pour me demander ma carte, pour m'offrir l'adresse de son 
père, et, encore, Dieu lui pardonne! pour m'inviter à tâter 
l'étoffe de son complet, « une vraie étoffe anglaise. » Lorsqu'il 
m'eut rendu le sommeil impossible, il appuya sa tête sur mon 
épaule et s'endormit. À Tosu, le conducteur du train le secoua, 
letira par les pieds, enfin me délivra. 

Dans la confuse clarté du crépuscule, les rizières, les collines; 
les bois humides, les petits villages et les temples et les cime- 
tières, tout le Japon familier commençait à renaître. Le soleil se 
teva. Sur la limite des champs les moissonneurs nous regardaient 
fuir en s’abritant les yeux de leur faucille étincelante. Nous 
atteignimes le golfe d'Omura. Il nous fallut gagner à pied l’em- 
barcadère, traverser la mer jusqu’à la baie de Tokitsu et de là 
nous acheminer vers le train de Nagasaki. Quelle promenade 
réveillante dans le scintillement des rizières, sur des sentiers 
qui zigzaguaient au pied des collines, comme des coulées d’or 
jaune! Les rameaux luisans des lauriers ombrageaient les bou- 
tiques de sandales et les maisons de thé. Devant nous, deux 
agens de police, en costume européen et en chaussons de paille, 
 conduisaient deux malfaiteurs dont les bras ramenés en arrière 
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étaient ligotés d’une grosse corde neuve qui resplendissait. Les 
gens les suivaient, aussi mornes que les deux prisonniers, et, à 
dire vrai, notre groupe de voyageurs avait l’air d’être mené au 
poste. Dans cette nature d’une opulence presque tropicale, les 
Japonais enlaidis, rapetissés, semblaient au-dessous de la mé- 
diocrité humaine. La plupart des femmes avaient les dents 
laquées de noir, et cette tache abominable de leur bouche insul- 
tait à la beauté des choses. 

Vers onze heures du matin nous aperçûmes la rade de Naga- 
saki, immense coupe d’aigue marine encerclée de montagnes. 
J'arrivai à l’hôtel Bellevue en même temps que les officiers d’un 
transport de Cosaques. 

De Cannes à Bordighera, la Rivière ne nous offre rien de plus 
charmant que la concession européenne de Nagasaki, dont les 
radieuses terrasses dominent toute une aile de la ville et tout le 
port. Il n’y manque que l'odeur des orangers et des roses. Mais, 
passé le temps des cerisiers, les fleurs du Japon n'ont pas plus 
de parfums que ses fruits n’ont d’arome. En ce temps-là, des 
familles de Vladivostok venaient s'y réchauffer pendant l'hiver 
et s’y attardaient jusqu’au milieu de l'été. 

La ville japonaise a très peu changé depuis les descriptions 
que nous en donnèrent les anciens Hollandais. Elle s’allonge, 
avec ses rues enchevêtrées, ses ponts, ses canaux, ses raidillons, 
au pied d’un amphithéâtre de collines où s’étagent les jardins et 
les temples. Il en descend des bruits de gong et ces bourdonne- 
mens de fête que, du matin au soir, les dieux qu’on amuse font 
planer sur la tête des Japonais. Mais, en dépit de son ancienneté 
et de son caractère vieux Japon, Nagasaki reste une ville assez 
mal famée. Vous y chercheriez vainement les portes ornées de 
clous qui indiquent des demeures seigneuriales. Jadis propriété 
du Shogun, sans noblesse, sans Daïmio, elle n’a été et n'est 
encore peuplée que de petits marchands et de fonctionnaires. Les 
Japonais éprouvent pour les habitans de Nagasaki à peu près 
le même sentiment que les Américains envers les métis. Cette 
population a subi, pendant trois siècles, le contact des Euro- 
péens. Beaucoup de ses ancêtres en furent gâtés jusqu’à rece- 
voir le baptême. Et les méfiances qu’ils inspiraient encore, 
longtemps après que leur christianisme eut été noyé dans le 
sang, ont survécu à l’horreur des religions étrangères et au 
mépris du commerce dont se targuait l’ancien Japon. 
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Les gens de Nagasaki ont fini par mériter l’espèce de répro- 
bation qui pesait sur eux. Ils ont appris de bonne heure à nous 
connaître ét ne nous en ont pas aimés davantage. Mais le pas- 
sage des paquebots et des navires de guerre a développé chez 
eux la vénalité ingénieuse. Des résidens européens m'affirment 
qu'ils n’attendent qu’une occasion de nous sauter à la gorge. 
Leur pessimisme exagère. Notre gorge est moins menacée que 
notre poche. Je rentrai de mes premières promenades dégoûté 
d’une population si peu japonaise dans une ville qui l’est tant. 
Non seulement les filles de joie, dont les maisons bordent le 
chemin des temples, poussent le cynisme jusqu’à vous agripper 
au passage; mais les demoiselles des magasins vous caressent 
le dos, vous fapotent les mains, se permettent de telles pri- 
vautés qu’un Japonais les prendrait par la peau du cou et les 
mettrait dehors. D'ailleurs, c'est aux seuls Européens qu’elles 
prodiguent ces familiarités injurieuses. Un de nos compatriotes 
me racontait qu’un jour, dans une maison de thé, la servante, 
le voyant suivre des yeux deux charmantes Japonaises, la 
femme et la fille d’un haut fonctionnaire, lui cria une obscé- 
nité dont les deux dames rougirent et qui leur fit presser le pas. 
Il écarta si violemment du balcon la petite drôlesse qu’elle alla 
rouler au fond de la chambre ; mais elle se prit à pleurer et se 
prosterna et lui demanda pardon : « Ce n’est pas ma faute, 
gémit-elle : on m'avait dit qu'il fallait être ainsi avec les Euro- 
péens et je reconnais qu'on m'a trompée. » 

L'indécence des gens de Nagasaki n’est souvent que le reflet 
grossissant de nos inconvenances. Comme je me promenais sous 
les camphriers d’une église bouddhique, j'y rencontrai des 
jeunes filles qui venaient de consulter les baguettes magiques 
des bonzes et qui s'étaient assises près d’une lanterne de pierre. 
Un Américain, accompagné d’un guide, les toisait flegmatique- 
ment et, du bout de sa badine, leur relevait le menton. Le guide 
ricanait. Les jeunes filles le considéraient du même œil qu’elles 
eussent fait d’un animal bizarre, mais peut-être inoffensif. Elles 
pensaient sans doute : « Quelle façon singulière ont les Occiden- 
taux de regarder les femmes! Ce sont des gens très mal élevés 
et qu'on ne supporterait point s'ils étaient moins riches ou si 
nous étions plus forts. » 

Il me souviendra longtemps de ma première soirée. La rade 
était illuminée, je ne sais plus en quel honneur. Nous avions 
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entendu au coucher du soleil des salves de canon dont les échos 
roulaient dans ce cirque de montagnes comme impuissans à s’en 
échapper. Je descendis de l’hôtel. Des Cosaques avaient été lâchés 
dans cette partie de la ville, et avaient envahi le Club Naval, une 
vulgaire taverne. Là, toutes fenêtres ouvertes, débraillés, leurs 
blouses d’un vert bouteille sortant de leur ceinture, ils bondis- 
saient aux sons d’un piano fêlé et scandaient leur gigue de hur- 
lemens. Une foule compacte de Japonais les regardaient sans 
broncher. Les Cosaques étaient de grands hommes poilus, puis- 
samment râblés, jaillis des profondeurs de la vie instinctive. 
Des lueurs farouches dansaient dans leurs larges prunelles 
d’enfans en délire. Tout à coup ils se prirent par la main, fon- 
cèrent sur la porte, qui sauta d’un de ses gonds, et se ruèrent 
dans la rue. J’eus l'impression que la foule japonaise serait 
écrasée. Mais elle s'écarta vivement, puis se reforma; et les 
petits hommes jaunes aux yeux ternes les suivirent en silence, et 
semblaient pousser devant eux dans la nuit aveugle cette harde 
dont les bondissemens ébranlaient la terre. 

Je me hâtai de secouer le malaise de ce spectacle le long des. 
rues désertes qui grimpaient vers les temples. Au fond d’une 
sombre cour, un sanctuaire étincelait. Sur une table de laque, 
un jeune bonze, en robe beige et en écharpe de pourpre, était 
assis entre deux cierges dans la pose d’un Bouddha. Je crus 
d’abord à une statue, tant sa figure ascétique restait impassible. 
Il avait sous les yeux un pupitre avec un livre ouvert, et, der- 
rière lui, des fleurs de lotus aux tiges d’or et les vagues splen- 
deurs de l'autel. Accroupies autour des marches, les vieilles 
femmes appuyées à leur bâton et les jeunes femmes, leur en- 
fant sur le dos, répétaient une infatigable litanie. Leur suppli- 
cation montait vers lui comme vers un dieu vivant. 

Les lumières de la rade commencèrent à s’éteindre. Dans 
le ciel translucide, où s’abimait le dernier quartier de la lune, 
les collines au loin faisaient des masses bleu pâle. Mais la prière 
durait encore. Que demandaient aux dieux ces voix qui se bri- 
saient en cadence et revenaient se briser aux pieds de ce jeune 
prêtre si beau dans son silence et son ardente maigreur? Que 
leur demandaient ces femmes dont les fils, les frères, les maris 
se pressaient, au bas de la côte, sur les pas des Cosaques? 
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* 
+ * 


J'éprouve à Nagasaki l'intérêt qui s'attache aux coins de 
terre où s’est livrée une grande bataille. Ce fut ici que, pour la 
première fois, il y a trois cents ans, l'Occident et le Japon se 
rencontrèrent. L'Occident fut vaincu, puis humilié. Le décor 
s’est si peu modifié que je songe aux récits de ces vieux Hollan- 
dais qui, à deux siècles de distance, nous signalent la même 
crevasse dans le même camphrier. 

Sur ces flots arrivèrent les missionnaires espagnols et por- 
tugais, des hommes qui déployaient au service de leur foi 
l'énergie des explorateurs africains et des conquérans du Pôle. 
Leurs figures émaciées, dont tous les traits sont tendus vers la 
victoire ou le martyre, transparaissent sous la prose incolore où 
le Père Charlevoix les a pieusement ensevelis. 

Quelques-uns d’entre eux me hantent, non les plus héroïques, 
mais ceux dont les défaillances me permettent de mesurer l’hé- 
roisme des autres. Deux jésuites surtout. L'un, le Père Gago, 
après avoir accompli des prodiges et laissé de son âme sur toutes 
ces routes ensanglantées par les guerres civiles, fut pris soudai- 
nement, en pleine lutte, d’une invincible langueur. La flamme de 
ses yeux s'éteignit. On ne vit plus en cet apôtre qu’un énervé 
taciturne, qui n’ouvrait la bouche que pour prétexter des ma- 
ladies et réclamer son ordre de départ. On l’embarqua. Il ne 
jeta pas même un regard sur ce pays qu'il avait rêvé de conquérir 
à son Dieu. Mais, pendant la traversée, la tempête assaillit le 
navire, et, dans l’imminence du danger, alors que matelots et 
capitaine avaient perdu la tête, il retrouva sa décision, son au- 
torité, ses magnifiques vertus où l’on sentait un maître. Ce ne 
fut qu’un éclair au sein d’une nuit incompréhensible. La tem- 
pête passée, il retomba dans son mutisme et son indifférence. 
Rien ne put l'en tirer, ni les voyages, ni les bourrasques, ni 
sa longue captivité aux îles Salsates, ni sa délivrance. Il revint 
échouer à Goa et lentement acheva d'y mourir, sans qu’on l’ept 
jamais entendu s’enquérir du Japon où ceux qui avaient cru en 
sa parole agonisaient sous les tortures. 

L'autre, le Père Provincial Ferreira, eut une destinée encore 
plus'étrange. Le gouvernement japonais avait résolu d’extirper 
la religion étrangère, dût-il arracher des poitrines vivantes les 
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cœurs où elle s'était enracinée. Il inventa des supplices. On sus- 
pendait les patiens par les jambes au-dessus d’une fosse im- 
monde. Leur corps était serré de bandages qui empêchaient la 
suffocation immédiate ; et une de leurs mains restait libre, afin 
qu'ils pussent faire le geste d’abjurer. « On y souffrait un 
étouffement continuel, dit le Père Charlevoix, et le sang sortait 
par tous les conduits de la tête en si grande abondance que, si 
on ne saignait le martyr, il mourait sur-le-champ. Il se sentait 
tirer les nerfs et comme arracher les muscles avec des douleurs 
indicibles. Malgré cela, il vivait souvent jusqu’à neuf ou dix 
jours. » Le troisième jour, le Père Ferreira fit le signe. Les 
Japonais exultèrent. Le malheureux ignorait que son vrai sup- 
plice allait seulement commencer. Ils le tinrent en permanence 
devant l’autel du plus grand temple bouddhique, et là, à mesure 
qu'on y poussait les Japonais christianisés, il devait lui-même 
les exhorter à l’abjuration. Quand il faiblissait, ses geôliers le 
menaçaient de la fosse. Il tremblait alors de tous ses membres 
et disait ce qu'on voulait qu’il dit. Puis les autorités le forcèrent 
d'épouser la veuve d’un Chinois supplicié pour vol. Et il vécut 
longtemps avec elle en cette ville de Nagasaki. Mais où? Com- 
ment”? Peut-être sa figure ressortira-t-elle un jour de quelque 
archive japonaise, car il fut sans doute, et jusqu'à sa tombe, 
l’objet d’une surveillance étroite et de nombreux rapports. Je ne 
parviens pas à m'imaginer la vieillesse de cet homme, et son 
histoire m'obsède comme un extraordinaire roman dont les 
derniers chapitres seraient perdus. 


Et je revois maintenant les commercçans de Hollande prison- 
niers volontaires dans cet ilot de Deshima que jadis un pont de 
bois reliait à la ville et que la ville, empiétant sur la mer, s’est 
maintenant annexé. Un poste de samuraï gardait l’entrée du pont. 
Les relégués n'en sortaient qu’à la solennité du temple d’O Suwa, 


dont les portiques de bronze et les remparts de forteresse s'élèvent 


toujours au penchant de la colline. On les y conduisait sous 
bonne escorte, et, par surcroît de précautions, on les comptait 
au départ et on les comptait au retour. Ils vivaient sur cette 
langue de terre dans la sévérité claustrale qu’imposuient sou- 
vent à leurs commis les Comptoirs Hanséatiques, mais que la 
défiance et le mépris des Japonais rendaient plus insupportable. 
Les Européennes n'y étaient point admises. Un officier, préposé 
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à cétte fonction, leur amenait de petites dames aux lèvres peintes 
qui s'occupaient de leur ménage et, suivant l'expression de l'un 
d'eux, « leur procuraient quelque confort domestique pendant 
les longues nuits d'hiver. » Les enfans qu’ils avaient d'elles dis- 
paraissaient dans la fourmilière japonaise. D’aucuns prétendent 
qu'on supprimait les mâles. Tous les six mois, un navire battant 
le pavillon de la Hollande arrivait, frété de sucre, d'épices, de 
laine, de coton, de caoutchouc, de mercure et d'ivoire. C'était le 
grand événement de la ville. Nous avons de la peine à concevoir 
l'effroyable éloignement où se condamnaient ces volontaires de 
la fortune, et plus de peine à nous expliquer que, pendant deux 
siècles, ils se soient placidement soumis aux insolences des 
Japonais. Mais, dans les ténèbres où le Japon s'était dérobé, 
Deshima brillait comme un récif d’or : ils s’y incrustèrent sous 
les outrages. 

Cependant leur avarice fut profitable à l'humanité. Ils héber- 
gèrent, en qualité de médecins, des savans, les Allemands 
Ksempfer et Siebold, le Suédois Thunberg; et ces voyageurs, 
dont les livres furent traduits presque dans toutes les langues, 
rattachèrent au roc du Japon le câble de sympathie humaine si 
tragiquement rompu dans les mains des premiers missionnaires. 
Chaque fois que j'eus recours à eux, j'admirai la richesse de 
leurs informations, la sûreté de leur intelligence. L'idée de 
supériorité ou d’infériorité des races ne brouillait pas plus leur 
jugement que le souci littéraire ne dénaturait leurs impressions. 
Ils n'observaient point les peuples étrangers avec un détache- 
ment hautain ou une sentimentalité de dilettante plus orgueil- 
leuse encore. Mais on sent dans leurs rudes in-folio un tel 
appétit de la science, une telle avidité de sortir d'eux-mêmes et 
de comprendre d’autres êtres, que je ne puis fouler sans émotion 
les pierres de Deshima, où péniblement, dangereusement, ils 
réunirent des matériaux inestimables. Il me semble visiter les 
ruines d’une geôle qu'un merveilleux travail de ses captifs aurait 
à tout jamais ennoblie. 


Et ce passé qui me retient ne me distrait guère du présent. 
Je suis peu sensible aux gentillesses industrielles dont les habi- 
tans de Nagasaki amusent l’Européen. Ils exagèrent le Japon; 
ils en exploitent les drôleries. Mais, dès qu’ils oublient de jouer 
leur rôle, si je surprends dans leurs yeux un regard de défiance 
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ou de haine, ce ‘regard m'est avissi précieux qu'une étincelle à 
qui remue de la cendre. 

Il y a une trentaine d'années, lorsque les missionnaires 
catholiques réapparurent, à peine tolérés par le gouvernement, 
quelques Japonaises visitèrent un matin leur chapelle et sou- 
dain, devant la statuette de la Vierge et de l'Enfant Jésus, elles 
manifestèrent une étrange émotion. On les interroges, et l’on 
apprit qu'elles appartenaient à de vieilles familles chrétiennes 
qui, depuis deux cent cinquante ans, se léguaient, dans le mys- 
tère et Le tremblement, des formules de prières, des rites devenus 
plus bizarres que des sorcelleries. L'image de la Vierge s'était 
ainsi transmise de nuit en nuit, de génération en génération ; et 
les derniers échos. de la eloche portugaise ne s'étaient pas encore 
évanouis dans ce milieu fermé, lorsque les missionnaires fran- 
çais rebâtirent un clocher. Mais le souvenir des persécutions sub- 
sistait avec la même ténacité au cœur des gens de Nagasaki. 
Nulle part peut-être la propagande chrétienne ne rencontre 
plus de sourde hostilité. L'idée des sanglans maléfices reste asso- 
ciée au fond d'eux-mêmes à l'idée de l'Européen. Nous sommes 
toujours pour eux, et sans peut-être qu'ils s’en rendent bien 
compte, ceux dont il faut se méfier, ceux qui ont apporté sur 
leurs navires des causes de massacre et de terreur. 

Et nous sommes aussi des gens grossiers, inhumains. Les 
vieillards vous parleront encore de la traite des esclaves que 
faisaient les Hollandais. Ah! ces rares vieillards qui consentent 
à desserrer leurs lèvres, comme leurs paroles sont parfois in- 
structives! L'un d'eux, aussi maigre qu'un sarment de vigne où 
lon aurait mis une robe à sécher, me racontait ses souvenirs 
mêlés du souvenir de ce qu’on lui avait raconté. Il insistait sur 
la saleté des matelots hollandais et sur la cruauté de leurs ofi- 
eiers. Les officiers frappaient les esclaves et les coolies comme 
des esclaves. Je croyais entendre un de ces « idolâtres » qui, 
indignés de la conduite des marchands portugais, demandaient 
aux missionnaires du xvu: siècle « s’il fallait être chrétien pour 
se livrer à de si honteuses passions. » 

Et le vieillard ajoutait : 

— Depuis ce temps, je crois que vous avez fait des progrès. 

C’est ce que nous disons souvent aux Japonais, en les féli- 
citant... 
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J'ai voulu voir le cimetière où l’on enterrait les morts de 
Deshima. Nous primes un sampan dont le batelier ne savait de 
ma langue que trois mots qu'il répétait à chaque instant : Dis 
donc, M'zieu; et de l’autre côté du port, en face de la ville, nous 
abordâmes au pied de la colline d’Isana qu’on appelle la Colline 
des Russes. Le gouvernement avait en effet accordé aux Russes 
la jouissance du village d’Isana où ils pouvaient éviter les ren- 
contres avec les matelots anglais, et surtout parler et s’enivrer 
sous la surveillance des serviteurs et des femmes que leur choi- 
sissait la police secrète. 

Ce village en escalier, qui de loin seintillait au soleil, était 
ignoble. Nous marchions dans les ordures et les bouteilles 
eassées. Aux portes des taudis, des barils défoncés gardaient 
encore leur chantepleure. Des filles, pieds nus, tristement pro- 
vocantes, sorlaient de leurs boutiques. Nous entendions derrière 
nous le batelier qui nous avait suivis: Dis donc, M'zieu! Dis 
donc, M'zieu ! Çà et là, une maison close, entourée d’un jardin 
à demi japonais, souriait discrètement, oubliée dans la débauche, 
vierge d’éclaboussures. Et la nature étendait ses rameaux, 
allongeait ses grandes herbes, épanouissait ses fleurs grimpantes, 
recouvrait de son mieux la grossièreté des hommes. 

Le village se terminait au-dessous d’un temple bouddhique, 
qui me parut abandonné; et nous fûmes bientôt parmi les 
tombes. Ombragés d’arauearias et de camphriers, les cimetières 
s’étageaient comme de petites rizières. On apercevait à travers 
les arbres un coin de la baie où les paysans brûlaient des herbes; 
et le silence était tel que nous percevions le grésillement de 
leurs feux. Je ne vis d’abord que des mausolées russes, blancs 
et bordés de bleu, et des tombes chinoises qui affleuraient la 
terre et ressemblaient à des bassins de fontaines taries. Enfin, 
je découvris sous la mousse de grosses dalles dont le temps avait 
rongé les bords et les inscriptions. Sur quelques-unes cependant 
on pouvait déchiffrer la date du xvur° siècle. Les tombes ré- 
centes étaient surmontées de la croix; mais ces vieilles dalles ne 
la portaient point. Ceux dont elles recouvraient la dépouille 
avaient dû, pour gagner un peu d’or, la fouler aux pieds sur le 
quai de Nagasaki. Les Japonais les y contraignaient, et ne leur 
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permettäiént pas plus d'en graver leur pierre funèbre que de 
chanter des psaumes dans leur factorerie. 

Pauvres gens! Ils avaient si grand’peur de s’aliéner les 
‘maîtres que leur passion des bonnes affaires leur avait créés! 
Siebold nous les représente en 1826 vêtus à l’ancienne mode des 
personnages de Van Dyck, car, en ce temps-là, les Japonais n’ai- 
maient pas le changement, et ça les eût dérangés de ne plus 
voir les habits de velours et les chapeaux à plumes. Quand, 
tous les deux ou trois ans, ils se rendaient en ambassade à la 
cour du Shogun, on les y faisait danser et se donner des baisers 
comme en Europe, ce qui divertissait infiniment les petites dames 


‘agenouillées derrière leurs écrans de soie. 


Mais le soir, dans leur auberge que la foule assiégeait, ils 
secevaient des visites. Et des Japonais, même des Princes, anxieux, 
les interrogeaient sur l'astronomie, sur l’histoire naturelle, sur 
la médecine, sur les étonnans secrets qu’on savait en leur pos- 
session. Ces parias se sentaient à leur tour de grands seigneurs. 
Ils révélaient à leurs élèves d’un soir J’immensité en même temps 
que la petitesse de notre planète. Ils leur dévoilaient les mystères 
du corps humain. Ils leur enseignaient tout, sauf que, chez les 
nations civilisées, l’argent n'avait pas la même valeur que l'or. 
Ce n'était qu’un détail, mais sur lequel leurs opérations finan- 


‘cières exigeaient le silence. Et les Japonais d'alors ne pouvaient 


pas leur dire ce qu’un samuraï de ma connaissance disait un jour 
à une Européenne : « Vous avez la peau blanche comme l'argent; 
nous, jaune comme l’or. L'or vaut beaucoup mieux que l'argent. » 

Puis, quand ils rentraient dans leur réclusion de Nagasaki 
et qu’ils comptaient déjà les heures qui les séparaient du grand 
retour, la mort arrivait pour quelques-uns d’entre eux avant le 
bateau de Hollande. Je me figure que les derniers momens de 
ces hommes, nés chrétiens et libres, devaient être parfois singu- 
lièrement durs. Ils traversaient dans leur cercueil la rade étin- 
celante où les collines ont des façons si douces de vous empri- 
sonner. Comme aujourd’hui, les paysans, les mêmes paysans, 
enflammaient des monceaux d'herbes au bord des grèves. Mais 
des officiers japonais, qui portaient les deux sabres, les accom- 
pagnaient jusqu’au cimetière et s’assuraient qu’on les avait bien 
znfouis, qu’on avait bien piétiné la terre, qu'ils ne bougeraient 
vas, qu'ils resteraient là aussi tranquilles que s’ils n’eussent 
jamais quitté la Hollande. 
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II. — EN MER 


Je m'embarquai de Nagasaki pour Kagoshima dans un mé- 
chant bateau de seconde classe, le seul qui partit ce jour-là. 
C'était un bateau dont les couloirs et l’entrepont n'étaient point 
faits à la taille des Européens et qui promenait sur la mer toutes 
les mauvaises odeurs des ruelles de Nagasaki. Je me disposais 
en conséquence à vivre au grand air pendant les vingt-quatre 
heures de la traversée. Mais à peine étions-nous sortis de la 
rade que l’averse tomba. Je rejoignis les quatre passagers japo- 
nais dans l'étrange cabine qui nous servait de salle à manger et 
de dortoir. Elle se composait d’une estrade inclinée au pied de 
laquelle une banquette couraït en demi-cercle. La banquette et 
l'estrade étaient recouvertes de nattes. On pouvait s'asseoir sur 
la banquette; on ne pouvait que s’étendre sur l’estrade. Au mi- 
lieu de l’étroit panneau qui formait le fond de la pièce, une 
glace, dans son encadrement doré, jetait des reflets verdâtres, et 
l'ombre d’une lampe suspendue au plafond y oscillait à tous 
mouvemens du navire. 

Vers onze heures du soir, je profitai d’une accalmie pour 
m'échapper sur le pont. Nous avions stoppé dans un golfe 
silencieux. On distinguait de faibles lueurs au ras de la grève. 
Des deux côtés, les masses difformes des pins semblaient bondir 
sur les flots comme les deux ailes d’une armée fantastique. La 
forte rumeur de la mer nous pressait par-dessus les îles qui res- 
serraient notre horizon. De nouveau les nuages crevèrent, et je 
redescendis au salon où mes compagnons dormaient. Je me cou- 
chai dans un coin, la tête appuyée sur un oreiller de bois pas plus 
grand qu’un fer à repasser. Mais, dès que le roulis et le tangage 
recommencèrent, nous nous mîmes à glisser le long des nattes 
en pente. Tantôt nous étions arrêtés par le rebord de la ban- 
quette; tantôt nous allions nous heurter l’un contre l’autre, et 
nous nous réveillions nez à nez. Chacun tirait de son bord, 
regrimpait à la force des poignets et se rendormait sous la 
lumière oscillante que répétait la glace. 

Le jour revint: la lampe s’éteignit d'elle-même et nous em- 
pesta. On nous apporta un riz qui sentait la moisissure et des 
légumes à demi pourris. La bourrasque grossissait en tempête 
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Nous continuions de naviguer au milieu de rochers et d'ilots 
couleur de suie. Depuis plus de vingt-quatre heures, je n'avais 
pas perçu l’écho d’une voix humaine. Matelots et officiers, de- 
venus aphones sous la tourmente, ne correspondaient que par 
gestes. Le cuisinier qui nous servait avait l’air trop dégoûté de 
sa cuisine pour y ajouter un seul mot; et mes quatre com- 
pagnons paraissaient avoir grandi dans le plus profond dédain 
les uns des autres. Le crépuscule nous envahit. Nous reprîmes 
nos positions et nos somnolentes glissades. 

Tout à coup le bruit de la mer et des vents cessa. Des pas 
retentirent; des interjections sonores se croisèrent. Ma valise se 
leva. Je sentis des mains qui me poussaient doucement vers la 
porte et qui doucement, à travers des enroulemens de cordages, 
me guidèrent sur une planche flexible. Un essaim de lanternes 
sautillait devant moi, multipliées au clignotement sombre des 
flaques d’eau. Et je fus entouré de bienvenues et de sourires. Et 
l’on se réjouit grandement que, malgré la tempête, j’eusse fait 
un aussi bon voyage. Et vite, vite, on m'apporta du thé, des 
gâteaux, et, dans la petite pièce blonde où la lampe luisait 
comme un clair de lune, on déroula pour mon sommeil des cou- 
yertures de soie. Les servantes trottinaient actives, souriantes, 
plus éveillées que des souris de vingt jours. Je demandai 
l'heure; on me répondit que le bateau avait quinze heures de 
retard, que minuit était sonné depuis longtemps, que le ciel 
rasséréné annonçait une belle journée et qu'aussitôt mon réveil, 
on me prierait de monter sur le toit de l’hôtel, afin que je visse 
d'un premier coup d’æil, et dans toute sa grandeur, la noble ville 
de Kagoshima. 


HI. — LA VILLE DES TOMBEAUX 


Le passé glorieux et l’histoire moderne du Japon se dressent 
à chaque pas dans cette ville de quatre-vingt mille âmes, une 
des plus anciennes de l'archipel et la plus méridionale, qui 
s'étend sur la courbe d’une baie profonde, au pied d’une col- 
line funéraire et en face d’un volcan. 

Ce qu’elle fut jusqu'au milieu du siècle, ses larges rues de 
maisons basses, séparées par leurs jardins, l'indiquent encore : 
une ville de samuraï. Ses Daïmio, les Shimadzu, possédaient en 





LES JOURNÉES ET LES NUITS JAPONAISES. 551 


fief la province de Satsuma, dont les chevaux, les orangers, les 
arbres à cire, les cèdres, les camphriers, le coton, le riz, le 
thé, les mettaient au rang des princes les plus riches de l'Empire. 
Leur éloignement leur avait assuré une démi-indépendance. 
Ennemis héréditaires des Tokugawa, qui avaient usurpé lé pou- 
voir, ils attendirent deux siècles l’occasion de secouer un joug 
dont ils eussent essayé de s'affranchir plus tôt si le sentiment 
de leurs immunités ne leur en avait adouci la rigueut. Ils dé- 
guisaient à peine leurs tendances séparatistes. Leurs samuraï, 
au nombre de quarante mille, répartis dans toute la province, 
en occupaient les passages et, même cultivateurs, s’entraînaient 
à la guerre. Ce furent des hommes réputés pour leur druiture, 
mais âpres, bornés comme leur horizon. Ils menaient une vie 
d'exercices violens et de saké. Ils poussaient souvent le mépris 
de la femme jusqu’à ses conséquences les plus vicieuses. Leurs 
filles étaient élevées à l’orientale, loin des hommes, et le mariage 
n’était pour elles qu’une sombre et brutale initiation. Les enfans 
apprenaient une danse que dansaient aussi les hommes et que 
dansent encore les vieillards : une sorte de pyrrhique où le 
danseur armé d’une lance fait front de tous côtés à des ennemis 
imaginaires. On leur enseignait l'escrime et l'équitation et, sans 
les assouplir aux manières cérémonieuses des habitans du centre, 
on leur inculquait une politesse hautaine, une courtoisie un peu 
sèche. Le peuple tremblait sur leur passage. Et, durant les 
deux siècles de paix que les Tokugawa régnèrent, on pourrait 
presque dire que leurs petits chevaux blancs restèrent harna- 
chés, et que, les sabres à la ceinture, ils épièrent le boute-selle 
de la guerre civile. 

L'arrivée des Européens, vers 1850, et l’affaiblissement du 
pouvoir shogunal les jetèrent dans des alternatives de révoltes 
tumultueuses et de sourdes fureurs. En 1863, l’escadre anglaise, 
pour venger l'assassinat d’un sujet britannique, bombarde leur 
capitale. Cinq ans plus tard, ils se revanchent sur les troupes 
du Shogun, et le Sud est vainqueur au cri de : Mort à l'Étranger! 
Mais la Restauration Impériale, où la féodalité craque de toutes 
parts, ne leur paraît qu’une sacrilège duperie. Les divisions écla- 
tent au milieu d’eux. Cette vieille provincé avait müûri, dans 
l'ombre et le silence, des esprits politiques audacieux, -clair- 
voyans, et qui s’épanouirent soudainement à la façon des fleurs 
séculaires. C’est de Kagoshima que sont sortis les plus grands 
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réformateurs, comme Okubo, transfuges de la petite patrie et 
fondateurs de la patrie moderne. Mais c’est à Kagoshima que le 
Japon rétrograde ramassa son énergie forcenée et en fit un 
héroïque désespoir. Tous ceux que les innovations blessaient 
dans leur âme et dans leurs intérêts s’y étaient repliés autour 
du chef de leur clan, l'énorme et taciturne Saïgo. La ville avait 
été mise sur un pied de guerre. Des milliers d'élèves, qui avaient 
déjà vu le feu, se pressaient aux Écoles Privées où Saïgo, par sa 
seule présence, exaspérait leur ardeur. Ce fut la Vendée japonaise, 

Le 17 février 1877, cet homme dont on n’a jamais connu le 
plan, et qui semblait obéir plutôt à la fatalité des circonstances 
qu'à une politique réfléchie, quittait sa ville à la tête de qua- 
torze mille samuraï dont chacun s'était armé à ses frais et 
emportait dix yen dans sa poche. Il heurta les troupes impé- 
riales aux environs de Kumamoto. D’un côté comme de l’autre, 
on ne savait au juste pourquoi l’on se battait. Mais on sentait 
qu'il était de toute nécessité que du sang fût versé et que 
quelque chose mourût. Les Satsuma, qui ne pensaient lutter 
que pour le privilège de conserver leurs deux sabres et leur 
antique coiffure, incarnaient tout un faisceau de traditions 
caduques dont l’avenir du pays commandait la disparition. Ils 
étaient vraiment les morts qu’il faut qu’on tue. On ne les tua 
pas facilement. Ceux qui connaissaient l’histoire de cette guerre 
ne durent éprouver aucune surprise au récit des exploits japonais 
devant Port-Arthur. Leur mépris de la mort inventa des strata- 
gèmes incroyables. Du haut en bas des collines, les rebelles 
faisaient rouler des barils et, dans chaque baril, un homme 
armé. Il s’en dégageait, attirait l'attention des avant-postes, et, 
pendant que les soldats débusqués et accourus s’occupaient à le 
massacrer, ses camarades dirigeaient sur eux le feu de leurs 
canons. Saïgo, battu, cerné, trompa ses adversaires, et, au 
moment même que le gouvernement de Tôkyô se félicitait de 
la victoire, il traversait les lignes ennemies à la faveur du 
brouillard, écrasait un détachement d’Impériaux, et se rejetait 
dans Kagoshima, d’où les autorités civiles se sauvaient sur un 
navire de guerre. 

La rentrée subite de ce taureau avéehes frappa de 
stupeur et d’admiration. Il se retrancha ‘derrière la ville, au 
sommet du Shiroyama, avec cinq cents hommes, dans des trous 
qui ne méritent pas le nom de cavernes. Et quinze mille sol- 
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dats de l'Empereur les enveloppèrent. Le bombardement dura 
des jours et des nuits. Saïgo voyait tomber autour de lui l'élite 
de ses Écoles. Enfin on ordonna l’assaut : un boulet l’atteignit 
à la cuisse; il fit un signe à son dernier lieutenant, Hemmi, qui 
de son lourd sabre lui trancha la tête. Un de ses serviteurs prit 
cette tête, mais il l’enterra si précipitamment que les cheveux 
sortaient de la poussière et que, le lendemain, un coolie la 
découvrit et l’apporta dans la cour du temple où le vainqueur 
dénombrait les cadavres. 

La guerre civile avait coûté au gouvernement deux cent dix 
millions. Cinquante mille maisons avaient été détruites; trente- 
cinq mille hommes, blessés ou tués. Sur les quarante-deux 
mille accusés qui passèrent à Nagasaki devant la cour martiale, 
trois mille furent condamnés à œuelaues années ou à quelques 
mois de prison, vingt seulement, décapités. Peu de gouverne- 
mens, victorieux d’une rébellion si redoutable, donnèrent 
un tel exemple de mansuétude. Les Japonais au pouvoir com- 
prirent que les rebelles avaient été surtout des victimes. Et 
tous respectèrent ces ennemis vaineus, dont l'héroïsme mal em- 
ployé attestait cependant que la race n'avait point dégénéré et 
qu'on pourrait compter sur elle dans les guerres étrangères. Son- 
geons aussi que, seules, les idées divisent irrémédiablement les 
hommes. On n’en triomphe ni par le fer, ni par le feu, ni dans 
le sang. Le combat qui les a terrassées n'a point prouvé qu'elles 
avaient tort. Ici, l'absence d'idées facilita la tâche des pacifica- 
teurs. Les Satsuma acceptèrent en silence une défaite qui con- 
trariait leurs intérêts mais qui n’humiliait point leur pensée. Et 
pas plus qu’ils ne rêvèrent de représailles, ils ne rendirent Saïgo 
responsable des ruines accumulées. 

Sur la hauteur qui domine la ville et la baie, ses fidèles, 


rangés à sa droite, à sa gauche et derrière lui, semblent avoir 


gardé sous leurs pierres funèbres leur dernier ordre de bataille. 
Ils sont là comme les dieux protecteurs de la cité. On a institué 
en leur honneur une grande fête qui revient chaque année, et, 
les deux fois que je suis monté vers leurs tombes, j'y ai trouvé 
des fleurs nouvelles. 

A quelque distance de ces tombes si pieusement entretenues, 
près de la mer, dorment les soldats des troupes impériales. Mais 
leurs femmes ni leurs enfans n’habitent Kagoshima. Ce sont 
des étrangers dont personne ne lave et ne fleurit les pierres 
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abandonnées. Les gens ont tant d’autres cimetières qui leur 
tiennent plus au cœur! On se promènerait du matin au soir à 
travers les morts. Lorsque j'y étais, on achevait d’embellir la 
route tracée, pour les obsèques nationales, jusqu’au sépulcre du 
vieux prince Shimadzu, le dernier défunt de la famille. Cinquante 
lanternes s'y alignaient dont chacune portait en noir le nom de 
son donateur. Et, de cette colline splendidement ombragée, je 
parcourais une plaine qui n'était qu'une houle de tombes. 


* 
+ * 

Une génération de soldats a grandi depuis que ces événe- 
mens se passèrent. Les traces des bombardemens subsistent 
encore. Mais on a rebâti les quartiers saccagés, et les rues des 
samuraï sont habitées aujourd’hui par des avocats, des médecins, 
des professeurs, des fonctionnaires. Les Écoles Privées de Saïgo 
ont disparu. En revanche, les écoles du gouvernement et 
d’autres écoles se sont multipliées : on n’en compte pas moins 
de six cent quatre-vingts dans la province. Et, comme la vie 
n'est pas chère à Kagoshima, les étudians y affluent. 

Du temps que j'habitais Kyôto, je découvrais chaque jour un 
nouveau temple; lorsque j'étais à Osakâ, on m'offrait chaque 
matin de me mener à une nouvelle usine. Ici, je ne sors des 
cimetières que pour entrer dans des écoles. J'ai assisté aux 
jeux athlétiques des Écoles Secondaires Supérieures et à la dis- 
tribution des diplômes de l’École d'Agriculture. J'ai vu, à l'École 
Commerciale, des jeunes gens qui se vendaient leurs denrées 
fictives, cargaisons de coton, chargemens de camphre, mon- 
tagnes de sucre. Ils signaient des traites, payaient des échéances, 
faisaient tour à tour faillite et fortune dans les règles. J'ai tra- 
versé des cabinets de physique et d'histoire naturelle entière- 
ment neufs, mais déjà préservés des curiosités indiscrètes par 
une vénérable couche de poussière. On m'a développé les pro- 
grammes d’enseignement : depuis la plus haute antiquité chinoise 
jusqu'au règne d'Édouard VII, toutes les inventions et concep- 
tions de l'esprit humain y sont représentées. La femme elle- 
même participe à cette prodigalité de science. Instituteurs et 
institutrices suivent les mêmes cours à l’École Normale. L'École 
Industrielle compte cinq cents jeunes filles de la noblesse et 
du peuple qui, pour une trentaine de francs par an, apprennent 
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le tissage, la broderie, la couture, la teinturerie, les fleurs arti- 
ficielles, et font, avec une propreté de ménagères hollandaises, 
des cuisines scientifiques dans leur laboratoire de chimie... Et 
pendant que maîtres et élèves travaillaient ainsi à « s'européa- 
niser, » les soldats, les petits soldats, fils de la rébellion, plus 
chétifs, — car leurs mères appauvries ne Les nourrirent que de 
millet, — descendaient vers la ville, par groupe de deux ou trois, 
la main dans la main, silencieux, d’un pas rythmé. La discipline 
marchait avec eux sur la grand’route ensoleillée. 

À mesure que je visitais ces écoles, un sentiment de respect 
et d'admiration grandissait en moi. Je ne me dissimulais point 
tout ce qu’elles avaient de superficiel, d'incomplet, de préten- 
tieux et même d'incohérent. Mais sur cette pointe extrême du 
Japon, dans cette province de l'Empire la plus inaccessible aux 
idées européennes, dans cette ville de vaincus avantageux, où ka 
caste des nobles régnait depuis plus de mille ans sans partage et 
sans conteste, je ne m'attendais pas à trouver un peuple d’'appa- 
rence uni, marchant du même pas que ses vainqueurs du Nord, 
se pliant à la même discipline étrangère, presque orgueilleux de 
supporter aujourd’hui ce qu’il abhorraïit hier. Je vois bien les 
bénéfices que les plébéiens en ont retirés. Mais leur opinion n'a 
pas compté. La Révolution japonaise, commencée comme une 
révolution de palais, s’est achevée dans une révolte militaire. La 
plèbe qui devait en profiter n'y a joué aucun rôle. Et le spec- 
tacle de Kagoshima, ancien repaire des privilèges féodaux trans- 
formé en cité presque démocratique, me paraît très révélateur de 
la vitalité souplé et puissante du peuple japonais. 


* 
+ *# 

Mais ne reste-t-il de l'antique Kagoshima que des murs 
écroulés et des tombes ? Gardons-nous de croire que son esprit 
n'a pas entièrement abdiqué. Femmes et jeunes filles, on devine 
qu'un long mépris pèse encore sur leur sexe. Dans le peuple, 
beaucoup d’entre elles laissent pendre leurs cheveux à peine 
serrés à la nuque. Dans les écoles, chez les filles de la noblesse 
comme chez celles de la campagne, nulle coquetterie, nul raffi- 
nement de toilette. Les figures sont généralement laides, lourdes, 
carrées, mais avec une expression de franchise et de bonne vo- 
lonté qui supplée à la grâce de l'éternel sourire. 
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Les jeunes gens ont hérité de leurs pères une grossière répu- 
gnance à ce qu'ils appellent la làcheté de l'amour. Aujourd’hui, 
comme autrefois, l'étudiant qui aimerait une jeune fille, et qui se 
commettrait avec elle, serait taré : ses camarades le chasseraient 
et chasseraient quiconque lui adresserait un salut. Les théâtres, 
tous mauvais, ne sont fréquentés que par la canaille. Mais les 
Écoles Privées de Saïgo, ces fameuses Écoles où s’exaltait l’es- 
prit des Satsuma, se sont reformées d’une manière assez curieuse. 
La ville possède dix ska ou écoles de quartier, absolument in- 
dépendantes du gouvernement. Quelques-unes ne sont que des 
hangars. Les étudians s’y réunissent afin d’y répéter leurs cours 
sous la direction d’un homme qui remplace l'ancien chef de 
clan. Ils organisent des associations rivales, des espèces de 
« nations, » dont les membres se surveillent et rigoureusement 
s'affermissent dans leur vieux principe de l'honneur. Ce n'est 
pas le désir de s’instruire qui les y pousse, car, sauf l’étude du 
chinois, les matières qu'on leur enseigne ne les passionnent 
guère; mais ils y respirent une atmosphère saturée des vapeurs 
de l’ancien temps. Ils en sortent armés de gourdins et chantant 
des chansons guerrières, — &es chansons à réveiller les morts! 
Et leurs morts, s'ils se réveillaient, ne s'étonneraient en vérité 
que de leur voir des bâtons dans les mains au lieu de sabres à 
leurs ceintures. 

Ces jeunes gens nous dévisageraient volontiers comme si 
nos yeux profanaient leur terre. Mais plus je sens leur instinctive 
répulsion, plus j'admire qu’ils sachent la brider. On leur a si- 
gnifié que leur pays ne croîtrait en force et en honneur que par 
l'assimilation des idées et des méthodes européennes. Et, bien 
que ces méthodes et ces idées leur soient odieuses, ils en ont 
commencé l'apprentissage. Leur fierté patriotique a presque 
étouffé leur orgueil nobiliaire. Ils acceptent d’être nos élèves, 
avec la naïve pensée qu'ils seront bientôt nos maîtres. On 
retrouve affichés en eux tous les défauts des demi-savans qui 
n'ont point conscience de leur ignorance. Mais ne sommes-nous 
pas toujours tentés d’attacher un trop grand prix à la vertu de 
l'instruction? La communauté des sentimens est autrement im- 
portante! L'histoire nous montre que le Japon, travaillé par 
fanarchie, n'a réalisé son unité que dans sa haine contre 
l'éinnger et dans sa volonté de s’égaler à lui. Cette haïne a 
pris toules les formes : le mépris, la ruse, la flatterie, la cu- 
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“riosité. Je la préfère sous les dehors rugueux où nous la pré-: 


sentent les Satsuma. Peut-être l'intérêt du Japon n'’exige-t-il' 
pas encore qu'elle disparaisse tout entière. Certains peuples ont 
une surabondance d'humeur combative qui, dès que la crainte 
ou }]1 de. ance de l'étranger ne l’absorbe plus, se résorbe en 
eux-memes et Les empoisonne. 

C'est pourquoi la ville de Saïgo m'a laissé l'impression d’un. 
Japon rude et sombre, au sein d’une nature resplendissante, mais 
dont la rudesse me reposait des aménités parfois frauduleuses 
du Japon central. 


+ * 


Le gentilhomme écuyer, le kerai, du vieux prince Shimadzu, 
mort quelques mois auparavant, m’ouvrit les portes de l’habi- 
tation seigneuriale où demeuraient encore les femmes du prince 
et les cadets de ses enfans. L’une d'elles, que je ne vis point, 
était toute jeune. Un ou deux ans avant de mourir, le jour des 
grandes courses, le Prince l'avait remarquée pour sa [modestie 
et avait ordonné qu'on la lui amenât, car il avait gardé les 
usages et Les privilèges de ses ancêtres. Il vivait à l'écart, entouré 
de médecins chinois; et, comme lui, ses fils portaient l’ancienne 
coiffure. Le lendemain de ses funérailles, on les a fait tondre à 
l'européenne, et l'aîné est parti pour Toôkyô. Son palais de 
Kagoshima avait été démoli; mais les Shimadzu possédaient de 
nombreuses maisons de campagne. Il se retira dans la plus belle, 
près de la ville et de la mer, en face de Sakura, l’île volcanique 
aux sources d’eau chaude et aux pentes herbeuses, dont le volcan 
s'élève avec la même grâce que le mont Fuji. 

Cette résidence se distingue à peine de la colline où elle s’ap- 
puie et de la forêt qui l'enveloppe. Elle se cache, et c’est un 
monde. La maison en bois clair est d’une simplicité que re- 
hausse çà et là un objet d’art infiniment précieux : une coupe, 
un vase, un écran, une peinture. Il suffit d’un seul de ces bijoux, 
et la pièce en est meublée comme si elle avait été faite unique- 
ment pour le contenir. De temps en temps, le plancher rend sous 
nos pas un cri plaintif qui, dans ces demeures où l’on marche tou- 
jours sans chaussure, avertit les maîtres toujours défians qu’un 
serviteur ou qu'un visiteur approche. Les jardins et le parc, en- 
richis de plantes exotiques et d’essences tropicales, — car le 
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prince était horticulteur, — d'un côté descendent vers la mer, et, 
de l’autre, se perdent dans la montagne où ils deviennent par 
dégradations insensibles de plus en plus sauvages. Ils renferment 
des hameaux et de petites cités ouvrières. Un escalier couvert de 
mousse et d'ombre conduit à la manafacture où le prince fabri- 
quait ses fusils de chasse. Un peu plus loin, voici, dans leur in- 
stallation primitive, des machines à concasser les blocs aurifères ; 
puis des huttes et des fours de potier, el une petite exposition 
des merveilleuses faïences craquelées qu’on appelle « vieux 
Satsuma. » Sans sortir de sa résidence, le prince surveillait ces 
nombreux travaux. On vendait à la ville ses poteries et ses ré- 
coltes. Et cet homme, qui semblait rechigner à l’appat des 
nouveautés, n'en avait pas moins fait installer la lumière élec- 
trique jusque dans ses lanternes de pierre. 

Au détour d’une allée, mon compagnon se plia en deux, et 
j'aperçus, à quelques pas de nous, un petit garçon de cinq ou six 
ans, le dernier né des Shimadzu. Il était charmant. 

— Que Votre Grâce veuille bien saluer Monsieur, lui dit sa 
nourrice. 

Cet amour de louveteau, à qui la présence d’un barbare cau- 
sait un étonnement mêlé d’impatience, recula tout en fixant sur 


moi ses yeux adorablement sincères. 

— Je ne veux pas le saluer! répondit-il. 

Et, pendant que nous nous éloignions en souriant, il resta 
planté au milieu de l'allée, furieux et songeur. 


se 

Le soir même du jour où j'avæis visité cette demeure de 
Daïmio, je dinais en compagnie du préfet, un ancien Daïmio, 
non de Kiushu, mais du Nord. Il était de nature beau parleur; 
mais la liberté de son entretien venait en grande partie de ce que 
nous étions Fun et l’autre, à un degré différent, des étrangers à 
Kagoshima. Il avait remplacé un préfet envoyé comme lui d’une 
provinee lointaine et dont les efforts s'étaient brisés contre l’en- 
tètement des Satsuma qui ne voulaient être administrés que par 
un des leurs. Le gouvernement avait tenu bon, et le vicomte 
Kano s'était fait accepter dans la place. 

Nous parlions des gens de Kagoshima et des difficultés pour 
un fonctionnaire à gagner leur confiance. 
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— L'esprit samuraïque demeure encore vivace, me disait-il, et 
nous évitons autant que possible de le froisser. Dans les cam- 
pagnes, où vivait la noblesse armée, nous ne nommons que des 
instituteurs, descendans de samuraï. Les diverses classes se 
fondent plus rapidement à la ville. Mais, lorsque je suis en 
tournée et que je préside des réunions, vous n’imaginez point 
mon embarras : si je parle pour les samuraï qui garnissent les 
premiers bancs, les paysans ne me c mprennent pas; si je parle 
pour les paysans, les samuraï s’endorment. Fs ne s'entendent les 
uns et les autres que dans l’admiration de Saïgo. Seulement, ne 

leur demandez pas ce que Saïgo voulait faire : ils n’en ont 
jemais rien su! Saïgo représente à leurs yeux l’honneur sous 
sa forme antique, tout ce qui est mort, tout ce que la mort a 
transfiguré, tout ce qu’on ne reverra plus. Quand on a enterré 
le prince Shimadzu, les vieux hommes pleuraient. Sa famille : 
n'est pourtant pas éteinte, et on le respectait plus qu'on ne l'ai- 
mait. Mais il était le dernier prince féodal, et c'était encore 
Saïgo qu’on pleurait en lui... Et moi aussi, j'ai été prince! Je ne 
regrette pas ce temps-là : il me semble que j'ai passé ma jeu- 
nesse en captivité. Les Daïmio ne jouissaient d'aucune liberté, 
d'aucun plaisir. De dix heures du matin à onze heures, 
chaque jour, nous étions obligés de recevoir le salut de nos 
serviteurs. Les repas-étaient intprminables, et nous mangions 
toujours, toujours froid! Avant la Révolution, j'osérais presque 
dire que j'ignorais le goût du riz chaud; car les cuisines étaient 
fort éloignées, le riz se transmettait de mains en mains, et sou- 
vent, au moment de vous être servi, il reprenait le chemin de 
l'office, parce qu'un œil vigilant y avait découvert un grain 
écrasé, un pauvre petit grain ! Ceux des Daïmio qui ne s’intéres- 
saient à rien se levaient très tard et tuaient le temps en com- 
pagnie de leurs femmes. Ils en avaient huit ou dix. On s’amu- 
sait à tourner des poésies chinoises; on jouait aux devinettes. 
Vers dix heures, tout le monde se couchait. Et nous nous sen- 
tions très surveillés! Nos samuraï étaient plus dévoués à notre 
maison qu’à uotre personne. Ils avaient moins le désir de nous 
plaire que le souci de nous maintenir dans les traditions. S'ils 
estimaient que leur Daïmio compromettait l'honneur ou les in- 
térêts de son daïmiate, ils le supprimaient… 

Il s'arrêta un instant. Nous dinions sur une véranda, et l’on 
a'avait point allumé, car la soirée était toute claire. Les grenouilles 
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coassaient sous les roseaux du jardin, et un chat, immobile à 
l'extrémité d'un petit pont de pierre, écoutait leur musique. De 
l’autre côté du chemin, un filet d’eau, dans une rigole de bambou, 
ruisselait d’un vieux mur velouté de mousse. De temps en temps, 
des écuries du préfet, un cheval hennissait, le cheval qu'un Prince 
de la famille impériale, mort à Formose, lui avait légué et qu'il 
soignait comme un ami. Et plus loin des trompettes enfantines 
égrenaient leurs sons fêlés sur la pente des rues élargies par le 
silence et la blancheur du soir. 

Le vicomte Kano releva son visage osseux, un visage qui 
vous faisait penser : Mon Dieu, que cet homme a failli être laid! 
Mais d’où vient que de ses tempes déprimées, de son nez trop 
court, de sa bouche trop large, de sa peau couturée, se dégage 
tant de séduction ? 

— Les enfans de Kagoshima, dit-il, sont enragés à sonner 
dans des trompettes!.. » Et retournant à ses souvenirs : « Oui, 
nos samuraï supprimaient quelquefois leur Daïmio. Et peut-être 
n’avaient-ils pas tort! Mais quelle fidélité aux jours d'épreuves! 
Quel désintéressement! Combien de Daïmio leur durent de ne 
pas tomber dans la misère! La Révolution a dissous les clans, 
mais elle n’a pas délié de leurs obligations le cœur de ces 
hommes. Je connais, hélas! d'anciens Daïmio très riches qui ont 
oublié leurs serviteurs ruinés : je ne connais pas de Daïmio ruinés 
qui ne soient encore aujourd'hui honorés et entretenus par teurs 
anciens serviteurs. Et chaque année, depuis vingt-cinq ans, mes 
samuraï d'autrefois viennent me saluer et m'amènent leurs 
enfans et leurs petits-enfans… 

Il souriait avec un léger tremblement dans la voix. Je ne 
doutais point qu’il fût heureux de ne plus être Daïmio; mais 
qu'il fût heureux de l'avoir été, et fier de le rester pour 
quelques nobles âmes, j'en doutais moins encore. Et c'était 
très émouvant de l'entendre évoquer ses souvenirs et la beauté 
morale de l’ancien Japon, le soir, dans cette ville dont les larges 
rues pâles montaient vers des tombeaux. 

Les Japonais ne s’abandonnent jamais à leur émotion. Le 
vicomte Kano redevint le préfet, un préfet extrêmement moderne, 
préoccupé des écoles et de l’industrie, et il termina sur ces mots 
bien japonais : 

— Enfin les Satsuma n'ont point le caractère insociable 
qu’on leur prête si souvent; et vous voyez que ce n’est pas dif- 
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ficile de réussir chez eux, puisqu'un imbécile comme moi y est 
arrivé. 


* 
+ * 


Quand je songe à Kagoshima, que de figures intéressantes 
surgissent à mes yeux, surtout des figures d'officiers! Il me 
souvient du jour où je rendis visite à l'amiral Kabayama, un des 
réorganisateurs de la marine, une des gloires de Satsuma. J'avais 
demandé son adresse à un enfant qui passait. J'en eus bien- 
tôt cinquante devant et derrière moi. On m'’escorta comme si 
j'allais faire un sacrifice aux dieux. Et je les retrouvai, en 
quittant l'amiral, qui m'attendaient près de la porte, très res- 
pectueusement. 

L'amiral n'avait point la parole facile du vicomte Kano. Il 
était de la race des Saïgo et des Okubo, un taciturne loup de 
mer. Et cependant, dès qu’il en vint à causer d'autrefois, il 
s'échauffa. On eût dit qu’il entendait encore le bombardement 
des Anglais. Les honneurs dont on l'avait comblé atténuaient 
à peine son regret de ne plus voir le Kagoshima des Écoles 
Privées : « Une ville admirable, Monsieur! » En somme, l'idéal 
de ces hommes eût été de conserver leur état social sous la 
protection des mitrailleuses perfectionnées et des vaisseaux de 
guerre dernier modèle. Ils ont eu le courage de mater les ré- 
pugnances et de s’interdire les rêves stériles. Mais quand, à leur 
déclin, ils se retirent dans leur province, au milieu d’un jardin 
dont les pierres leur parlent au cœur et des nouvelles généra- 
tions qu’ils ont formées et qui les vénèrent sans toujours bien les 
comprendre, ils se relâchent de leur propre contrainte et se 
permettent les douceurs de la mélancolie. 


Un autre jour, je me présentai chez le colonel Nojima, et 
je ne rappelle ici cette visite que pour montrer jusqu'où va la 
politesse japonaise, même dans cette âpre province. Le colonel 
était aussi épris de la France qu’un Japonais peut l'être; mais il 
ne m'avait jamais vu. Je lui fis passer ma lettre d'introduction, et 
un instant après, j'étais reçu dans une pièce grande ouverte sur 
le jardin. Il m’exprima le plaisir que lui causait mon arrivée, 
s'informa de la durée de mon séjour et me pria de venir dîner 
au restaurant le surlendemain, 
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Cependant de la chambre voisine, dont ne nous séparait 
qu’une cloison de papier, j'entendais des gémissemens rauques. 
Et, comme je m'étais «pproché du balcon de bois, qui fait le tour 
de la maison, j'aperçus dans cette pièce également ouverte une 
:forme humaine étendue sous des couvertures, devant deux 
hommes accroupis ef silencieux. Je voulus prendre congé : 

— Ne partez pas si vite, me dit-il. Vous êtes ici chez vous et 
je tiens à vous offrir un vieux tabac, du tabac de cent ans ! 

— Mais vous avez un malade, lui répondis-je. 

— Oui, fit-il, mon père est souffrant. 

Son père agonisait! 

1 me semble bien avoir lu quelque chose de semblable dans 
les Anciens. N’était-ce point ainsi qu'Admète recevait ses hôtes? 
« Ï] ne convient pas que des hôtes entendent nos sanglots et 
soient attristés de notre deuil... Si j'avais repoussé de ma de- 
meure l'hôte qui vient à moi, je n’en serais pas moins malheu- 
reux et je serais plus coupable d’avoir manqué aux devoirs de 
l'hospitalité... » Mais Admète était Almète, et j'avais en face de 
moi le plus moderne des officiers japonais 


IV. — DE KAGOSHIMA A KUMAMOTO 


De Kagoshima je gagnai, en compagnie du Père Raguet, un 
missionnaire belge, la grande ville centrale de Kumamoto. 

D'abord, nous suivimes des routes bordées de pins aussi 
hauts qu'elles étaient larges. Ces arbres n'y avaient pas été 
plantés à distances égales uniquement pour donner de l’ombrage. 
Jadis, pendant les guerres civiles, derrière la retraite précipitée 
du Daïmio, on les abattait sur la chaussée comme autant d’en- 
traves au galop des ennemis. Puis nous entrâmes dans la région 
des collines, et, après plusieurs relais, nous atteignimes la 
frontière des Satsuma, où naguère se dressaient les postes 
d'observation. Les maisons des samuraï, avec leurs enclos de 
bambou et leurs portes à auvent, y tranchent sur le dénue- 
ment des misérables huttes disséminées au milieu des rizières. 
Peu de villages; très peu de chapelles. Des troupes de chevaux 
paissent aux flancs des hauteurs et s’enfoncent en galopant dans 
des gorges profondes. Le cratèré du Kirishima fume à l’ho- 
rizon. Sous l’éternelle menace volcanique, la nature, hérissée 
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de pics et creusée de torrens, devient d’une belle sauvagerie. 

A la tombée du crépuscule, nos chevaux franchirent à gué 
une rivière limpide où se mirait un ciel d'orage. Heureusement 
nous touchions aux premières cabanes du village de Kakuto. 
L'auberge était infecte. Nous n’aurions pas éprouvé plus de 
démangeaisons sur des orties que sur ses nattes. Le riz était 
gâté; le saké tournait à l’aigre. Impossible de trouver dans le 
village la queue d’un poisson sec. Toutes les maladies de peau 
fermentaient sous les couvertures rapiécées qu'on étala devant 
nous. Quand l’averse redoublait de violence, on était obligé de 
fermer les contrevens, car les fenêtres eussent été emportées ; 
et le lendemain nous passâmes une partie de la journée dans 
une obscurité presque complète. 

D'autres voyageurs subissaient notre sort. Deux marchands, 
agenouillés l’un en face de l’autre, psalmodiaient leur journal. 
Comme chacun avait le sien, je m'étonnais qu'ils pussent s'entendre 
eux-mêmes. Mais les Japonais sont accoutumés à ce tour de 
force. Quand ils eurent fini, ils se rapprochèrent de notre 
brasero, allumèrent leur pipette, et entamèrent une discussion 
ébouriffante sur les infanticides. L'un prétendait que l'usage 
assez répandu chez les paysans du Kiushu de supprimer leur 
nouveau-né, quand leur famille était trop nombreuse, persistait 
malgré les progrès de la civilisation. L'autre affirmait que ça ne 
se faisait plus. Mais le premier citait l'exemple d’un paysan qu’il 
avait connu, d'un homme très doux et très poli dont les trois 
derniers enfans étaient morts le jour même de leur naissance et 
le troisième d’un très doux coup de sabre. Maïs son interlocuteur 
observa que le coup de sabre lui semblait fort mvraisemblable, 
vu que, de tout temps, un léger morceau de papier collé sur 
leurs lèvres avait suffi pour envoyer les fâcheux petits êtres 
compter les cailloux dans le lit de la rivière où le dieu Jizo 
amuse les ombres des enfans. Ils n’arrivèrent pas à se mettre 
d'accord; mais ils échangèrent force civilités, et, se tournant 
vers le Père Raguet, ils lui demandèrent la grâce de s’entretenir 
avec un homme aussi distingué. Et l’un d'eux lui posa cette 
question : « Pourquoi les Européens écrivent-ils différemment 
le nom du Bouddha? » car il avait entendu un bonze en arguer 
la faiblesse de la science occidentable. La réponse du Père le 
satisfit si pleinement qu'il déclara que ce bonze n’était qu'an sot 
et qu'il s’excusa de sa propre imbécillité. 
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Le surlendemain on nous amena deux chevaux bâtés de ces 
hautes selles japonaises qui donnent au cavalier l’air d’être per- 
ché sur la bosse d’un dromadaire ; et nous nous mîmes en route, 
légers de notre long jeûne. Toute la vallée de rizières et sa 
résille de canaux miroitaient au soleil. La route, dont la terre 
sablonneuse avait absorbé la pluie, contournait la colline, et, 
pendant près de trois lieues, grimpait entre deux forêts de 
cryptomérias et de camphriers où ruisselaient des sources éter- 
nelles. A peine enteadions-nous, à de rares intervalles, les 
coups sourds des bûcherons dans leurs petites exploitations de 
camphre. Quand nous fûmes parvenus au versant opposé, la 
riche province de Higo s’étendit sous nos yeux. Les rizières re- 
parurent à l’orée des bois, et la ligne azurée des collines à 
l'horizon. Les eaux n’arrêtaient point de bruire et dévalaient 
avec nous sur la pente de ce parc sauvage. Nous marchions 
entourés de leur allégresse comme le chasseur de sa meute. Les 
villages n'étaient que des amas de huttes où les habitans vivaient 
presque à l’état de nature; et l’auberge de notre dernière étape 
avant Hitoyoshi n'avait rien à nous offrir. Elle ne vend aux 
pauvres hères qu'un peu de feu pour cuire leur riz. 


Hitoyoshi est une petite ville jetée des deux côtés d’un large 
torrent au milieu d’une forêt. L'hôtel était tenu par un mar- 
chand de faïences. On traversait son magasin, puis une cour; et 
les chambres des voyageurs surplombaient les eaux furieuses. 
Nous avions en face de nous une ile qu'un double pont de bois 
reliait à chaque rive, et, sur de vieux remparts moussus, un 
groupe de maisons aussi blanches que les châteaux d'autrefois : 
la fabrique de saké. 

Quand la pleine lune monta, ce fut un spectacle à faire 
pâmer les quarante mille dieux de l’Empire. Ses rayons dansaient 
sur les flots et traçaient en dansant de grandes lettres chinoises. 
L'île écumeuse et les saules de la rivière baignaient, légers et 
diaphanes, dans une vapeur argentée. Les ponts noirs s’allon- 
geaient dessinés à l’encre de Chine. La fabrique de saké se 
détachait éblouissante sur le velours bleu des forêts, et des 
feuilles vertes luisaient au bord de l’eau comme les yeux des 
chats. 

:.: Hormis deux personnes, je crois bien que toute la ville 
s'était mise aux fenêtres ; l’une. un sacristain qui battait le tam- 
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bour dans un temple bouddhique ; l’autre, un jeune homme dont 
je recevais la visite. 

Il était entré chez moi aussi délibérément que chez lui et 
s'était ainsi présenté : 

— Je suis un étudiant de Kagoshima, mais j'ai des parens à 
Hitoyoshi. On m'a dit que vous étiez descendu à cet hôtel : j'ai 
voulu vous voir et vous parler. 

Je lui offris une tasse de thé et une cigarette : il refusa la 
cigarette et la tasse de thé, et me posa successivement les ques- 
tions suivantes : « D’où venez-vous? Où allez-vous? Depuis 
combien de temps êtes-vous au Japon? Êtes-vous missionnaire ? 
Prêchez-vous la Doctrine? Quand retournerez-vous dans votre 
pays ? Quel est votre âge et votre profession? » Ce naïf gaillard 
m'amusait ; je lui répondis brièvement, et |j'allais l’interroger à 
mon tour quand il repartit : « Qu’avez-vous dans votre malle? 
Combien avez-vous apporté de vêtemens ? Comment avez-vous 
obtenu votre passeport? » 

— Ah çà! dis-je au Père Raguet, il commence à m'impatienter. 
Auriez-vous la bonté de lui demander s’il est de la police? 

— Mon ami, fit doucement le Père Raguet, êtes-vous de la 
police? 

— Non, répondit-il, je suis de Kagoshima. 

Et, imperturbable, il reommença : « Êtes-vous riche? 

— Mon ami, interrompit le Père Raguet, vous n'avez pas 
bien compris la question que Monsieur m'a prié de vous poser. 
Il voudrait savoir si vous êtes de la police, parce que seul un 
policier se permet d'interroger les gens comme vous le faites. 

— Je vous ai dit, répliqua-t-il, que j'étais un étudiant de 
Kagoshima. | 

— Mais, mon ami, répondit encore plus doucement le Père 
Raguet, les étudians de Kagoshima ont-ils le droit de se montrer 
impolis envers les étrangers? 

Il attacha un instant ses yeux sur les nattes et reprit en se 
tournant vers moi : 

— Puisque vous venez de France, vous pourriez peut-être 
m'apprendre quels sont les examens qu’on y passe. 

— Ils sont innombrables, lui répondis-je, et vous auriez 
plus tôt fait de me citer les noms de tous vos Empereurs que 
moi de vous énumérer nos concours. La soirée n’y suffirait pas, 
et ce serait dommage de l’employer ainsi. 
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Il se leva, nous salua d’un brusque mouvement de tête et, 
sans un mot d'excuse, sans une formule de politesse, il alla 
rejomdre des camarades qui l’attendaient dans Ia cour. 


La dernière partie de notre voyage fut brève. Nous descen- 
dimes en six heures les rapides du Kumagawa qu'on met quatre 
jours à remonter. Quand notre radeau passait du bouillonne- 
ment des vagues sur les grandes nappes muettes et sombres, le 
chant des rossignols éelatait dans les forêts rocheuses. En ap- 
prochant de Yatsushiro, nous perçûmes, derrière les collines 
plus basses, la rumeur de la mer, et les Japonais qui dor- 
maient sur les bancs se réveillèrent. 

Quelques heures plus tard, le chemin de fer nous déposait à 
Kumamoto où je devais me séparer du Père Raguet. On ne vou- 
ut point me recevoir au premier hôtel de la ville, sous le pré- 
texte, d’ailleurs fort admissible, que des officiers européens, le 
mois précédent, ayant refusé d'enlever leurs bottes, y avaient 
déchiré les nattes de leur chambre. 


V. — LE TEMPLE DES LÉPREUX 


De quelque hauteur qu'on domine la ville, on ne la dis- 
tingue pas. Kumamoto n'est qu'un grand lac de verdure d’où 
émergent, remparts sur remparts, et ruines sur ruines, les for- 
midables promontoires de son château féodal. Les rues et les 
ruelles respirent la mollesse des cités tropicales. Elles en ont le 
silence, et, dans certains quartiers, la pauvreté nue. 

Le fondateur du château, Kato Kiyomasa, bâtit, à quelque dis- 
tance de la ville, un temple où ilest honoré comme une divinité 
miraculeuse Fut-il durant sa vie rongé d’un mal secret? Éprou- 
va-t-il à l'égard de ceux qui l’étaient une compassion si pro- 
fonde que le souvenir en a sanctifié son nom? Tant il y a que 
le temple de Hommiôji attire les lépreux de tous les coins du 
Japon. Ils vont en pèlerinage aux autres temples ; mais ils viennent 
ici avec l’intention d'y demeurer, soit qu'ils espèrent un miracle 
ou que les traces des misérables comme eux leur aient rendu 
cette terre plus douce à fouler. 

Une longue avenue, étroite et dallée, bordée d’arbrisseaux, 
mène au temple. De loin, on entend lé ronflement sourd des 
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litanies Namu My6hô Renqué Kyd! Et dès qu’on s'approche, des 
écorchés vivans, des corps à demi dévorés, s'arrêtent de pétrir 
leurs chapelets et vous tendent une main qui semble sortir du 
sépulcre. Ils sont épouvantables, plus épouvantables encore par 
ce que nous dérobent leurs linges bleus ou noirs. Les très vieux 
escaliers du temple s'élèvent entre deux rangées de boutiques 


qui vendent des baguettes d’encens et des statues guerrières de 


Kato Kiyomasa. Leurs marches sont usées ; usée, l’auge en pierre 
où flottent des écuelles de bois; usé, le plancher du premier sanc- 
tuaire, pavillon ouvert à tous les pèlerins; usé, le grillage de la 
seconde enceinte qui, derrière ce premier sanctuaire, en cache 
un autre mystérieux et rouge. 

De grands jardins font à ce temple des moribonds un luxu- 
riant décor ; mais l'horreur des figures qu’on y croise en assom- 
brit la lumière. Et pourtant, ces figures camardes, ces têtes de 
morts éclaboussées de sang, m'ont inspiré moins de pitié que 
certains visages d’adolescens et de jeunes filles qui priaient 
devant l'autel. Ils avaient une fraîcheur et une plénitude de car- 
nation très rares chez les Japonais. Une jeune femme surtout, 
dont je ne voyais que le profil, me parut bien belle. Sa brillante 
pâleur jetait le même éclat que si elle se fût lavée dans un bain 
d'aromates. Mais quand elle descendit les escaliers, j'aperçus 
une vilaine tache sur son autre joue; et l’on me dit que c'était 
une lépreuse. La lèpre ne se déclare souvent qu’à vingt ou vingt- 
cinq ans ; et seule, paraît-il, une certaine splendeur de teint per- 
met de la soupçonner. La jeune femme, dont la robe et la ceinture 
indiquaient une condition assez relevée, fit le tour du temple, 
suivie d’une vieille domestique, et s’éloigna sur le chemin dallé 
entre les images vivantes et lugubres de ce qu’elle serait bientôt. 

Parmi ceux qui suppliaient la Divinité, les plus atroces voi- 
laient leur figure comme pour ne pas effrayer sa miséricorde. 
On prétend qu'il s’est accompli des miracles; et, si c'est une 
erreur, c'est une de celles que personne au Japon ne songe à dé- 
mentir. Tant que la science ne saura guérir la lèpre, l'espoir 
d'une guérison surnaturelle sera l’unique bien des lépreux. La 
personne qui m’accompagnait en interrogea : les uns n'avaient 
plus personne au monde et vivaient des trois ou quatre sen que, 
dans les bonnes journées, ils obtenaient des passans; les autres 
avaient quitté leur famille afin de ne pas lui infliger la honte 
de leur présence et de ne pas nuire à leurs frères et sœurs. Une 
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jeune fille racontait que ses parens avaient dépensé pour la soi- 
gner tout ce qu’ils possédaient. Un homme de trente ans qui ne 
pouvait plus marcher avait été traîné par sa mère à Kumamoto; 
et la vieille femme mendiait pour lui. Quelques-uns pleuraient et 
désiraient mourir; quelques autres maudissaient leurs parens 
dont ils avaient hérité l’affreuse infection. 

C'est l’honneur du Christianisme que, partout où la misère 
humaine ne se retranche pas derrière des fossés infranchissables, 
on trouve des chrétiens qui s’y dévouent. Un missionnaire fran- 
çais, le Père Corre, et des protestantes anglaises ont installé pas 
loin du temple deux léproseries. J'ai visité celle du Père Corre. 
Il faisait un soleil accablant. Quand j'y arrivai, je mourais de 
soif. Il envoya sa gardienne, une Japonaise convertie, nous rem- 
plir une bouteille d’eau. Dans la salle tapissée de nattes où nous 
nous tenions, plusieurs malades étaient accroupis, et deux 
femmes dont les visages écailleux et crustacés étaient tragique- 
ment infâmes. A l’idée que j'allais boire de /eur eau dans un 
récipient que sans doute leurs mains avaient touché, je faillis 
refuser; puis j'eus honte de cette petite lâcheté devant un homme 
qui se consacrait à ces misérables. Mais jamais l’eau d’une mare 
ne parut plus saumâtre à un ivrogne invétéré qu’à moi cette eau 
de source limpide et fraîche. 

La léproserie, que le Père Corre eût voulue aussi large que 
sa charité, ne pouvait recevoir qu’une trentaine de lépreux et 
quelques autres suppliciés, hélas! plus horribles, car, sauf dans 
son dernier période où les articulations se rétrécissent, où les 
pieds tombent, où les mains deviennent d’informes moignons, 
où la peau s’effrite, la lèpre ne présente pas de caractères aussi 
abominables que certaines contagions plus répandues. 

Bâtie en pleine campagne, sur un petit plateau, continuelle- 
ment aérée et ensoleillée, la maison toute japonaise offrait aux 
infortunés le refuge le plus avenant où attendre la douce mort. 
Cependant plusieurs n'y passent que l'hiver et s’échappent au 
printemps, qui préfèrent à cette vie tranquille et saine l’incerti- 
tude du lendemain et les cauchemars au creux des fossés. Les 
champs des alentours sont parsemés de yadoya, petits bouges 
dont les patrons sont eux-mêmes attaqués de la lèpre. Les pen- 
sionnaires y paient un ou deux sen par jour. On les loge vingt 
ou trente dans une seule pièce. Quand l’un d’eux exhale « une 
odeur de cercueil défoncé, » ses compagnons protestent. Le 
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patron arrive. Si l'individu est encore capable de se trainer; 
il s'éloigne. Sinon, deux hommes le transportent sur la route 
où il crève. La police leur défend de mendier autour du temple; 
mais on les y tolère. Elle leur interdit de descendre dans la ville; 
mais, quand elle les aperçoit, elle tourne la tête. Les policiers 
n'oseraient mettre la main sur ces gens inviolables. Et les hôpi- 
taux de Kumamoto n’acceptent que des malades payans. 

Les Japonais sont-ils donc si dénués de pitié que, parmi les 
bonzes et les fidèles dont les donations ont enrichi les temples, 
personne n'ait eu le cœur de faire ce que font ces protestantes 
anglaises et ce catholique français? Il est vrai que leurs lépreux 
sont peut-être moins à plaindre que ceux de notre Moyen Age. 
On ne les oblige ni à la cagoule ni à la cliquette. On ne les 
maintient pas dans un isolement rigoureux. La populace ne les a 
jamais massacrés comme des empoisonneurs diaboliques. Mais 
je ne connais pas un seul exemple d’apôtre indigène s’enfer- 
mant lavec eux au fond de leurs yadoya, et je ne sais pas de 
légende nipponne qui, de près ou de loin, nous rappelle notre 
saint Julien l’Hospitalier. Pourtant, nous aurions tort de nier 
la bienfaisance japonaise. Je n'ai séjourné dans aucune ville 
sans y recueillir des histoires authentiques de dévouement 
et d’abnégation. Seulement, ce n’était qu'entre parens, alliés, 
voisins, anciens vassaux du même seigneur, membres du même 
clan, que cette charité, d’une admirable discrétion, s’ingéniait 
et se prodiguait. Il semble bien que les souffrances des in- 
connus n'émeuvent guère les Japonais. Et les bonzes eux- 
mêmes, — soit que leur tempérament asiatique s'y oppose, ou 
que leur doctrine d’anéantissement recouvre, comme je le crois, 
un incommensurable orgueil, — n’éprouvent point à l'égard 
des misérables fantômes de ce monde l'amour passionné des 
haillons et des plaies que le Christianisme inocule à quelques 
uns de ses prédestinés, et plus simplement l'amour de la 
misère. 

« Chacun pour soi! » dirait volontiers le Japonais : on le 
comprendrait mal si l’on n’entendait que ce « chacun pour soi » 
veut dire « chacun pour sa maison, sa famille, ses amis, son 
clan. » Son égoïsme n’est qu’un altruisme restreint. Et si vous 
voulez en avoir une image précise, imaginez les grandes rues 
japonaises, celles de Kagoshima par exemple, qui m'ont tant 
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frappé, et, en général, toutes celles que leurs habitans sont tenus 
de balayer : ils s'en acquittent en conscience; mais du haut en 
bas, sur le milieu de la chaussée, sur le juste milieu, comme 
une ligne tracée au cordeau et ininterrompue, les ordures 
s’amoncellent. Les voitures et les piétons les dispersent pendant 
la journée, et, le lendemain matin, elles reviennent et reforment 
la limite exacte où s'arrête, de l’un et de l’autre côté, la vigilance 
des habitans. Il en est de même dans les souffrances de la vie. 
La bienfaisance des Japonais ne dépasse pas leur rayon familier, 
Leur pays est comme traversé d’une zone neutre où le solitaire 
qui tombe n’est relevé par personne. On ne l’écrasera point; on 
ne l’insultera pas; mais nul n’essaiera de le soulager ou de le 
consoler. Libre aux étrangers de glaner dans ces rebuts humains 
quelque gratitude étonnée ! 


YI. — LA PRISON D'OMUTA 


La distribution des billets se fait dix minutes avant le départ 
du train. Ce règlement très européen, je le retrouve au Japon 
affiché sur une pancarte et rigoureusement observé. La consé- 
quence en est simple. Tous les départs de trains, où se presse un 
grand nombre de voyageurs, sont précédés d’une effrayante 
bousculade. Par bonheur, les Japonais ne crient pas : ils se con- 
tentent de se fouler et, au besoin, de s’escalader. Arrivés devant 
le guichet, où les regarde un fonctionnaire rogue, le samuraï en 
casquette, ils aspirent un peu d’air avec ce sifflement rentré qui 
annonce une supplication, et ils expriment le vœu d'obtenir un 
billet. Le fonctionnaire, que sa moindre hâte à les satisfaire ra- 
baisserait dans l'estime générale, leur passe lentement un petit 
morceau de carton. Second sifflement, qui serait suivi d’une for- 
mule cérémonieuse adaptée à l'importance du service rendu, si 
ceux qui leur montent sur les talons ne les expulsaient du gui- 
chet pour y siffler à leur tour. Dans les gares du centre, le che- 
min de fer a beaucoup simplifié l’ancienne politesse. C’est un 
grand éducateur. Mais, en ces lointains parages, elle n'avait pas 
encore pris son parti et luttait désespérément contre la rapidité 
lu courant moderne. 

— Hé! dit mon compagnon, nous allons manquer le train! 

Si je n'osais pas lui répondre que ce me serait égal, je le 
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pensais. On m'avait proposé, lorsque je quittai Kumamoto, de me 
montrer les houïllères et la prison d'Omuta, et j'avais accepté, 
sans enthousiasme. Le train manqué m'eût dégagé de ma pro- 
messe et m'eût permis de regagner d’une traite le port de Moy. 
Aujourd’hui, je ne regrette pas que le train soit parti avec un 
quart d'heure de retard, ear la prison d’Omuta reste un de mes 
plus âcres souvenirs de cette grande île. 

Je ne dirai rien des mines, sinon que l'absence de feu 
grisou les rend peu meurtrières. La Société qui les possède y 
emploie cinq mille ouvriers et forçats. Si les galeries en sont 
mal aérées et toujours menacées par les eaux, le souffle de la 
mer très proche assainit les villages des mineurs. Dans cette na- 
ture implacablement délicieuse, ils ressemblent plutôt à des vil- 
lages de pêcheurs qu'aux agglomérations lugubres des enfans de 
la terre noire. Ces ouvriers ont la même insouciance paresseuse 
que ceux des fabriques. La main-d'œuvre au Japon est presque 
partout lente et molle. Ils ne se sont pas encore plus mis en . 
grève que les forçats ne se sont révoltés. 

J'avais déjà vu à Tôkyô une prison, une de ces prisons mo- 
dèles dont une vieille femme, qui y avait été enfermée quelque 
temps, disait en rentrant chez elle à ses petits-fils : « Ah! mes 
enfans, quel bon riz on mangeait là-bas! Et quels beaux cerisiers 
fleurissaient dans la cour ! Il n’y en a pas de pareils même au 
pare d'Uyéno. » Je n'ai point remarqué de cerisiers dans la 
prison d’'Omuta ; mais j'y ai retrouvé ces épaisses galeries en 
bois grillagées et séparées les unes des autres, exactement sem- 
blables à nos ménageries. Derrière les barreaux, exposés au 
froid ou à la chaleur, harcelés par les moustiques, les condamnés 
étaient étendus sous des couvertures d’un jaune eapucine. Les 
grandes cages en contenaient une vingtaine ; les moyennes, einq 
ou six; les petites n’en logeaient qu’un à qui son isolement don- 
nait l’air redoutable. 

Un garde-chiourme, armé d’un bâton, s'avançait vers le 
directeur, faisait le salut militaire, et, frappant sur le plancher 
comme un dompteur qui secoue la torpeur de ses bêtes, eriait : 
« Saluez! » Ceux que la fatigue de la nuît et le sommeil n'avaient 
pas terrassés, se prosternaient et attendaient le second comman- 
dement : « Relevez-vous! » Leur visage n’avait point d'expression 
farouche; mais il semblait dépourvu de vie personnelle, et triste 
de cette tristesse qui n’est peut-être qu'une absence de pensées 
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sur l'avenir. Les cellules de correction aux panneaux pleins ne 
récevaient le jour que d’une petite lucarne à tabatière. Les con- 
damnés qui avaient entendu nos pas s’agitèrent, et, devinant 
qu’on les regardait, adressèrent à leur mur des salamalecs pré- 
cipités. 

Nous avions déjà parcouru presque tout l'établissement, et 
nous allions entrer à l’infirmerie, quand le directeur échangea 
quelques mots avec un Japonais, professeur de langues étrangères, 
qui se trouvait par hasard à Omuta et qui nous avait accom- 
pagnés. Nous rebroussâmes chemin et l’on me conduisit devant 
deux cages qui n'étaient occupées chacune que par un pri- 
sonnier. 

Un coup de bâton sur les barreaux, et les deux hommes, 
vêtus de jaune, longues figures labourées, aux moustaches tom- 
bantes et aux yeux morts, se jetèrent à genoux et se proster- 
nèrent si rudement que leur front heurta le bois du plancher. 

— Voici, dit le directeur, un Capitaine et un Commandant de 
l’armée japonaise qui, à Formose, ont fui devant l'ennemi. 

— Oui, ajouta le professeur, heureux de me prouver qu'il 
connaissait les finesses de notre langue, vous diriez en France 
qu'ils ont f... le camp! 

— Relevez-vous! cria le gardien. 

Les deux hommes se redressèrent et reculèrent au fond de 
teur cage. Je m'étais éloigné. Cette exhibition m'avait été plus 
pénible que la vue des lépreux au temple de Kato Kiyomasa. 

— Hé! me dit le professeur, c’est ainsi que nous traitons les 
lâches. Et pourtant ces hommes étaient des samuraï, des nobles! 
Ils ne se sont pas ouvert le ventre. Ils ont mieux aimé la prison : 
c'est dégoûtant ! 

Je le regardai : ses traits indiquaient un fils de paysan; ses 
manières, un parvenu. 

— Ils ont eu tort, lui dis-je, de ne pas se punir eux-mêmes. 

— Et leurs soldats, répliqua-t-il, ont eu tort de ne pas les y 
contraindre. Je sais, moi, que däns la guerre de Chine, on a 
trouvé des officiers qui s'étaient passé leur sabre à travers le 
corps. C'était le lendemain d’une bataille. Leurs soldats, des 
hommes du peuple, n’avaient pas jugé qu’ils se fussent bien 
battus; et, pendant la nuit, des sous-officiers étaient entrés sous 
leur tente et leur avaient fait comprendre que, dans l'intérêt du 
régiment, ils devaient disparaître,et qu’au surplus.s’ils n’en avaient 
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pas le courage, on les y aiderait. Je le sais, moi : seulement, ça 
ne se répète pas tout haut. Ça n’est pas assez honorable pour les 
gens de la noblesse, et ça l’est trop pour les gens du peuple. 

Le directeur qui était resté en arrière nous avait rejoints, et 
nous reprîimes la route de l’infirmerie… 


Comme, à certains momens, sous ce Japon moderne, nous 
découvrons, à côté des survivances du passé, des symptômes 
d'avenir morbide! Ces soldats s’érigeant en juges de leurs chefs, 
— et le fait qui m'a été confirmé plus tard serait peut-être moins 
rare si les officiers ne donnaient presque toujours l’exemple de 
l'héroïsme, — ces soldats, sortis de la plèbe, agissent naturelle- 
ment de la même façon et dans le même sens que jadis les sa- 
muraï condamnant et exécutant leur Daïmio. La Révolution japo- 
naise a moins détruit l'esprit samuraïque qu'elle ne l’a propagé; 
mais, en descendant les étages de la société, il s’est altéré de déma- 
gogie. Les subordonnés continuent de s’arroger un droit de con- 
trôle sur leurs supérieurs; et cette loi, qui naguère tempérait ce 
que l'état social du Japon avait de tyrannique, envenime aujour- 
d'hui ce qu'il a d’anarchique. Elle se manifeste dans les admi- 
uistrations. Et l’armée elle-même, malgré sa discipline de fer, 
n'y échappe pas entièrement."Mais là, elle n'offre aucun danger. 
tant que les Japonais garderont leur notion de l’honneur et 
leur intransigeant patriotisme. 

Et je compris bien la pensée du directeur de la prison lors- 
qu’il me mena devant les deux cages. Cet homme, qui. m'a sans 
doute caché les défauts de son établissement et qui eût été 
désolé que je fisse la grimace sur la nourriture de ses pension- 
naires, n’hésitait pas à m'édifier par le spectacle de ses « mon- 
stres » et à leur infliger par ma présence une nouvelle humi- 
liation. Je crois qu’un Européen eût épargné et son hôte et les 
deux misérables. Mais la délicatesse des Japonais ne s'étend pas 
toujours plus loin que leur charité. 


Anpré BELLESSORT. 
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LONDRES — PARIS — BERLIN 


A notre époque, les traits particuliers dont l’ensemble con- 
stitue l'originalité de la population de telle région ou de telle 
métropole, s’effacent ou, tout au moins, s’atténuent. L'aspect 
des quartiers neufs de toutes les grandes villes, dont l'outillage 
édilitaire se copie, tend à se ressembler, à s'égaliser. 

L’extrême facilité des simples déplacemens, voire des grands 
voyages, a mêlé les classes, les mdividus et les costumes, usant 
nos aspérités, effaçant les reliefs les plus saïllans de notre appa- 
rence extérieure, au grand dommage du pittoresque. Par surcroît, 
le nivellement égalitaire de nos modernes démocraties pousse 
aisément chacun, — paree qu’il veut paraître de la classe supé- 
rieure, — à tenir pour gênante l'empreinte caractéristique de sa 
condition ou de sa profession, décelant son lieu d'origine ou 
marquant au dehors les différences de son éducation. En exagé- 
rant un peu l'effet de cette tendance, on pourrait exprimer la 
crainte qu'une telle façon de vivre ne laissât bientôt plus les 
occasions de diversifier les modèles, de multiplier assez les 
échantillons pour garder l'attrait de la variété, qu'il .s’agisse 
d'hommes ou de choses. Ce serait pour la prochaine humanité 
la limitation à quelques types moyens, déjà fâcheusement subie, 
vour ses produits manufacturés, par la grande industrie. 
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Mais si ces types moyens des futurs citadins ne sont encore 
‘qu’en formation, l'allure générale des collectivités dans leur vie 
quotidienne de la rue, s’est modifiée. Les mœurs extérieures 
des foules vivant en grandes agglomérations se différencient de 
moins en moins pour le voyageur qui passe; les tons des divers 
tableaux se fondent, deviennent de plus en plus neutres. Les 
habitudes collectives de toutes les masses peuplant nos mo- 
dernes cités s’identifient sous l'influence de besoins pareils ou 
sensiblement analogues, qu’on observe les sociétés compliquées 
de la vieille Europe ou les jeunes populations du Nouveau 
Monde, qu'il s'agisse d’exubérantes races méridionales ou des 
calmes et flegmatiques Anglo-Saxons. 

Partout la vie des hommes devient plus fébrile sinon plus 
utile et plus douce; entraînés par l’activité d’infatigables élites, 
les blasés, les inutiles et les snobs s’imaginent multiplier leurs 
sensations en s’agitant davantage, en changeant plus souvent de 
place. Une des manies que cette illusion inculque aux nouvelles 
générations est la hâte d'arriver. Nous l’entendons ici seulement 
au sens propre, sachant trop qu’au figuré ceux qui en sont le 
plus férocement possédés n’en veulent point convenir. 

Cette manie, que l'esprit rassis de nos grands-parens eût 
tenue pour une manifestation morbide, sévit à présent sur les 
citadins d'Europe comme sur ceux de l’Amérique du Nord. La 
gravité innée des Asiatiques y cédera tôt ou tard, car cette hâte 
brutale vers le but sera propagée chez eux à la fois par les 
inquiétans Nippons, qui rêvent de tirer de leur somnolence sécu- 
laire les vieilles nations de race jaune pour les dominer en les 
modernisant, et par les Américains, pressés de trouver, de 
l’autre côté du Pacifique, l'immense clientèle que convoite déjà 
leur insatiable industrie. 

La folie de la vitesse qui pousse des gens du monde, habi- 
tuellement fort amoureux de leurs aises et si soucieux de leur 
sécurité, à se lancer sur les routes, dans leurs indociles auto- 
mobiles, monstres disgracieux, trépidans et empestans, à des 
allures auxquelles le moindre cahot risque d’être mortel, n’est 
sans doute que la forme aiguë de ce mal endémique, de cette 
volonté impérative de vertigineuse déambulation qui s'empare 
de toutes les foules urbaines. 

Si l’on veut se rendre compte de la tyrannie qu’exerce 
ce besoin, après tout artificiel, sur les populations citadines, 
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il suffit d'observer les changemens apportés dans les habitudes 
des Parisiens, dans leur allure générale, par la récente mise en 
service des premières lignes du réseau métropolitain. Le train 
électrique du métropolitain n'attend pas; il faut en sortir vite 
ou s’y précipiter. Jeunes ou vieux, nous autres Parisiens avons 
aisément pris ces habitudes. Tous, à de bien rares exceptions 
près, nous sommes atteints maintenant de cette hantise d’être 
transportés à toute vitesse, même alors que nous n'avons rien 
de pressant à accomplir, surtout, — comme c’est le cas de tant 
de gens impatiens d’arriver, — quand nous sommes sortis par 
flânerie, sans but, et que nous n’allons précisément nulle part. 

Ceci explique pourquoi, parmi les besoins matériels des 
grandes foules urbaines, l’un des plus difficiles à satisfaire avec 
les seuls moyens usités autrefois est le transport en commun, 
rapide et à bas prix, de centaines de millions de voyageurs, en- 
tendant parcourir ‘sans attente non seulement l'étendue déme- 
surée des cités d'à présent, mais encore leurs actifs faubourgs 
ou leur paresseuse banlieue. 

Les entrepreneurs ou les autorités locales ont dû remanier, 
réorganiser et pour ainsi dire recréer les moyens de transport en 
commun dans toutes les villes d’une réelle importance. L’élec- 


tricité a été appelée à rénover les vieilles méthodes et a donné 
de merveilleux résultats. C’est l’esquisse des plus intéressantes 
de ces transformations que nous allons essayer de tracer. 


I. — LONDRES 


Nous nous formons souvent une idée inexacte de l’impor- 
tance des capitales entre lesquelles nous établissons des compa- 
raisons. Quand il s’agit d'évaluer les populations à desservir par 
l’ensemble des moyens de transport en commun, il est indispen- 
sable de préciser. Nous constaterons donc tout d’abord que les 
autorités chargées du recensement des agglomérations formant 
la métropole britannique distinguent trois Londres. Leur pre- 
mière délimitation, celle du comté administratif, mesure 304 
kilomètres carrés, c’est la ville proprement dite avec 4540 000 ha- 
bitans; la seconde délimitation est celle du « greater London » 
avec 1 798 kilomètres carrés et environ 6 600000 habitans; enfin 
la troisième délimitation, celle du ressort de la cour centrale 
criminelle, qui ne régit que 1090 kilomètres carrés, comptait, 
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d'après le recensement de 1901, une population de 6101 000 
habitans. 

Le greater London ou plus grand Londres est celui que 
nous devons considérer. La plupart des gens d'affaires, la 
presque-totalité des rentiers, des hommes de loi et des parle- 
mentaires habitent aux confins plus ou moins extrêmes de cette 
immense circonférence, assez bien figurée par un cercle de 
24 kilomètres de rayon dont la gare de Charing Cross serait le 
centre. Les Parisiens se feront une idée de l’étendue de la gigan- 
tesque métropole en imaginant un cercle semblable dont le 
centre serait la cathédrale de Notre-Dame de Paris. La circonfé- 
rence d’un tel cercle, tracée sur une carte, passerait par les deux 
départemens de Seine-et-Oise et de Seine-et-Marne et embrasse- 
rait la région qui s'étend de Versailles à Saint-Leu-Taverny, vers 
le milieu de la forêt de Montmorency, ainsi que les territoires 
compris entre Saint-Germain et la forêt de Sénart, au delà de 
Brunoy et de Villeneuve-Saint-Georges. Tel est l'équivalent de 
l'étendue du « plus grand Londres. » 

Ce greater London renferme le.Londres proprement dit 
ou comté de Londres. Il contient la Cité: le comté de Middle- 
sex en entier avec 60 paroisses civiles ou communes ; 39 pa- 
roisses du Surrey; 49 du Kent; 15 de l’Essex et enfin 16 paroisses 
du Hertford. 

Certains districts de cette métropole ont une énorme super- 
ficie et une population considérable. Le plus vaste des arrondis- 
semens de Paris, celui de Vaugirard, a 721 hectares de super- 
ficie. Dans la région centrale de Londres ou Inner London, 
le plus grand district, St. Pancras, mesure 2694 acres ou 
1090 hectares. Dans la région périphérique, le district de Wands- 
worth embrasse une superficie de 4568 hectares, c’est-à-dire 
qu'il est plus grand à lui seul que la moitié de Paris, six fois et 
demie plus vaste que le plus étendu de nos arrondissemens 
parisiens. 

La Cité de Londres proprement dite s'étend autour de la 
cathédrale de Saint-Paul sur une superficie de 2500 mètres 
carrés et n’a, comme population fixe, que 25 000 habitans. Mais 
la Cité reste le cœur de la gigantesque capitale du Royaume-Uni, 
le centre de son commerce universel et de sa fabuleuse richesse. 
Aux heures des affaires, en semaine, sa population dépasse 
360000 habitans dont la quinzième partie seulement v couche. 

TOME XxXXII. — 1906. 37 
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Immédiatement à l’ouest de la Cité se trouve le quartier du grand 
commerce, d'une étendue relativement peu considérable, mais 
d’une animation sinon égale, du moins comparable. 

Ces deux quartiers constituent le centre des grands mouve- 
mens de circulation de Londres, qui existent à toute heure du 
jour, mais qui sont infiniment plus considérables comme afflux 
vers ce centre dans la matinée, de sept à dix heures, et comme 
reflux vers la périphérie à la fin de l’après-midi les jours de 
semaine ou vers une heure le samedi. Le dimanche, la circula- 
tion y est des plus réduites. On a évalué à quinze cent mille 
personnes le nombre des visiteurs de la Cité et du quartier du 
grand commerce pendant une période de vingt-quatre heures; 
cela fait, pour les jours ouvrables, un mouvement annuel de 
quatre cent cinquante millions de personnes. 

Aux grands mouvemens quotidiens dont la Cité et ses envi- 
rons restent le centre, s'ajoutent les mouvemens locaux de cir. 
culation et le transport des voyageurs correspondant au trafic 
des grandes lignes de chemins de fer, dont Londres est le lieu 
de concentration. J'estime, sans pouvoir trop préciser, que l’en- 
semble de cette extraordinaire circulation doit déplacer bien près 
d’un milliard et demi de personnes par an, le relevé des voya- 
geurs transportés par les diverses lignes de chemins de fer en 
1903 ayant atteint un milliard soixante-dix millions de voyageurs. 
Pour transporter cette masse, Londres dispose actuellement : 

1° D'un réseau de grandes lignes de chemins de fer, qui 
aboutissent à douze gares principales situées dans les quartiers 
du centre ou peu éloignées de ces quartiers. Ces grandes lignes 
ont toutes des services suburbains très importans ; 

2° D'un réseau de chemins de fer souterrains, établi ou en 
construction, sur lequel nous donnerons plus loin des détails 
complets ; 

3° D'un réseau de tramways à la surface, originairement à 
traction par chevaux, traction qui est à présent presque partout 
remplacée par la traction électrique; 

4° De cent cinquante-neuf lignes d’omnibus, exploitées par 
deux Compagnies principales, et dont quelques-unes ont déjà 
substitué aux chevaux la traction mécanique, les constructeurs 
d'automobiles français ayant une part importante dans cette 
transformation. 

N’étudiant ici que.les transports en commun, nous passerons 
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sous silence les fiacres, voitures de place et autres véhicules des- 
tinés aux transports individuels. En dehors de ces derniers modes 
de locomotion et des grandes lignes proprement dites, les che- 
mins de fer locaux, les tramways et les omnibus ont transporté 
en 1902, d’après les statistiques officielles, 911 354000 voya- 

urs. Voilà la mesure de la circulation urbaine à Londres. 

Établis au fur et à mesure du développement de la Métro- 
pole, en vertu d’Acts du Parlement concédés à des Sociétés ou 
même à des particuliers, tous ces moyens de transport en com- 
mun se sont créés sans qu'aucune idée d'ensemble ait présidé à 
leur conception. Dès 1890, le Conseil de comté de Londres a 
bien essayé de réaliser une centralisation fondée sur la municipa- 
lisation des services de transport; ses efforts n’ont pas abouti. 
Mais ce que le Conseil de comté, jeune autorité locale agissant 
comme une sorte de conseil municipal de Londres, n’a pu ac- 
complir, des capitalistes américains l'ont tenté. Leurs efforts 
pour réaliser, au cours des cinq dernières années, cette concen- 
tration des moyens de transport en commun ont partiellement 
réussi, et ils ont constitué une puissante Société, la London 
underground electric railway Company qui a su se rendre suc- 
cessivement maîtresse d’un important réseau de chemins de fer 
souterrains et de tramways électriques, et qui a donné une vi- 
goureuse impulsion à la transformation des vieux métropoli- 
tains ainsi que des lignes anciennes de tramways, transformation 
qui a pour objet de les doter également de la traction électrique. 

Depuis fort longtemps déjà, on avait reconnu à Londres, — 
comme on a dû le faire ensuite dans toutes les grandes mé- 
tropoles, — que l'intensité excessive de la circulation des voi- 
tures, à certains momens de la journée, rendait indispensable 
l'établissement de lignes souterraines. Londres fut donc, avant 
toutes les autres villes, pourvue de deux réseaux de chemins de 
fer souterrains dont les lignes ont été successivement mises en 
service de 1863 à 1884. Elles furent établies par deux compa- 
gnies : le Metropolitan Railway et le District Railway (1), qui 


(1) Les dates d'ouverture des divers tronçons de ce double réseau sont les sui- 
vantes : 1° de Paddington à Farrington Street (Metropolitan), 1863 ; de Paddington 
Street à Moorgate Street (Metropolitan), 1865; de Paddington Street au South 
Kensington Museum (Metropolitan), 1868 ; — 2° de South Keusington à Westminster 
(District), 1868; de Westminster à Mansion- House (District), 1868 ; — 3° de Mansion 
House à Aldgate (St. James), 1876; — enfin 4° de Aldgate à. Moorgate, pour fermer 
l'anneau central, 1882. 
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adoptèrent alors naturellement la locomotive à vapeur pour 
la traction, la locomotive ou la motrice électriques étant incon- 
nues à cette date. 

C’est le second de ces deux réseaux qui a servi de base à la 
constitution du groupe de lignes passées sous le « contrôle » de 
la London underground electric railway Company, dont le rôle 
direct ou indirect a consisté à relier entre elles les lignes an- 
ciennes, à les prolonger et à les compléter. Dans le centre de 
Londres les lignes des deux réseaux forment un anneau dé- 
nommé /nner Circle, qui dessert les gares principales des grandes 
lignes de chemins de fer. Ce cercle intérieur, qui comprend 
28 stations, a un développement d'environ 28 kilomètres; il est 
donc supérieur à la circulaire du métropolitain de Paris qui n’a 
pas 23 kilomètres. 

Le réseau du Metropolitan Railway comprend aujourd’hui 
la moitié nord du cercle intérieur et une ligne importante 
dirigée de Baker Street vers le Nord-Ouest jusqu’à Uxbridge, 
point de la banlieue qu’elle atteint par l'intermédiaire d’un pro- 
longement récent, Harrow and Uzxbridge Railway, en ma- 
jeure partie à ciel ouvert. Ces lignes exploitées à présent par 
la Compagnie du Metropolitan ont une longueur totale de 
87 miles (140 kilomètres), mais 20 miles des lignes qu’elle ex- 
ploite appartiennent à d’autres compagnies. 

Le réseau du Metropolitan, bien que relié directement 
avec sept des grandes lignes arrivant à Londres, ne réalisait que 
des bénéfices insignifians par rapport aux énormes capitaux 
absorbés par sa construction et même par rapport à ses frais 
d'exploitation. Pour les cours trajets, le Londonien, tout pressé 
qu'il fût, lui préférait ses légers et rapides petits omnibus (1), 
qui partent à tout instant et qui, formant au moins le tiers des 
voitures en circulation dans le centre, se faufilent avec une 
incroyable sûreté au milieu des véhicules qui encombrent les 
grandes artères des quartiers d’affaires. En outre, on se récriait 
de plus en plus contre l'air irrespirable et la suie des gares et 
des tunnels. 

Pour remédier à ces graves inconvéniens, la Compagnie 


(4) Le produit du prix des places des lignes d'omnibus laisserait les exploi- 
tans en déficit si les Compagnies ne tiraient pas un bénéfice considérable de la 
publicité. Ce fait curieux a été reconnu exact dans la dernière enquête officieue sur 
la réorganisation des moyens de transport (Royal Commission of locomutiom. 
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demanda, et obtint en 1898, l'autorisation de substituer aux 
vieilles locomotives la traction électrique sur ses lignes. La 
transformation, entreprise par la branche anglaise de la Société 
électrique américaine Westhinghouse, est en cours et, depuis 
le mois de janvier 1905, les trains de la ligne Baker Street à 
Uxbridge, sont convoyés électriquement. Un phénomène inté- 
ressant s’est produit. Presque tout le trafic de banlieue qui se 
faisait jusqu alors sur les lignes de la Compagnie du grand che- 
min de fer central, concurremment avec le trafic des grands par- 
cours, passa à la nouvelle ligne électrique qui, sur une grande 
partie, est parallèle aux lignes du Great Central Railway. 

Nous reviendrons sur la transformation des autres lignes du 
Metropolitan, celles de l'Inner Circle, qui, elles, sont toutes en 
tunnel, et dont on espère un rendement fort amélioré quand la 
traction électrique y fonctionnera exclusivement. 

Une autre cause de la diminution des recettes du réseau mé- 
tropolitain primitif est le déclassement. Sur ce réseau, il existe 
trois classes et les tarifs varient naturellement suivant la classe 
et les distances parcourues. Or, petit à petit, les voyageurs de 
{re classe ont pris l’habitude de se contenter des secondes, et 
ceux des secondes de ne plus monter qu’en troisième. De telle 
sorte qu’en 1903, sur les 94 millions de voyageurs transportés, 
la presque-totalité était composée d’une petite proportion de 
voyageurs de deuxième et d’une immense majorité de voyageurs 
de troisième classe, ceux de première étant en infime minorité. 
Ces mêmes dépressions de rendement se sont fait sentir, bien 
que dans une proportion un peu moins accentuée, sur le réseau, 
du District qui comprend la moitié sud de la boucle änté- 
rieure et six lignes qui s’en détachent : deux vers l'Est, trois 
vers l'Ouest et une vers le Sud. Ce réseau a d’ailleurs moins de 
charges d'amortissement des dépenses de premier établissement 
puisqu'il a été formé en partie de lignes étrangères sur les- 
quelles la Compagnie District railways a obtenu, moyennant 
péage, le droit de faire circuler ses trains. Sur une longueur 
totale de 93 kilomètres, ces lignes étrangères représentent à 
peu près la moitié (27 miles, sur 58 miles). Le déclassement a 
amené la Compagnie à solliciter, au lieu du tarif primitif, fondé 
sur les parcours et la différence des trois classes, l’acceptation 
d’un tarif de zones avec deux classes seulement. Elle vient d’ob- 
tenir cette autorisation; mais. comme son réseau se trouve main- 
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tenant entre les mains de la nouvelle Compagnie Underground 
electric Railway, qui y installe la traction électrique, la ques- 
tion n’a plus, pour les actionnaires primitifs, une égale impor- 
tance. En 1903, il y a eu sur ce réseau du District 24 millions 
de voyageurs. En résumé, en ce qui concerne l’anneau central et 
ses branches immédiates, qui ont transporté ensemble en 1903 
environ 118 millions de voyageurs, le régime sera la concur- 
rence : la partie Nord et les lignes qui en dépendent demeurent 
exploitées par la Compagnie Metropolitan restée essentiellement 
anglaise, et la partie Sud ayant passé sous « le contrôle, » 
comme disent les gens de bourse d'Amérique, de l’Underground 
electric Railway Cy depuis 1902. Les deux concurrens opèrent 
d'accord la substitution générale de la traction électrique aux 
locomotives à vapeur, supprimant ainsi la fumée et améliorant 
notablement l’atmosphère des tunnels. Ils espèrent obtenir du 
fait de ces améliorations un rendement beaucoup supérieur de 
l’anneau intérieur et les diverses lignes composant le Métro- 
politain de Londres proprement dit : celles du Metropolitan 
ét du District. Mais la part que la Compagnie américaine 
Ungerground electric possède dans ce réseau n'est que de 
93 kilomètres, alors que cette entreprise exploite ou exploitera 
125 kilomètres de lignes à double voie, en y comprenant les 
lignes étrangères avec lesquelles elle a passé des contrats pour 
les englober dans sa propre exploitation. 

Il est assez amusant de constater que l’idée de centraliser les 
diverses entreprises de transport souterrain à traction élec- 
trique de Londres, pour les réorganiser d'après un plan d'ensemble, 
vint à des capitalistes des Etats-Unis à la suite de la réussite 
d’une entreprise locale : le Central London. Pour s'expliquer ce 
fait paradoxal, il est nécessaire de voir comment, en dehors du 
réseau que nous venons de décrire, se formèrent les diverses lignes 
électriques, qu’elles aient été groupées ensuite par ce syndicat 
ou qu’elles aient su, jusqu’à présent, en rester indépendantes. 

A Londres, plus anciennement que partout ailleurs, s'était 
affirmée la nécessité d'établir des lignes souterraines; dès que 
l'électricité permit Les longs parcours en tunnels sans les dan- 
gers et les inconvéniens de la traction par machines à vapeur, 
elle devint impérieuse. La solution était simplifiée par l’extrème 
facilité que les constructions de tunnels y rencontrent, du fait 
de la masse d'argile compacte dite London clay sur laquelle 












at 


int 


ait 
ue 
in- 
ur, 
me 
ait 
Île 






583 


ÉLECTRICITÉ ET TRANSPORTS URBAINS. 





est bâtie la métropole, et de la possibilité de passer ainsi sous la 
Tamise en évitant d’entraver par des viaducs la navigation si 
intense du fleuve. 

La première ligne de chemin de fer électrique fut ouverte en 
1890 à l'exploitation, sous le nom de City and South London. 
Elle n'avait que 4900 mètres de longueur et, elle reliait la Cité 
aux quartiers Sud de Londres en passant sous le lit de la Tamise 
à proximité. du pont de Londres (London bridge). Cette ligne 
était constituée par deux tunnels formés d’une série d’anneaux 
de fonte reliés entre eux et noyés dans du béton. Deux ascen- 
seurs hydrauliques, contenant chacun 50 persounes, desser- 
vaient les stations. Une locomotive électrique remorquait un 
train de trois wagons à une vitesse commerciale de 145 kilo- 
mètres à l'heure. Le tarif unique était de 20 centimes. Tels furent 
les débuts modestes du nouveau système, qui excita la curiosité 
des spécialistes et dont le succès fut de suite assez grand. On le 
dénomma système des tubes. 

Cette première ligne souterraine électrique fut prolongée à 
plusieurs reprises vers le Nord et vers le Sud. Aujourd’hui elle 
s'étend, entre Angel Station et Clapham, sur près de 10 kilo- 
mètres; le parcours total s'accomplit en vingt-sept minutes, ce 
qui implique une vitesse d'environ 22 kilomètres à l'heure. 

La dépense de premier établissement pour l'infrastructure et 
l'armement complet a été à peu près de 6200 000 francs par 
kilomètre. Les tarifs ont naturellement été surélevés suivant la 
distance; mais des cartes d'abonnement à prix réduit pour les 
abonnés permettent à ceux-ci de bénéficier d’un abaissement 
appréciable, aussi sont-ils très nombreux. 

Une concurrence aussi redoutable qu'imprévue à cette ligne 
souterraine a été suscitée par les tramways électriques circulant 
à la surface, particulièrement au Sud de la Tamise, où le Con- 
seil de comté a créé un très bon service, qu’il exploite directe- 
ment, et qui a réussi à enlever au City and South London une 
partie de sa clientèle primitive. Néanmoins, en 1903, cette ligne 
souterraine a transporté 18 200 000 voyageurs. Pour s'assurer un 
trafic meilleur elle a demandé, et elle vient d'obtenir, l’autori- 
salion de se prolonger jusqu’à la gare importante de grande 
ligne de Euston. Cette première ligne souterraine électrique n’a 
pas été établie à une grande profondeur. 

: En 1898, une seconde entreprise analogue, le chemin de fer 
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de Waterloo and City, fut mise en exploitation. Ce n’est, en 
réalité, que le prolongement jusqu’à la Cité de la grande ligne 
London and Southwestern, au moyen de deux tubes super- 
posés, d’une longueur de 2400 mètres chacun, une voie simple 
passant par chaque tube. Il n’y a pas d’autres stations que les 
terminus, et le trajet, qui fait également opérer, sous le lit du 
fleuve, la traversée de la Tamise, ne dure que cinq minutes. Le 
tarif, unique, est de 20 centimes pour un voyage simple et de 
30 centimes pour un voyage aller et retour. 

Sur cette seconde ligne, le trafic est, relativement, insigni- 
fiant une partie de la journée; il n’a d'activité que le matin et 
aux heures où se terminent les affaires. Ce manque d’empresse- 
ment du public est attribué à la fois à la situation de la ligne 
et aux conditions défavorables dans lesquelles se fait l’exploita- 
tion. Situées à une assez grande profondeur, les stations ne sont 
cependant pas munies d’ascenseurs ; en outre, sur la totalité de 
son parcours, elle est en concurrence avec des lignes de tram- 
ways de la surface; enfin, par rapport aux petites distances par- 
courues, les prix semblent exagérés. 

C’est au mois de juillet 1900, au moment où nous commen- 
cions à nous servir de notre première ligne du métropolitain à 
Paris, que fut mise en exploitation l’importante ligne Central 
London qui constitue une grande transversale desservant les 
quartiers du centre de Londres, de l'Est à l'Ouest, et qui offre 
certains points de ressemblance avec la ligne de la porte de 
Vincennes au bois de Boulogne à Paris. 

Le Central London va du cœur de la Cité (du carrefour de 
la Banque) à la limite du Loadres central, à Shepherd's Bush. 
Sa longueur est à peu près de 10 kilomètres. Il dessert, outre 
ces deux terminus, 11 stations au moyen de deux lignes posées 
dans deux tubes métalliques, placés côte à côte, et où les trains 
passent en ne laissant, de chaque côté de l’espace qu’ils occupent 
dans ces tunnels, que les quelques centimètres strictement 
indispensables à leurs mouvemens. Cette particularité explique 
l'émotion considérable qui s’est manifestée à Londres à la nou- 
velle de l'incendie dans un tunnel d’un train du métropolitain 
de Paris, en 1903. La ligne se rapproche de la surface aux sta- 
tions, d’ailleurs desservies par de puissans ascenseurs; mais elle 
s'enfonce dans son parcours à des profondeurs qui atteignent 
31 mètres au-dessous de la voie publique en certains endroits. 
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Cette disposition en montagnes russes facilite le démarrage des 
trains et leur arrêt en économisant la dépense de courant élec- 
trique. 

Les frais de premier établissement ont dépassé les prévisions; 
ils font ressortir le kilomètre à environ 9 millions de francs; 
aussi le prolongement de la ligne jusqu’à la gare de Liverpool, 
en vue d’une jonction avec les lignes du Great Eastern, fut- 
il provisoirement ajourné. À cette première déconvenue vint s'en 
ajouter une autre du fait de l'exploitation. La Compagnie avait 
prévu que la traction serait faite par des locomotives électriques; 
mais un concert de plaintes des riverains s’éleva contre les vi- 
brations provoquées dans ces deux tubes sonores par le passage 
incessant des locomotives et des trains, et la Compagnie fut 
amenée à substituer des automotrices à ces trop pesantes loco- 
motives, tout en prenant d’autres précautions de détail contre le 
bruit et les vibrations. Ces transformations, presque totalement 
réalisées actuellement, ont dû être onéreuses. Mais au point de 
vue du public, ce fut un succès immédiat, complet. Les voi- 
tures employées, confortables, luxueuses, du type américain, 
sont montées sur bogies, avec plate-forme ouverte à chaque 
extrémité; elles sont éclairées avec profusion. Les trains se 
succèdent à deux et trois minutes d'intervalle de cinq heures 
du matin à une heure après minuit; ils ne mettent que trente 
minutes pour accomplir le trajet total. Il n’y a qu'une classe, 
et le prix est uniformément de 20 centimes, quelle que soit la 
distance parcourue ; enfin il existe, à certaines heures matinales, 
des trains ouvriers, pour lesquels le tarif n’est que de 20 cen- 
times aller et retour. La classe unique supprime les contrôles; 
mais les gentlemen et les dames restent presque seuls dans les 
wagons où il est défendu de fumer, les ouvriers ayant de suite 
marqué leur préférence pour Les voitures où ils pouvaient allumer 
leur pipe ou leur cigarette 

Le trafic du Cenrac London a donc été immédiatement 
considérable. Pendant l'exercice 1902-1903, cette ligne a trans- 
porté environ 50 millions de voyageurs, et on nous affirme que, 
au cours de l'exercice 1903-1904, le total des personnes trans- 
portées a dépassé 56 millions. Mais cet éclatant succès, qui per- 
mettait à la Compagnie de dédaigner les concurrences extérieures 
et d'affirmer la supériorité de ses services par rapport à ceux des 
lignes parallèles, va peut-être se trouver enrayé, dans une certaine 
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mesure, par la substitution très prochaine de l'électricité à la 
vapeur sur les lignes de l’Znner Circle qui sont exploitées soit 
par le Metropolitan, soit par le District. 

L'attention des entreprenans hommes d'affaires qui dirigent 
les grandes sociétés d'électricité des Etats-Unis avait été tout 
d’abord attirée sur les entreprises de transport en commun de 
Londres quand il s’agit de décider cette transformation du 
système de traction. Dès 1897, les deux Compagnies s'étaient 
mises d'accord pour réaliser la traction électrique sur l'anneau 
central et avaient demandé à la maison Ganz de Budapest d’étu- 
dier l'équipement électrique de cette partie de leur réseau, au 
moyen de son système qui utilise les courans triphasés. Mais, au 
mois de janvier 1901, les Américains s’étant rendus maîtres de 
la majorité des actions du District obtinrent le remplacement 
du système Ganz par un système américain de la Compagnie 
Westinghouse, à courant continu, qu'après une certaine résis- 
tance accepta également le Metropolitan. 

Cette première victoire des capitalistes new-yorkais avait été 
remportée par un syndicat ayant à sa tête M. Ch. T. Yerkes, 
soutenu par la maison de banque Speyer frères, et qui consi- 
dérait à ce moment que ce qui dominait la question de la réor- 
ganisation des moyens de transport par l'électricité à Londres 
était beaucoup plus le côté financier que les côtés industriel ou 
commercial. Elle eut un retentissement considérable dans la 
Cité. Mais l'émotion grandit encore quand, peu de temps après 
l'acquisition des titres qui assurait au groupe américain le 
« contrôle » de la Compagnie du Metropolitan District, il se 
rendit propriétaire de la majorité des actions de la ligne Baker 
Street and Waterloo, racheta l’entreprise de la Charing Cross 
and Hamstead railway C°, qui construit une ligne de 13 kilo- 
mètres, et constitua enfin le chemin de fer du Great Northern 
Picadilly and Brompton, qui aura 12 kilomètres. 

Ces deux dernières lignes sont actuellement en grande partie 
construites et ne tarderont guère à entrer en exploitation. On 
pense qu’elles seront toutes deux ouvertes au public dans le 
premier semestre de 1906. 

Cette mainmise hardie sur les nouvelles lignes de Londres 
avait été très habilement conduite. Mais, à présent que M. Yerkes 
est mort, il est permis de se demander si les entreprises ainsi 
réunies entre les mains des capitalistes américains seront aussi 








ÉLECTRICITÉ ET TRANSPORTS URBAINS. 587 


productives que le magnifique succès du Central London * 
pouvait le faire supposer quand ils résolurent de fonder la 
London underground electric Company? En effet, la dernière 
ligne électrique souterraine livrée à l'exploitation à Londres 
a élé celle du Great Northern and City Railway. Elle devait avoir 
pour objet de permettre aux nombreux voyageurs arrivant 
par les trains de banlieue du Great Northern d'accéder direc- 
tement au cœur même de la Cité, au fourmillant carrefour de la 
Banque, en se séparant des grandes lignes à Finsbury Park. Cet 
objet, qui comportait l'établissement de grands tunnels d’un dia- 
mètre supérieur à ceux des « tubes, » fut abandonné pendant 
l'exécution des travaux. La ligne n’est plus maintenant qu'un 
chemin de fer urbain, distinct des grandes lignes, partant de 
Finsbury Park et aboutissant près de la Banque. Les résultats 
de son exploitation sont, jusqu'à présent, plutôt médiocres, en 
raison sans doute des nombreuses concurrences qu'elle doit 
subir. La dépense de premier établissement a été encore plus 
considérable que celle du Central London ; elle a atteint, pour 
les 5600 mètres du parcours, environ 56 millions de francs, 
soit dix millions par kilomètre. Cette ligne est ouverte depuis 
le 15 février 1904, les trains sont assez fréquens, partant toutes 
les trois minutes aux heures des affaires. Le tarif, fondé sur la 
classe unique, est de 10 ou de 20 centimes suivant la distance 
parcourue. Les wagons, du lype américain à bogies, sont confor- 
tables et bien éclairés. L'installation électrique de cette ligne, 
faite par la branche anglaise de la Société Thomson-Houston, a 
été l’objet de soins tout particuliers. 

On voit, depuis six ans, un plan d'ensemble de pénétration 
* méthodique des grands réseaux vers le centre s'appliquer par le 
jeu des concurrences des diverses compagnies groupées autour 
du syndicat américain ou demeurées hors de son contrôle. 

La nouvelle ligne Great Northern Picadilly and Brompton 
Railway partira de Finsbury Park, desservira les gares de 
Kings Cross et de St. Pancras, descendra jusqu’au Strand, en 
plein quartier des affaires, puis tournera vers l'Ouest pour 
atteindre Hammersmith. Elle semble appelée à un trafic impor- 
tant, car elle constituera, au Sud des gares de Kings Cross et de 
St. Pancras, le prolongement des deux grandes lignes du 
Great Northern et du North London vers le centre et l'Ouest 
de la Métropole. 








588 REVUE DES DEUX MONDES. 


L'autre ligne nouvelle, dont nous avons signalé l’achat pa, 
le groupe Yerkes, celle du Charing Cross and Hamstead Rail- 
way, formera une radiale souterraine vers le Nord-Ouest qui 
sera prolongée sur la surface dans la banlieue, jusqu’à Edgware. 
En desservant la gare de Euston, elle constituera le prolonge- 
ment nécessaire des lignes de la grande banlieue de Londres et 
du chemin de fer Northern Railway. 

En outre, le Baker Street and Waterloo Railway qui tra- 
verse la Tamise en tunnel, servira de prolongement direct vers 
le quartier des affaires aux voyageurs du Great Western par 
la jonction avec la gare de Padington; à ceux du Great Cen- 
tral par la jonction avec la gare de Marylebone ; enfin à ceux 
de la ligne de banlieue du réseau métropolitain par la jonction 
à Baker Street. D'autre part, il recevra le matin et emportera le 
soir la foule des employés et des ouvriers venant du midi de 
Londres, — où des quartiers considérables se sont récemment 
créés, — par le réseau des tramways électriques du Sud directe- 
ment exploité par le Conseil de comté. 

Les nouvelles lignes électriques du syndicat américain ne 
subiront guère d'autre concurrence que celle des lignes d’omni- 
bus, dont quelques-unes, nous le répétons, sont en train de 
substituer à la traction par chevaux l'emploi d'automobiles. 
Cette concurrence, plus efficace sans doute contre le métropoli- 
tain à Londres qu’à Paris, ne paraît pas devoir néanmoins être 
bien redoutable. Vers l'Ouest, le réseau Yerkes se relie à un 
ensemble de lignes de tramways électriques indépendantes du 
Conseil de comté, établies par la London united tramway C°, 
dont les Américains ont, à la fin de 1902, racheté les actions afin 
d'empêcher la réalisation d’un projet, conçu par la maison Mor- 
gan, en vue d’un prolongement de ce réseau de tramways vers 
le centre de Londres au moyen de lignes souterraines électri- 
ques. On voit combien les affaires de transport de Londres inté- 
ressaient les grands spéculateurs américains ! 

La centralisation des entreprises opérée par le groupement 
d'intérêts financiers unis dans le syndicat Yerkes servira certai- 
nement le public; c’est cette considération, puissante sur l'esprit 
positif des Anglais, qui, sans doute, a mis fin aux très vives 
oppositions du début. En six années,on a substitué à des lignes 
locales sans lien entre elles et sans jonction avec nombre de 
grandes lignes : 1° une boucle complète desservant toutes les 
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principales gares de chemins de fer ; 2° plusieurs lignes prolon- 
geant quasi directement jusqu'au centre des affaires les grands 
réseaux anglo-écossais ; enfin huit branches en rayon, reliant à 
la Cité les quartiers excentriques, soit directement, soit par leur 
jonction avec les tramways desservant ces quartiers. 

C’est une amélioration considérable. Il reste au syndicat un 
dernier effort à faire pour réaliser l’unification de l'exploitation 
de ses lignes, encore incomplète en raison des difficultés que la 
Compagnie américaine a rencontrées quand elle a dû négocier 
avec les autorités publiques. Elle n’a pu créer un tarif unique 
pour l’ensemble de son réseau, comme elle se le proposait, et les 
tarifs de ses lignes en construction ne sont même pas détermi- 
nés. On n’a pas encore autorisé sur les différentes lignes la cir- 
culation de trains formés d'une manière uniforme. Le temps 
réalisera ces mesures qui auront pour effet des économies 
d'exploitation. Déjà la création pour la production du courant à 
tout leur réseau (qui comportera au total les huit dixièmes des 
lignes souterraines de Londres) d’une usine électrique unique, 
de la puissance de 44 000 chevaux, doit permettre la réalisation 
d'une économie sensible des dépenses de traction. Cette grande 
usine d'électricité est située à Chelsea. 

Telle est l'œuvre curieuse qu'accomplit à Londres un groupe 
de capitalistes américains qui, n'ayant en vue, à l'origine, 
qu'une simple spéculation, ont été finalement conduits à centra- 
liser, puis à harmoniser les principales entreprises de chemins 
de fer électriques souterrains de la métropole;-et qui, de purs 
spéculateurs qu’ils étaient, ont dû devenir de grands chefs 
d'exploitation. 

Les différentes lignes de ces vastes réseaux de chemins de fer 
n'ont pas, d'une façon générale, de connexion de rail à rail, pas 
plus celles du syndicat Yerkes que les autres. Le seul réseau 
ayant une jonction effective de toutes ses lignes est celui de 
l'ancien métropolitain pour ses deux parties : Metropolitan et 
District. Toutefois, à la plupart des points de croisement des 
autres lignes souterraines, des couloirs ont été établis, per- 
mettant le passage des voyageurs d’une ligne sur l’autre. A 
certains endroits, à la Banque par exemple, on a profité de 
la construction de ces communications pour creuser de véri- 
tables rues souterraines par lesquelles les piétons peuvent 
franchir sans risques d’écrasement la cohue des voitures encom- 
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brant les chaussées. Donc, à la condition de se munir d’un 
nouveau billet quand ils changent de ligne, les voyageurs des 
lignes souterraines ont pratiquement la possibilité de profiter des 
croisemens. Mais il n'existe aucune jonction directe entre les 
lignes souterraines et celles des tramways de la surface. Ces 
tramways sont répartis entre trois groupes importans que nous 
devons mentionner afin de donner une idée complète des moyens 
de transport en commun sur rail. 

Nous avons déjà parlé du groupe des tramways du Sud, 
exploité directement par le Conseil de comté, auquel il appar- 
tient ; c'est le moins étendu : ila environ 110 kilomètres. 

Le groupe des tramways de l'Ouest, qui est passé des mains 
de la London united tramway C° dans celles du groupe améri- 
cain, est un peu plus long : il a 123 kilomètres. 

Enfin le plus grand, celui du Nord, a une étendue totale de 
146 kilomètres. La plupart de ses lignes appartiennent aussi au 
Cons: il de comté; mais au lieu d’être exploitées en régie directe, 
comme celles du groupe Sud, elles étaient affermées à une Com- 
pagnie. Elles vont aussi être transformées en lignes électriques. 

Sans parler des sections urbaines des grandes lignes, le ré- 
seau des chemins de fer souterrains et celui des tramways à 
traction électrique ainsi constitué ont rénové les moyens de 
transport en commun, assurant, avec le concours des lignes 
d'omnibus, par toute l'étendue immense de la gigantesque 
agglomération qu'est Londres, un service infiniment préférable à 
ceux dont sa population disposait jusqu'à présent. Même si, 
comme je le crains, les résultats financiers donnent, aux débuts 
du fonctionnement de ce vaste système, certaines déconvenues, 
l'œuvre n'en demeurera pas moins digne d'attention de la part 
de tous ceux, — techniciens, administrateurs ou simples particu- 
liers, — qui s'intéressent aux grandes questions municipales. 


II. — PARIS 


Une comparaison des moyens de transport en commun de 
Londres avec ceux de Paris n’est pas facile. Ni la superficie à 
desservir ni la population à transporter ne sont aisément compa- 
rables ; en outre, les mœurs des deux populations sont assez dif- 
férentes. On peut cependant essayer, en étudiant les améliora- 
tions importantes qui. viennent d'être réalisées, — ou qui sont en 
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eours d'exécution, — dans chaque capitale, de se rendre compte 
des avantages considérables offerts par une centralisation ra- 
tionnelle et par l'emploi des meilleurs systèmes électriques pour 
développer et assouplir les grandes exploitations locales de 
chemins de fer ou de tramways. Dans des conditions diffé- 
rentes de temps et d'étendue, la question reste la même : 
comment transporter rapidement, à bas prix, et aux momens où 
ils le désirent, une masse donnée de voyageurs ? 

-Pour évaluer la superficie à parcourir et les populations 
auxquelles les entreprises parisiennes de transport doivent per- 
mettre de se déplacer, il ne faut pas se borner à considérer les 
7802 hectares du Paris limité par ses fortifications continues. 
L'agglomération parisienne englobe, à mon avis, non seulement 
la totalité du département de la Seine, mais encore une partie de 
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‘celui de Seine-et-Oise. Ainsi comprise, la population de la capi- 


tale et de sa banlieue atteint près de quatre millions d’âmes. Le 
mouvement des voyageurs dans cette agglomération a porté, 
pour 1903, sur un total d'environ 855 millions de voyageurs 
Évalué seulement à 587 millions en 1901, le nombre des dépla- 
cemens a donc considérablement augmenté à la suite de l’ex- 
ploitation des trois premières lignes du réseau métropolitain et 
du fonctionnement des tramways dits de pénétration. 

Dans la ville même, la population est sensiblement plus 
dense que dans la partie comparable du centre de Londres ; près de 
la moitié des maisons de Paris ont plus de quatre étages, tandis 
que les deux tiers des maisons de Londres ne sont élevées que 
de deux étages. Plus agglomérée, — et ayant par conséquent 
moins de motifs de déplacement que la population de Londres, 
— la masse des Parisiens voyage cependant davantage. L'humeur 
parisienne porte sans doute plus aux relations mondaines, aux 
promenades ou à la flânerie la majeure partie des habitans, leurs 
occupations quotidiennes terminées. 

Sa journée finie, l’ouvrier, l'employé, le commerçant ou le 
fonctionnaire de Londres regagne aussitôt son home en quelque 
lieu plus ou moins éloigné de sa champètre banlieue, et il n’en 
ressort plus guère que le lendemain. Le Parisien, lui, se dépêche 
de sortir, seul, ou avec sa famille, dès qu'il a réussi à se créer 
quelques loisirs. L’Anglais de Londres sort presque uniquement 
pour ses affaires, le Français de Paris circule surtout pour son 
agrément. 
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Comme nous venons de le faire pour Londres, énumérons 
tout d’abord les divers moyens de transport en commun dont le 
« grand Paris » tel que nous le définissons, dispose actuellement 
ou dont il pourra se servir dans un avenir immédiat. Ce sont : 

1° Les lignes des grandes Compagnies de chemins de fer dont 
les réseaux d'intérêt général convergent vers Paris et y desservent 
22 gares ou stations à voyageurs. Leur mouvement annuel porte 
en moyenne sur 24 à 25 millions de personnes arrivant de pro- 
vince ou de l'étranger ou s’embarquant à Paris pour y retourner, 
ce qui fait un mouvement total de 48 à 50 millions de voyageurs. 

Le service de banlieue porte annuellement sur environ 
58 millions et demi de voyageurs dans les deux sens. 

2° Le chemin de fer de ceinture intérieure, qui suit à peu 
près l’enceinte fortifiée, desservant 31 stations et transportant 
chaque année environ 53 millions de voyageurs. 

3° Les lignes du réseau de chemins de fer métropolitain, 
électrique. Ce réseau n’est exploité que ‘partiellement; mais sa 
construction se poursuit sans désemparer et les lignes en service 
ont transporté, en 1904-1905, environ 118 millions de voyageurs 
par an. 

4° Un chemin de fer souterrain, également électrique, allant 
du nord au sud, tout récemment concédé, et dont la construc- 
tion doit commencer en 1906. 

5° Un réseau étendu de lignes de tramways exploité soit par 
la Compagnie des Omnibus soit par douze autres compagnies, 
ayant transporté l’an dernier ensemble 367 millions de voya- 
geurs, dont 5 millions par la petite ligne funiculaire de la place 
de la République à Belleville, établie par la Ville. 

6° Les 35 lignes d'omnibus dont l'exploitation constitue le 
privilège de la Compagnie générale des Omnibus. Les omnibus 
transportaient autrefois une moyenne de 130 millions de voya- 
geurs; en 1903, leur trafic, — en dehors des lignes de tramways 
exploitées par cette Compagnie, — n’a été que de 125 millions de 
voyageurs et il a descendu à 121 millions et demi en 124; aussi 
se traduit-il maintenant par un déficit. 

7° Les bateaux-omnibus et bateaux parisiens, exploitation ré- 
sultant de la fusion de deux sociétés, au début en concurrence. 

Ces bateaux, bien tenus et réguliers, assuraient, avant la mise 
en service de la ligne du Métropolitain parallèle à la Seine, un 
mouvement annuel d'environ 25 à 26 millions de voyageurs. En 
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1900, l’affluence vers l'Exposition rendit insensible pour eux 
l'effet du Métropolitain ; mais à présent le trafic s’en ressent et il 
a certainement été considérablement enrayé, bien qu'il se soit 
encore élevé, en 1904, à une vingtaine de millions de voyageurs, 
tant dans la traversée de Paris que dans la direction de Suresnes 


- ou de Charenton. 


Ayant jeté cette vue d'ensemble sur les divers moyens de 
transport dont les Parisiens disposent, examinons de quelle 
façon on les a successivement établis et transformés. 

Ce n’est que depuis 1830 qu’une véritable organisation des 
moyens de transport en commun existe à Paris. Les précédentes 
tentatives d'établissement, de lignes régulières de voitures pu- 
bliques à itinéraires fixes furent toutes éphémères; la plupart 
ruinèrent leurs entrepreneurs. En 1662, avec les carrosses à cinq 
sols où ne pouvaient accéder ni « soldats, pages, lacquais et 
autres gens de livrée » ou même « ni manœuvres et gens de 
bras, » la clientèle, réduite à la petite bourgeoisie, se trouva 
insuffisante pour alimenter l’entreprise. Il en fut de même des 
tentatives suivantes jusqu’à la Restauration. L’essai de 1819, qui 
se poursuivit avec des interruptions parfois assez longues, jus- 
qu'en 1828, date à laquelle une. ordonnance de police autorisa 
MM. de Saint-Céran, Baudry et Boitard à créer les premières 
lignes d'omnibus, aboutit aussi à une déconfiture qui fit se sui- 
cider Baudry, l’infortuné promoteur de l’entreprise. 

Cette ordonnance du 30 janvier 1828 autorisait la création, 
dans l’intérieur de Paris, de 18 lignes de voitures publiques à 
destination fixe, desservies par des Omnibus au nombre maxi- 
mum de cent, suivant un itinéraire déterminé et échangeant en 
correspondance leurs voyageurs aux points de croisement. Les 
voitures, à quatre roues et à deux ou trois chevaux de front, 
transportaient de 12 à 20 voyageurs, tous à l’intérieur. Elles 
affectaient la forme des diligences, avec leurs trois comparti- 
mens : coupé, intérieur et rotonde, — origine des trois classes de 
nos chemins de fer, — et le prix de la place était, suivant la 
classe, de vingt, vingt-cinq ou trente centimes. Le public adopta 
assez bien le nouveau mode de transport; mais l’absence de 
contrôle des recettes mit l’entreprise en déficit; sa ruine eut pour 
conséquence la mort de l’instigateur. A la suite de ce tragique 
événement, MM. Fouillant et Moreau-Chaslon s’en rendirent 
acquéreurs. Après avoir remplacé l’ancien matériel par des voi- 
TOME xxx1t. — 1906, 38 
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tures à deux chevaux et à 14 places, plus rapides, et unifié le 
tarif à 25 centimes, ils réussirent à lui rendre une certaine 
prospérité. Le succès fut définitivement assuré dès que, par 
ordonnance du 2 janvier 1830, le Préfet de police les autorisa à 
‘élever à 30 centimes le prix des places. Mais son succès suscita 
immédiatement des concurrens à la nouvelle Compagnie des 
Omnibus, simplement autorisée et n'ayant ni monopole ni privi- 
lège. Dès la fin de 1830, vingt et une entreprises s'étaient consti- 
tuées à côté de cette Compagnie, desservant avec elle 36 lignes, 
généralement assez courtes, au moyen de 390 voitures. 

Ce régime de liberté avait, à côté de certains avantages, de 
réels inconvéniens. Il amena plusieurs entreprises à se réunir 
pour limiter la concurrence dont le public bénéficiait et, en 1850, 
le nombre des sociétés n’était plus que de treize; il était réduit à 
dix en 1854, sans que ces fusions eussent abouti à assurer un bon 
service dans tout l’ancien Paris. Les entreprises recherchaient 
naturellement la clientèle sans se soucier d’encombrer les mêmes 
voies; si elles se faisaient une active concurrence dans le centre, 
où les itinéraires abusaient des détours, elles négligeaient beau- 
coup les quartiers excentriques et presque totalement les 
faubourgs. 

L'Empire, plus autoritaire, obligea toutes les sociétés 
d'Omnibus à fusionner avec la Compagnie des Omnibus. La 
nouvelle concession, créant alors un privilège, par le droit 
exclusif de faire circuler les voitures en les laissant stationner 
sur la voie publique, donna naissance à la Compagnie générale 
des Omnibus par le décret du 5 août 1854. Le prix des places 
d'intérieur était maintenu à 30 centimes; mais on créa « l’impé- 
riale » c’est-à-dire 12 places sur la voiture, à mi-tarif, mais sans 
droit à la correspondance. 

L'annexion à Paris, en 1860, des communes comprises dans 
le mur d’enceinte fit remanier ce système. Haussmann établit un 
nouveau contrat qui fut signé le 18 juin 1860. En retour de cer- 
taines obligations, notamment d'un partage éventuel de béné- 
fices avec la Ville, la concession de la Compagnie des Omnibus 
était prorogée jusqu'au 31 mai 1910. Telle fut l’origine des 
lignes d’omnibus actuelles. 

Celle des lignes de tramways est plus simple ; elle remonte à 
un décret da 28 février 1854 accordant à M. Loubat la conces- 
sion de voies ferrées destinées à la circulation {d’un chemin de 
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fer à traction par chevaux, de Vincennes au pont de Sèvres et 
au rond-point de Boulogne. Le bénéficiaire du décret rétrocéda 
la concession du « chemin de fer américain » à la Compagnie 
des Omnibus, qui l’exploita. 

En même temps se formait, par la construction de ses trois 
sections, le chemin de fer de ceinture qui fait le tour de la 
ville en suivant intérieurement, à des distances variables, la 
ligne des fortifications. Son point de départ est, comme son point 
d'arrivée, la gare Saint-Lazare. 

Si l’on considère son établissement ou son exploitation, le 
chemin de fer de ceinture est formé des trois sections 
suivantes : 

1° De la gare Saint-Lazare à Auteuil. C’est la ligne dite du 
bois de Boulogne, concédée en 1852 à la Compagnie de l'Ouest, 
construite et livrée par elle à la circulation en 1854; cette sec- 
tion est toujours exploitée par la même Compagnie. 

2° D'’Auteuil au point de raccordement avec les lignes du 
réseau d'Orléans (Orléans-ceinture) sur la rive gauche de la 
Seine. Construite par l'État, cette section n’a été mise en service 
qu'en 1867; son exploitation est concédée au Syndicat des 
grandes Compagnies. 

3° D'Orléans-Ceinture à la station de Courcelles-Ceinture par 
U rive droite de la Seine. Cette dernière section, construite par 
le Syndicat des grandes Compagnies qui en assure l'exploitation, 
n'a été ouverte aux voyageurs qu’en 1869; auparavant, elle ne 
servait qu'à relier entre elles les gares des marchandises pari- 
siennes des grands réseaux. 

Les lignes de ceinture de Paris ont une longueur de 35 kilo- 
mètres et elles desservent, en dehors de la gare Saint-Lazare, 
31 stations. Le tarif est élevé, l'allure des trains lente, et cela 
empêche d’en tirer tous Les services qu’on en peut espérer. La 
transformation de l'exploitation par la substitution à la vapeur 
de l'électricité pour la traction abrégerait la durée du trajet 
complet, qui est supérieure à une heure trois quarts; cette- 
amélioration augmenterait certainement le trafic. 

Comme voies ferrées, outre le chemin de fer de ceinture, il 
faut mentionner les deux pénétrations des lignes de la Compa- 
gnie d'Orléans : la ligne des quais de la rive gauche conduisant 
les grands express, par locomotives électriques, de l’ancien ter- 
minus à la nouvelle gare érigée au quai d'Orsay, et la prolon-. 
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gation de la ligne de Sceaux à la station du Luxembourg. Il est 
actuellement question d’incorporer cette ligne souterraine au ré- 
seau métropolitain et des pourparlers sont en cours à ce sujet 
entre la Ville de Paris et la Compagnie d'Orléans. 

On peut encore classer comme lignes de chemins de fer 
servant à la circulation des Parisiens dans la métropole : la 
ligne des Moulineaux qui, établie par la Compagnie de l'Ouest, 
va de la gare Saint-Lazare à la station du Champ-de-Mars par 
Asnières, Puteaux, le pont de Sèvres, le Bas-Meudon, les Mou- 
lineaux et Billancourt, et la nouvelle ligne électrique qui va de 
cette même station du Champ-de-Mars à Versailles. 

Le service de banlieue pourrait tirer de ces deux lignes un 
bien meilleur usage; mais le petit nombre des trains qui y cir- 
culent ne permet pas d’en obtenir tous les services qu’elles pour- 
raient rendre à la population avec une exploitation moins 
calquée sur celle des lignes d'intérêt général. 

Nous arrivons à présent aux détails de la création du réseau 
des tramways. 

L'intensité de la circulation des piétons et des voitures, si 
rapidement croissante sur certains points et à certaines heures, 
a fait sentir aux autorités locales, dès 1870, la nécessité d’une 
nouvelle organisation des services parisiens de transport en 
commun ‘Pour s'expliquer les difficultés qui, jusqu’à ce jour, 
ont retardé cette réorganisation complète, il suffira d'exposer le 
régime absurde qui s’est établi, d’abord par le traité de 1860 avec 
la Compagnie des Omnibus, puis par des concessions sans vues 
d'ensemble de lignes de tramways dans Paris ou dans sa ban- 
lieue. A peine en service, tantôt créées par des concessions di- 
rectes de l’État, tantôt accordées par délibération du Conseil 
général de la Seine, tantôt résultant de la transformation d’an- 
ciennes lignes d'omnibus, ces lignes de tramways furent 
atteintes dans leur vitalité par la création du réseau métropoli- 
tain, souterrain et à traction électrique, permettant d'aller très 
vite sans encombrer les voies publiques. 

Cette création fut longtemps arrêtée par les protestations de 
la Compagnie des Omnibus et par la répugnance du ministère 
des Travaux publics à la confier à la Ville. 

L'État, en approuvant le traité qui lie cette Compagnie et la 
Ville, s'était formellement réservé le droit de concéder des 
entreprises de transport de voyageurs en commun, soit sur la 
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voie ordinaire soit sur rail, chaque fois que le gouvernement 
jugerait ces concessions utiles. La Ville, en fait, ne pouvait 
contraindre la Compagnie des Omnibus, au cas où elle s'y refu- 
serait, à établir les lignes nouvelles jugées indispensables parce 
que la seule sanction, excessive, était la déchéance de sa conces- 
sion. Cette prérogative de l’État permit de créer, en forçant la 
Compagnie des Omnibus à subir sa volonté, certaines lignes de 
tramways (1); mais ce régime, après avoir fait naître dix procès 
et suscité cent discussions, est la cause des échecs successifs des 
projets de réorganisation auxquels, depuis deux années, on tra- 
vaille vainement au ministère des Travaux publics. 

Après la guerre franco-allemande, le Conseil général de la 
Seine se préoccupa de doter Paris et sa banlieue de lignes de 
tramways, frappé des heureux résultats obtenus par ce système 
de locomotion en Amérique, à Londres, à Vienne et à Bruxelles. 
Un premier réseau, formé de lignes de pénétration rayonnant de 
la banlieue dans Paris et d’une circulaire, suivant les anciens 
houlevards extérieurs et reliant ces rayons, fut concédé au dé- 
partement par l’État, par décret du 9 août 1873. Cette concession 
était faite jusqu’au 31 mai 1910, date de l'expiration du traité 
avec la Compagnie générale des Omnibus, en vue d’une fusion 
future, lors de la réorganisation des moyens de 7. de 
tous les services de transport en commun. 

La concession fut rétrocédée par le Conseil général aux 
Compagnies des Tramways-Nord et des Tramways-Sud pour les 
parties du réseau extérieures aux fortifications et à la Compagnie 
générale des Omnibus, qui excipait de son privilège, pour la 
partie des lignes intra muros. 

A cette époque, la Compagnie des Omnibus exploitait 
32 lignes d’omnibus, le chemin de fer américain du Louvre à 
Sèvres et à Boulogne, et 20 services de banlieue ou de rabatteurs. 

Elle mit deux ans à établir sur les boulevards extérieurs, 
comme lignes de tramways du réseau départemental, deux ser- 
vices : Étoile-La Villette et La Villette-place du Trône, au moyen 
de grandes voitures, inaugurées le 25 août 1875, à 47 et 50 places 
avec accès des femmes à l’impériale. Le succès de cette création 


(1) Les demandeurs en concession, pour obtenir les votes des conseillers géné- 
raux préconisèrent un tarif très bas sous la formule : les tramways à dix cen- 
times. 11 semble qu’à l'expérience, des prix aussi réduits rendent difficile une 
exploitation rémunératrice. 
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fut complet, mais se réalisa un peu aux dépens de certaines 
lignes d'omnibus. La Compagnie prit bientôt la résolution de 
diminuer notablement ses services de banlieue, rendus moins 
utiles par l'établissement des réseaux de tramways départemen- 
taux Nord et Sud, et obtint une réorganisation de ses lignes 
d’omnibus de Paris. 

En même temps qu’il créait ce premier réseau de tramways, 
le Conseil général faisait procéder à l’étude d’un réseau de che- 
mins de fer destiné à mettre les différentes parties du départe- 
ment en communication avec une nouvelle ligne de ceinture, 
plus centrale que l’ancienne, mais reliée avec elle. 

Cette conception fit l’objet d’études de 1873 à 1877; elle se 
modifia peu à peu jusqu’à devenir un projet de réseau métropo- 
litain d'intérêt local; mais alors le gouvernement, n’admettant 
un métropolitain que comme une jonction directe des grandes 
lignes, opposa son veto à sa réalisation. Ce conflit dura vingt ans. 

Les réseaux de Tramways-Nord et Sud se constituèrent dans 
d'assez médiocres conditions, les résultats financiers du trafic 
étaient peu favorables. Mais le succès des tramways intérieurs 
conduisit la Compagnie des Omnibus à convertir en tramways 
ses meilleures lignes d'omnibus partout où les voies publiques 
se prêtaient à cette transformation à laquelle poussait d’ailleurs 
le Conseil municipal en prévision des besoins de la circulation 
pour l'Exposition universelle de 1878. 

En 1877 et 1878, la Ville de Paris obtenait à son tour la 
concession, jusqu'au 31 mai 1910, de neuf lignes de tramways 
qu'elle rétrocédait à la Compagnie des Omnibus. 

Un remaniement complet du réseau d’omnibus fut effectué à 
l’occasion de l'Exposition de 1878 sans diminuer le nombre des 
lignes, mais en tenant compte des modifications de service dues 
aux nouvelles lignes de tramways. Les cahiers des charges de 
rétrocession de ces lignes adaptaient aux tramways les disposi- 
tions du traité de 1860, maintenant les tarifs et la correspondance. 

La faillite des Compagnies de Tramways du réseau départe- 
mental nécessita de nouvelles négociations avec la Compagnie 
des Omnibus, dont les services, en 1889, avaient été impuissans à 
desservir l'Exposition universelle; mais l’entente ne se réalisant 
pas, le gouvernement, en vertu de ses droits régaliens, concéda 
directement, par décret du 5 juin 1891, le réseau départemental 
agrandi à trois Compagnies nouvelles de tramways. 
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Si cette concession directe par l’État permettait, en tranchant 
une difficulté insoluble pour la Ville, l'établissement des lignes 
réclamées par la population, elle embrouillait encore une situa- 
tion déjà compliquée, le Conseil municipal ni le Conseil général 
ne pouvant plus dorénavant exercer d'action sur ce nouveau réseau 
que par l'intermédiaire de l’État. 

Tous ces services de tramways se faisaient par chevaux; 
mais les avantages de la traction mécanique, affirmés à l'étranger, 4 
furent vite reconnus après les essais tentés timidement par la 
Compagnie des Omnibus, d’abord sur les lignes du Louvre à 
Boulogne et à Sèvres, ensuite sur une ligne nouvelle du Cours 
de Vincennes à Saint-Augustin, qui lui avait été directement 
concédée par la Ville, en mars 1893. Les premiers essais de 
traction mécanique se firent avec des machines à air comprimé et 
à vapeur sans foyer. Mais, par un décret du 18 août 1893, l'État 
concédait une ligne de tramways, de la place de la République à 
Romainville, qui inaugurait la traction électrique par un système, 
alors nouveau, le contact superficiel. L'énergie électrique, pro- 
duite dans une usine extérieure, était transmise tout le long de la 
ligne, non par des fils aériens, mais par des conducteurs souter- 
rains, mis en contact avec les moteurs des voitures au moyen de 
blocs métalliques (plots) insérés dans le pavage des voies pu- 
bliques suivies par la ligne du tramway, le contact ne se produi- 
sant qu’au passage du véhicule. 

Depuis, d’autres systèmes de traction électrique par contact 
superficiel ont été établis; après une période de mise au point, 
au cours de laquelle d'assez nombreux accidens, trop souvent 
mortels pour les chevaux, se sont produits, ils semblent à pré- 
sent bien fonctionner; mais hors de Paris, on a adopté le fil 
aérien et le trolley, beaucoup plus économiques. 

Divers accords se traitèrent encore avec la Compagnie des 
Omnibus et avec les autres sociétés exploitant des lignes de tram- 
ways; mais la question perdit beaucoup de son intérêt pour la 
Ville de Paris dès que le gouvernement, revenant sur son ap- 
préciation du caractère d’un réseau de chemins de fer métropo- 
litain, finit par admettre que ce n'était qu une œuvre d'intérêt 
local et laissa la municipalité maîtresse de la créer. 

Actuellement, en dehors de ce réseau métropolitain, des lignes 
de chemins de fer d'intérêt général et des omnibus, la capitale et 
sa banlieue sont desservies par 725 kiiomètres de voies de tram- 
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ways, dont 223 sont exploitées par la Compagnie des Omnibus, 
106 par la Compagnie des Tramways de Paris et du département 
de la Seine, 103 par la Compagnie de l'Est parisien, 90 par la 
Compagnie générale parisienne de Tramways,54 par laCompagnie 
des Chemins de fer nogentais, 50 par la Compagnie des Tramways 
mécaniques des environs de Paris, 40 par la Compagnie du 
Chemin de fer sur route de Paris à Arpajon, 36 par la Compa- 
gnie des Tramways de la rive gauche, 31 par la Compagnie de 
l'Ouest parisien, 15 par la Compagnie des Tramways électriques 
Nord parisiens, enfin 5 par chacune des compagnies des Tram- 
ways de Vanves à Paris, et des Tramways du Bois-de-Boulogne. 
Pour ne rien omettre, notons encore le funiculaire de Belleville, 
qui n’a que 5 kilomètres, mais transporte 8 millions de per- 
sonnes par an. Un tel réseau a une grande importance pour les 
facilités de circulation, mais les conditions de notre circulation 
parisienne se transforment par la mise en service successive 
des lignes du métropolitain. 

L'annonce de l'Exposition de 1900 avait fait préparer par le 
gouvernement, en 1894, un ‘projet ayant toujours le caractère 
d'intérêt général, à voie normale. Il fut rejeté le 11 janvier 1895 
par le Conseil municipal dont le concours était indispensable et 
pour le chemin de fer, et pour les dépenses de l'Exposition. 
L'État admit alors, le 22 novembre 1895, qu’en vertu de la loi du 
11 juin 1880 la Ville pouvait exécuter elle-même un réseau mé- 
tropolitain destiné à desservir Les intérêts urbains, donc d'intérêt 
local. Immédiatement, l'administration municipale élabora un 
projet ayant pour but de suppléer à l'insuffisance des moyens de 
transport et de mettre en valeur les quartiers périphériques. 

A la suite de ces études et sur les rapports de M. A. Berthelot, 
le Conseil municipal décidait, le 30 décembre 1896, la construc- 

tion directe, par les ingénieurs de la Ville, d’un réseau de che- 
” mins de fer sur les données suivantes : 

4° Voie étroite garantissant l’autonomie du réseau; 

2° Trains légers à traction électrique ; 

3° Construction par la Ville de l'infrastructure; 

4° Exploitation par une société concessionnaire. 

Ce projet, soumis au Conseil général des Ponts et Chaussées 
et au Conseil d’État, ne devint définitif qu'après diverses modi- 
fications importantes, notamment l'obligation pour la Ville d’ad- 
mettre, pour le gabarit des tunnels et autres ouvrages, les dimen- 
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sions des voies normales des chemins de fer des grands réseaux, 
et on n’obtint la sanction de la loi que le 30 mars 1898. 

Les ingénieurs de la Ville se mirent immédiatement à con- 
struire; mais leur devis primitif des dépenses d'infrastructure, 
établi pour 165 millions de francs, devenait inutile. Ils décla- 
rèrent qu'après les modifications des projets, résultant des avis 
des pouvoirs publics, le métropolitain nécessiterait une dépense 
d'environ 335 millions de francs, justifiant comme suit cette 
majoration de cent pour cent. Leur projet initial, dressé sous la 
direction de M. F. Bienvenue, prévoyait deux réseaux, constitués 
par six lignes ayant une longueur totale de 64 kil. 700. Leurs 
devis étaient : de 27 millions pour la ligne n° 1, porte de Vin- 
cennes-porte Dauphine formant la grande diagonale Est-Ouest; 
de 47 millions et demi pour la ligne n° 2 formant l'anneau par 
les anciens boulevards extérieurs; de 21 millions et demi pour 
la ligne n° 3 de Ménilmontant à la porte Maillot. 

Ce premier réseau devait être construit tout d’abord et on es- 
pérait utiliser la ligne n° 4 pour le service de l'Exposition, ce 
qui fut obtenu en partie, puisque l'exploitation commença le 
19 juillet 1900. 

Le second réseau se composait primitivement de la ligne n° 4, 
de la porte Clignancourt à la porte d'Orléans, avec un devis de 
31 millions et demi de dépense d'infrastructure; de la ligne 
n° 5, du boulevard de Strasbourg au pont d’Austerlitz, avec un 
devis de 11 millions; enfin de la ligne n° 6, du Cours de Vin- 
cennes à la place d'Italie par le pont de Bercy, avec un devis de 
11 millions et demi. 

Tout cela faisait un total de 450 millions de francs, les devis 
prévoyant des lignes à voie étroite et les ouvrages réduits que 
comportait ce système que les pouvoirs publics écartaient. Les 
provisions pour imprévu et les frais d'emprunt s’élevant à 15 mil- 
lions de francs, on obtenait ainsi les 165 millions du projet 
initial. 

Mais la loi obligeant à établir des voies de 1",44 au lieu de 
1®,30 et stipulant que le matériel roulant aurait une largeur de 
2",40, les avantages de la section réduite disparaissaient totale- 
ment; il fallait déplacer beaucoup plus de canalisations d’eau et 
de gaz, remanier plus d’égouts et multiplier les consolidations. 
Ces dépenses supplémentaires, dues aux agrandissemens du ga- 
barit des tunnels ainsi qu'aux ouvrages ajoutés après coup : 
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voies d’évitement, garages, etc., furent évaluées à 22 millions de 
francs. 

D'autre part, en outre des six lignes autorisées d’une façon 
définitive par la loi et concédées, on y avait prévu, à titre éven- 
tuel, deux nouvelles lignes : une d’Auteuil à l'Opéra par Grenelle 
et une du Palais-Royal à la place du Danube. Les devis de ces 
deux lignes s’élevaient ensemble à 54 millions de francs, et la 
réalisation en fut énergiquement réclamée par les représentans 
des quartiers intéressés à l’Hôtel de Ville. 

Mais ce n’est pas tout encore. Les opérations de voirie à pré- 
voir pour permettre aux lignes de passer, non sous des propriétés 
particulières, mais sous le sol des voies publiques, se monteront 
à 59400 000 de francs. On décida qu’elles incombaient à l’entre- 
prise. 

En totalisant tous ces chiffres et en prévoyant 7 millions de 
francs pour les frais de réalisation des emprunts nécessaires, on 
arrive à la somme de 334 162 500 francs pour l’ensemble des pré- 
visions, soit, en nombre rond, 335 millions au lieu des 165 de 
l'évaluation primitive. 

Comme la loi du 4 avril 4898 n'autorisait, bien qu'ayant 
partiellement nécessité ces augmentations de dépenses, qu'un 
emprunt de 165 millions de francs, il fallut, par une seconde 
loi, du 26 juin 1903, permettre à la Ville de contracter un 
second emprunt de 170 millions de francs. 

Or, d’après les règlemens de comptes opérés, et les travaux 
en cours, on est à peu près certain que ce capital suffira à 
établir l'infrastructure des huit lignes que nous venons d’énu- 
mérer, les imprévisions et les ‘dépenses accessoires se trouvant 
largement compensées par les rabais de 20 à 30 pour 100 obtenus 
des entrepreneurs adjudicataires des travaux. 

Les emprunts s’amortiront en soixante-quinze ans; leur ser- 
vice d'intérêts et de remboursement est gagé par une redevance 
prélevée par la Ville sur chaque billet émis par la Compagnie 
concessionnaire pendant la durée de son exploitation, qui sera 
probablement de quarante à quarante-deux ans, et, après l’expi- 
ration de son contrat, par la Société ou la régie qui prendront sa 
succession si elle n’en obtient pas le renouvellement. 

La Compagnie concessionnaire reçoit les ouvrages, pose les 
rails et établit l'outillage des voies et des stations, fournit le ma- 
tériel roulant et le personnel, en faveur duquel son traité stipule 












de 
)n 
é- 


de 


ÉLECTRICITÉ ET TRANSPORTS URBAINS. 603 


certaines garanties telles qu’un minimum de salaire et la consti- 
tution d’une retraite; elle doit assurer la traction électrique par 
ses propres usines. En pratique, et provisoirement nous le pen- 
sons, elle achète une partie du courant à des usines extérieures, 
son usine centrale de Bercy n’en fournissant pas encore assez pour 
toute son exploitation. Elle verse une redevance à la Ville pour 
chaque billet vendu (1). 

Le succès du nouveau mode de transport fut immédiat, et 
l'importance du trafic s’est manifestée, dès le début, de beaucoup 
supérieure aux évaluations. En réalité, on s’est trompé, on a vu 
trop petit, et déjà les gares sont insuffisantes. 

En 1901, — il faut laisser de côté l’exercice 1900 anormal et 
incomplet, — pour 13K1,329 mètres de lignes exploitées, la Com- 
pagnie du Métropolitain a transporté 48478 116 voyageurs. En 
1902, avec la même longueur en exploitation jusqu’au mois d’oc- 
tobre et son augmentation à 161,559 en octobre, puis à 171,335 
en novembre, elle en a transporté 48 millions et demi. La lon- 
gueur des lignes en service augmente et, en 1903, l'exploitation 
porte successivement sur 2341,974, et enfin sur 24kil 750 : alors le 
nombre des voyageurs transportés dépasse dans l’année 100 mil- 
lions (100107631) en dépit de l'impression douloureuse que 
produisit le navrant accident du mois d’août de cette année 1903. 

En 1904, pour une longueur exploitée de 30W!,851 mètres, le 
trafic a atteint 117550 521 voyageurs, et il a dépassé 148 700 000 
en 1905. 

Cette intensité du trafic a été imprévue, supérieure aux éva- 
luations les plus optimistes. Au moment des études on n'osait 
compter sur un mouvement supérieur à celui de la ligne d’Au- 
teuil, soit environ trois millions de voyageurs par an et par kilo- 
mètre. Le rapporteur du Conseil municipal quand il envisageait, 
à peu près seul, un chiffre s’'approchant de 5 millions, était taxé 
d’exagération par les amis mêmes du projet. Or, en 1903, le 
mouvement annuel kilométrique a été de 4302400 voyageurs; 
en 1904, il a été de 4496129 et en 1905, il arrivera probable- 
ment sur certaines lignes à ce chiffre de cinq millions qu'on 
croyait fort lointain, sinon chimérique. 

Peu de gens se doutent que l'établissement du métropolitain 
ne coûtera probablement pas un centime à la Ville, qui se bornera 


(1) En 1905, cette redevance a atteint 8 388 106 fr. 20. 
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à faire l’avance des 335 millions de francs qu’elle vient d’em- 
prunter. En effet, pour faire face au service des emprunts comme 
intérêts et amortissement, c’est-à-dire pour mettre la caisse mu- 
nicipale hors de cause, la redevance que verse la Compagnie 
devrait s'élever, vers 1909, à 12235000 francs et se maintenir 
ainsi jusqu’à la fin. Or, d’après les résultats acquis, on peut sans 
aucune témérité admettre le nombre de 270 à 275 millions de 
voyageurs comme exprimant le trafic des huit lignes du réseau 
peu après leur mise en service. Le produit moyen de la redevance 
étant un peu supérieur à 5 centimes par voyage, la Ville aurait 
donc, outre son annuité, un bénéfice, d'environ 1 500 000 francs 
à chaque exercice. 

Cette ingénieuse combinaison financière réaliserait, on le 
voit, la merveille de laisser à la Ville un réseau important sans 
que son établissement ait jamais pesé en rien sur ses budgets, 
sans qu'il ait imposé un centime de sacrifices aux contribuables. 
Cela, j'imagine, méritait d’être signalé aux Parisiens. 

Le réseau, une fois achevé, sera constitué de la manière sui- 
vante : 

Ligne 1. — Transversale Vincennes-Boulogne kil. 600 
2. — Circulaire par les boulevards extérieurs 500 

3. — Courcelles à Ménilmontant 100 

. — Clignancourt-porte d'Orléans 600 

5. — Boulevard de Strasbourg-pont d’Austerlitz . . . . 900 

6. — Cours de Vincennes-place d’Italie 800 

7. — Palais-Royal-place du Danube 400 

8. — Auteuil-Opéra (par Grenelle) 200 


Ce réseau de 75W1,100 sera complété par des raccordemens et 
desservira convenablement tout Paris. 

Une autre ligne souterraine électrique, indépendante, de la 
place des Abbesses ou d’un autre point de l’ancien Montmartre, 
à la porte de Versailles, vient d’être concédée à une compagnie 
formée par MM. Berlier et Janicot, qui va bientôt construire cette 
seconde transversale Nord-Sud et l’exploitera elle-même. La Ville, 
bien que ne dépensant rien, recevra une légère redevance de 1 cen- 
time par billet comme location du sous-sol occupé par la ligne. 

J'ai reporté sur un plan chacune de ces neuf lignes en mar- 
quant comme susceptible d’être aisément desservie une zone de 
400 mètres à droite et à gauche des tracés, ce qui semblera bien 
proche de la réalité. On constate ainsi que, une fois ces lignes 
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en service, toute l'étendue de Paris sera pourvue de moyens de 
communication à bas prix. 

Le tarif : vingt centimes pour les billets aller et retour dé- 
livrés à tout venant le matin avant neuf heures; quinze centimes 
en seconde classe et vingt-cinq centimes en première pour un 
billet simple, est aussi modéré que possible. Le prix est unique, 
quelle que soit la distance parcourue par le voyageur qui peut 
passer gratuitement d’une ligne sur l’autre aux points de croise- 
ment. Cette correspondance constitue aux Parisiens un avantage 
important que n’ont ni les cliens des « tubes, » de Londres, ni 
ceux des lignes berlinoises de chemins de fer électriques. 

La vitesse commerciale des trains est supérieure à celle des 
exploitations comparables de l'étranger; elle atteint 20K!,700 à 
l'heure sur les lignes 1 et 3 et 21k!,300 sur la circulaire Nord. 

L'œuvre du métropolitain, due aux ingénieurs de la Ville de 
Paris, a été bien conçue. Pour rendre l'exploitation aussi par- 
faite que possible, il ne restera guère qu’à agrandir quelques 
stations de croisement ou d'importance capitale, fâcheusement 
encombrées dès qu'il se produit un trafic d’une grande activité. 
A certaines stations profondes, il est indispensable d'installer de 
grands et rapides ascenseurs pour en permettre l'accès aux 
femmes, aux vieillards et aux gens peu valides. 

Le matériel roulant primitif, trop léger et moins confortable 
que celui des lignes anglaises, a déjà été remanié; il n’est pas 
encore au niveau de celui de Londres, qu'il serait excellent 
d'arriver à égaler. 

La ventilation des tunnels et des stations souterraines, plutôt 
mauvaise au début de l’exploitation des lignes en service, a été 
améliorée ; elle aurait encore besoin, surtout sur les points bas, 
d'être mieux assurée à la fois dans l'intérêt du personnel et dans 
celui des voyageurs. L’éclairage me paraît trop parcimonieuse- 
ment mesuré. Le personnel de la Compagnie fait bien son ser. 
vice. Sa tenue est satisfaisante et le public ne s’en plaint pas. 
Il a donné, dans certains cas, des preuves de sang-froid et de 
décision, précieuses pour éviter, en cas de panique, que l’affo- 
lement des voyageurs ne transforme en accident un incident 
d'exploitation. D'ailleurs, la sécurité semble aussi complète que 
possible. A la suite de la navrante catastrophe du 10 août 1903, 
on a remplacé Les anciennes motrices uniques, qui donnaient 
lieu à d'assez fréquens coups de feu, par des motrices multiples 
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qui évitent ce grave inconvénient, et on a prescrit una série de 
mesures de précaution, maintenant réalisées. 

Ce nouvel instrument de transport en commun, conçu d’après 
un plan d'ensemble bien étudié, à la fois souple, puissant et 
économique, constituera, une fois achevé, un progrès considé- 
rable pour la circulation générale des personnes dans Paris même, 

Malheureusement, son succès rendra de moins en moins pro- 
ductives les lignes d’omnibus, établies autrefois pour desservir 
les mêmes courans de circulation urbaine. Des remaniemens 
partiels seront insuffisans ; c'est une réorganisation complète 
qu'il faudrait. D’autre part, les lignes extérieures de tramways, 
qui devraient assurer la circulation entre les mailles du réseau 
les chemins de fer dans toute la banlieue parisienne, ont en gé- 
néral, jusqu’à présent, plutôt recherché l’exploitation des frac- 
tions de leurs lignes pénétrant dans Paris, sans se préoccuper 
assez de l’établissement successif de lignes du métropolitain sur 
les mêmes itinéraires. Il faudrait en faire surtout le prolonge- 
ment du réseau métropolitain, comme cela existe partiellement 
à l'Est par la jonction des tramways nogentais; reviser la plu- 
part des concessions des lignes de pénétration. En un mot, il 
faudrait harmoniser les divers systèmes de transport en commun 
de l’agglomération parisienne, en prenant pour base les ser- 
vices du métropolitain. Mais il y a là en présence des intérêts 
antagonistes dont l’opposition a rendu, jusqu’à ce jour, stériles 
les travaux des ingénieurs et ceux de la Commission formée au 
ministère des Travaux publics depuis deux ans. Le problème 
paraît insoluble, tel qu’il a été posé devant elle. 

Peut-être la prochaine réorganisation des différentes entre- 
prises d'électricité de la Ville de Paris, quand expireront les 
concessions des secteurs exploités par les Compagnies actuelles, 
serait-elle une occasion naturelle d’en présenter une élégante 
solution. Si le futur régime des entreprises parisiennes d’élec- 
tricité s’établissait pour produire le courant, non plus presque 
exclusivement pour l'éclairage, mais aussi pour l’industrie et 
notamment pour la traction, les entreprises de transport pour- 
raient obtenir, à des prix infimes, l'énergie nécessaire pour toutes 
leurs exploitations urbaines ou suburbaïnes. Les marges trop 
étroites qui restent, avec l’organisation actuelle de la plupart 
des Compagnies de transport en commun, entre leurs frais d’ex- 
ploitation et leurs recettes, s’élargiraient sensiblement et les bé- 
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néfices, escomptés, permettraient des accords financiers, des 
réorganisations et des ententes donnant satisfaction aux besoins 
de la population de la banlieue parisienne, peut-être sans qu'il 
soit indispensable de relever les tarifs en vigueur. Ainsi serait 
assuré pour. tous les habitans de l’agglomération de Paris un 
service complet de transport en commun, grâce à l'électricité. 


III. — BERLIN 


Pour Berlin, nous considérerons, comme nous venons de le 
faire pour Londres et pour Paris, non seulement la capitale pro- 
premeut dite, avec sa superficie de 6300 hectares et sa popula- 
tion de 4 730 000 habitans, mais encore ses environs immédiats, 
avec les deux villes voisines de Charlottenbourg et de Schôüne- 
berg. C’est là l’agglomération berlinoise à desservir par les 
moyens de transport que nous allons succinctement examiner. 
Elle comprend une population de plus de deux millions d’âmes, 
répartie avec une très inégale densité sur environ 7300 hec- 
tares, et cet ensemble est assez comparable à celui constitué 
par la ville de Paris limitée à son enceinte fortifiée. 

Depuis un quart de siècle, j'ai fait plusieurs visites à Berlin. 
Bien que je constate volontiers que cette capitale est en grand 
progrès et que l’animation de certaines de ses voies principales 
y devient supérieure à celle de la plupart des autres métropoles 
de l’Europe centrale, la circulation ne m'a paru nulle part 
atteindre encore au degré d'intensité qui caractérise la vie de la 
rue dans les quartiers d’affaires de Londres et de Paris, surtout 
les jours de la semaine. 

Si, peu. après 1871, de puissans moyens de transport en 
commun ont été établis à Berlin, ce fut, on le sait, moins pour 
dégager les artères principales, qui n'étaient alors jamais rendues 
insuffisantes par des embarras périodiques entravant la circula- 
tion, que pour mettre en valeur, aussi rapidement que possible, 
les quartiers excentriques de la capitale agrandie du nouvel 
empire allemand et pour parer, en cas de guerre, à certaines 
mesures de concentration des armées. Les développemens donnés 
à ces movens de transport, depuis leur création, ont été, 
partout comme à Berlin, considérables. L'ensemble, surtout 
depuis la réorganisation des tramways et la création de la Hoch- 
bahn, peut soutenir sans désavantage la comparaison avec les 
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moyens de transport en commun des autres grandes capitales, 

Les moyens de transport en commun, dont, en dehors des 
voitures particulières ou de louage et des fiacres, dispose la po- 
pulation de Berlin et de sa banlieue sont composés : 

1° D'un groupe de chemins de fer urbain, exploité par l’ État, 
et formé par deux lignes, l’une diamétrale : la Stadtbahn, l'autre 
circulaire; la Ringbahn ; le trafic annuel de ces lignes est d’en- 
viron 98 millions de voyageurs par an; 

2° D'un réseau urbain et suburbain de tramways à traction 
électrique, d’une longueur totale de 617 kilomètres et dont les 
71 lignes transportent annuellement environ 283 millions de 
voyageurs ; 

3° D’un chemin de fer électrique municipal, récent, d’une lon- 
gueur actuelle d'environ 11 kilomètres, et ayant transporté, en 
1902-1903, à peu près 24 millions de voyageurs par an; 

4° De nombreuses lignes de petits omnibus, à traction par 
chevaux, faisant un service très actif qui se totalise par environ 
81 millions de voyageurs transportés chaque année. 

Le premier de ces quatre groupes, qui a constitué au mo- 
ment de son établissement un progrès sur le métropolitain de 
Londres, correspond assez aux deux premières lignes de celui 
de Paris. La Stadtbahn, ou ligne communale, est une dia- 
métrale assez voisine de la Sprée, qui traverse Berlin en décri- 
vant des méandres plus sinueux que ceux de la Seine dans Paris. 
Cette ligne prend naissance à l’Est de la ville, dans la gare de 
Silésie, se prolonge de ce côté jusqu’à la station de Stralau- 
Rummelsbourg, puis se dirige à l'Ouest vers la coquette ville de 
Charlottenbourg, en touchant à la gare de Lehrte. La Ringbahn, 
ou ligne de ceinture, comporte, comme la circulaire de notre 
métropolitain, une section nord et une section sud. La première 
relie par une ligne continue les deux stations extrêmes : Char- 
lottenbourg et Stralau-Rummelsbourg; la section sud, partant 
naturellement de ces mêmes points, se rabat en son milieu sur 
la gare de Potsdam, celle des gares berlinoises qui présente cer- 
taines analogies avec notre gare Saint-Lazare. 

‘Conçu au lendemain de la constitution de l’Empire, ce sys- 
tème a été inspiré par le désir de faire bénéficier Berlin de l’éta- 
blissement des lignes de chemin de fer construites à grands frais 
pour souder entre eux, autour de la capitale et à travers Berlin, 
les grands réseaux de l’État prussien. 
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Ces jonctions, d’un intérêt stratégique plus considérable 
alors qu’à présent, furent établies par quatre voies normales, 
dont deux furent consacrées au service local. Les deux autres 
voies, tout à fait indépendantes des voies métropolitaines, sont 
affectées : sur la Stadtbahn proprement dite, aux trains qui 
partent de la gare de Silésie vers l'Ouest, en desservant soit le 
réseau, soit la banlieue seulement; sur la Ringbahn, au trafic des 
trains de marchandises entre les deux gares. 

La traction fut naturellement établie à l’origine par locomo- 
tives à vapeur, et elle est toujours assurée ainsi; on a étudié la 
substitution de la traction électrique à la vapeur pour les ser- 
vices de voyageurs urbains, mais rien n’est encore décidé à ce 
sujet, du moins à ma connaissance. 

Ce système, conçu par Les stratèges du grand État-major, a 
néanmoins rendu de réels services à la population berlinoise et 
il continue à lui en rendre. Les stations ne sont distantes que de 
600 mètres en moyenne, et les trains s’y succèdent, à des inter- 
valles plus ou moins rapprochés, mais qui, aux heures de grand 
trafic, ne sont pas supérieurs à deux minutes et demie. Cette 
voie établit des communications faciles entre les différens quar- 
tiers traversés et avec la banlieue de l’Ouest, jusqu’à Potsdam, 
l'une des parties les plus agrestes de la banlieue berlinoise. 

La section nord de la Circulaire a un trafic plus actif, mais 
qui n’est pas encore très productif; quant à la section sud, elle 
s'éloigne beaucoup plus du centre et, dans une partie du trajet, 
ses voitures circulent dans la journée presque à vide. 

A l’origine, la Stadtbahn, construite par une Compagnie, était 
une entreprise privée. L'État l’a rachetée; il a construit lui- 
même la circulaire de la Ringbahn et il a exploité l’ensemble, 
ce qui a permis de ne pas s'inquiéter des déficits, aux débuts de 
l'exploitation de ce premier réseau local. Depuis, le trafic s’est 
beaucoup augmenté, passant de 8600000 voyageurs, en 1882, 
à 16 millions, en 1885, à 38 millions, en 1890, à 75 millions, 
en 1895; mais, après la réorganisation des tramways, dès 
1901, le nombre des voyageurs, qui avait atteint 97 millions 
et demi en 1900, est redescendu à 88 500000. Cette réorganisa- 
tion des tramways, qui coïncida avec l'établissement de la 
Hochbahn, est intéressante à étudier; elle montre l’indiscutable 
supériorité de la traction électrique même appliquée à des lignes 
de surface concurrencées par un réseau de chemins de fer 
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urbains et suburbains préétabli; ce qui est exactement le pro- 
blème à résoudre, pour la banlieue parisienne. 

Cette réorganisation est surtout l’œuvre d’une puissante s0- 
ciété : la Grosse berliner Strassenbahn Gesellschaft, qui, après 
avoir racheté presque toutes les lignes, en a opéré la transfor. 
mation et l'équipement électrique. Trois Compagnies subur 
baines, comparables à celles de nos tramways de pénétration 
parisiens, ont encore une existence distincte, mais leur exploite: 
ion est fondue dans celle de cette Compagnie berlinoise, qui avait 
déjà le meilleur réseau par chevaux. 

Son capital-actions, de 6 millions de marks en 1874, fut 
porté à 17 100000 marks en 1883, à 21370 000 marks en 1895, 
à 45 millions en 1899; il est à présent de 85780000 marks. Les 
dividendes, qui étaient de 4,75 pour 100 à 6,25 p. 100 au début, 
sont actuellement de 7,50 à 8 pour 100, ce qui implique une ex- 
ploitation des plus satisfaisantes. L’amortissement semble suff- 
sant. Ces résultats financiers sont à signaler, car ils sont obtenus 
avec des conditions de travail et de salaires que j'estime aussi 
lourdes, sinon plus, que celles qui sont faites à Paris à des 
entreprises analogues. 

Après avoir tenté, en 1876-1877, plusieurs essais de traction 
par la vapeur, la Compagnie berlinoise établit quelques services 
jusqu'en 1885; mais elle ne s’en déclarait pas satisfaite et, en 
même temps qu’elle expérimentait la traction à vapeur, elle per- 
fectionnait autant que possible l'emploi de sa cavalerie et l'or 
ganisation de ses dépôts. Son attention fut appelée sur l'énorme 
développement des tramways électriques dans les grands centres 
et même dans les parties rurales de l'Amérique du Nord, et elle 
envoya, en 1889, deux ingénieurs étudier l'établissement et 
l’exploitation de ce mode de traction aux États-Unis. Ils complé- 
tèrent cette étude dans plusieurs villes de l’Europe, et leurs 
conclusions furent que, pour réaliser un service satisfaisant sur 
tout le réseau des tramways berlinois, dans des conditions de 
rapidité et de bon marché susceptibles d'assurer un grand trafic, 
il était indispensable de substituer partout la traction électrique 
aux chevaux et de refaire les lignes, le matériel et les dépôts. 
Cette onéreuse transformation, commencée en 1895, est au- 
jourd’hui entièrement accomplie et les résultats en ont été si 
hautement appréciés qu'ils semblent avoir fait ajourner les pro- 
jets de municipalisation de tous les services de tramways qui 
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avaient été formés par le Conseil municipal et même partielle- 
ment réalisés auparavant. 

La Compagnie mena si vivement sa transformation qu’à la 
fin de 1899, dix-neuf lignes étaient déjà pourvues de traction 
électrique. Sur son réseau tout entier, le tarif est uniforme 
et la classe unique. La place ne coûte que 16 pfennigs pour 
tout parcours ininterrompu en ville ou sur toute section subur- 
baine. I} est vrai que eet extrême bon marché tient en partie à 
ce que la prise de courant par trolley est presque universelle- 
ment appliquée, ce qui ne serait pas admis à Paris. Cependant, la 


* suppression des fils aériens et leur remplacement par des câbles 


logés en caniveaux a été imposée là où on a estimé que l’esthé- 
tique l’exigeait impérieusement. Mais ces sections sens fils 
aériens, isolées, ne dépassent pas, au total, une longueur de 
3 kilomètres. Sur les lignes où il en existe, le changement de 
prise du courant s'opère aisément et sans gêne pour le service. 

H n'y a, en dehors du réseau de la Grosse berliner Stras- 
senbahn Gesellschaft, que deux lignes municipales de trem- 
ways, de chacune 6 à 7 kilomètres, à traction électrique. Elles 
commencent de part et d'autre de l’avenue Unter den Linden, 
lune dans Mittelstrasse, l’autre dans Behrenstrasse. La première 
va vers le Nord, à Pankow, la seconde vers le Sud-Est, à Trep- 
tow; jusqu'à présent, leur jonction par une traversée de l'avenue 
n'a pas été possible par suite de l’opposition de l'Empereur. 

L'horaire des tramways berlinois est établi de façon que 
la succession des voitures soit incessante sur les voies du 
centre. Dans la Leipzigerstrasse, la rue la plus commerçante, il 
passe dix-neuf lignes, ce qui y fait circuler en moyenne un tram- 
way toutes les secondes (1). Le trafic est, ilest vrai, moins intense 
dans les quartiers de la périphérie où les voitures ne se suc- 
cèdent guère que toutes les einq minutes; il faut attendre le 
tramway de dix à douze minutes dans la banlieue. Générale- 
ment à une voiture motrice est attelée une voiture de remorque; 
aux heures les plus chargées, on en met deux. L'attente de places 
disponibles est réduite au minimum. 

Cette réorganisation a doté Berlin et sa banlieue d’un réseau 
étendu de tramways à allure vive, à tarif très bas et offrant 


(1) La Compagnie des tramways de Berlin doit transformer en voies souter- 
raines les lignes passant par les rues les plus encombrées; les frais de cette 
transformation s'élèveront à 60 millions de marks. 
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généralement un nombre suffisant'de places au public. On a 
ainsi constitué, à côté des chemins.de fer du réseau métropoli- 
tain, grâce à la généralisation de là traction électrique, un excel- 
tent outil de transport. 

Si le réseau urbain primitif n’a pas encore renoncé à la trac- 
tion par la vapeur, il existe néanmoins à Berlin une ligne mu- 
nicipale de chemin de fer à traction électrique dont la mise en 
exploitation est postérieure à notre première ligne métropoli- 
taine. Elle est surtout aérienne et, pour ce motif, elle est connue 
sous le nom de la Æochbahn; mais elle a des parties souter- 
raines, et sa véritable dénomination est Hoch und Unter- 
grundbahn, c'est-à-dire chemin de fer élevé et souterrain. 

Cette ligne établit une communication directe par le Sud de 
Berlin entre les quartiers Sud-Est et la ville de Charlottenbourg, 
dans laquelle se continuent les quartiers élégans de la capitale. 
Au milieu de ce trajet, une branche presque perpendiculaire, 
raccordée dans l’une et l’autre direction, revient vers le centre en 
longeant le chemin de fer de Potsdam jusqu’à la place du même 
nom où se trouve sa gare terminus. Dans une étude technique 
de M. l'ingénieur en chc! des ponts et chaussées F. Bienvenüe, 


auquel on doit les plans du métropolitain de Paris, on lit qu'on 


aura de ce tracé une idée assez exacte en le comparant à notre 
ligne circulaire Nord, complétée par un embranchement qui 
reviendrait, par la rue de Rome, du boulevard des Batignolles à 


la gare Saint-Lazare ; mais en supposant que tout cet ensemble’ 


a été rabattu vers le Sud en tournant autour des deux extré- 
mités fixes. À ceux qui souriront de la forme singulière d’une 
comparaison pourtant exacte, nous objecterons qu’il n’est rien 
de plus ardu que de comparer deux capitales, soit dans le détail 
soit dans l’ensemble, je m'en aperçois à chaque instant. 

La ligne circulaire a son origine au pont de Varsovie (Wars- 
chauer Brücke) et son terminus actuel à un carrefour dénommé 
Knie. Entre ces deux points extrêmes, elle dessert 41 stations 
dont trois seulement sont souterraines, les autres sont en via- 
duc. L'intervalle le plus considérable entre deux stations est 
1500 mètres; les plus voisines sont séparées par 450 mètres. 
Sur l’embranchement, qui, par deux voies, forme avec la ligne 
principale un triangle dont le sommet aboutit à la station ter- 
minus de la place de Potsdam, les distances entre cette place ct 
les deux stations voisines dans chaque direction (Mückern- 
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Brücke et Bulowstrasse) sont respectivement de 1495 et de 
1923 mètres. L'intervalle moyen est plus grand que celui qui 
sépare nos stations du métropolitain à Paris: 800 au lieu de 
500 mètres. 

Les premiers résultats de l’exploitation de cette ligne élec- 
trique, qui sera certainement continuée, sont satisfaisans, et la 
ligne de tramway à la surface qui, actuellement, prolonge la 
Hochbahn du pont de Varsovie au marché central du bétail et 
fait la liaison avec la Ringbahn, deviendra tôt ou tard une partie 
intégrante de la Hochbahn. 

Le matériel roulant, uniquement formé, automotrices et voi- 
tures de remorque, de wagons à bogies, est très confortable. 
L'équipement électrique ne laisse rien à désirer; il a été conçu 
dans tous ses détails avec un remarquable sentiment des incon- 
véniens auxquels peut donner lieu l'usage de l'électricité et des 
précautions à prendre pour s’en préserver. Il y a deux classes, 
dénommées singulièrement seconde et troisième classes. L'éclai- 
rage des trains, moins chichement mesuré que celui des trains 
de notre Métropolitain, ne m’a pas paru égaler encore l'intensité 
de la lumière des voitures des « tubes » de Londres, que l’on 
peut vraiment donner en modèle. 

Dans le compte rendu d’une mission en Allemagne,MM. F.Bien- 
venüe et E. Briotet, ingénieur en chef et ingénieur ordinaire de 
la construction du réseau métropolitain de Paris, jugent ainsi ce 
matériel : « Tout ce matériel a été parfaitement compris : il est 
l'objet de vérifications fréquentes et d’un entretien soigneux ; 
aussi donne-t-il un excellent service. Le voyageur venant de 
Paris ne peut manquer d’être favorablement impressionné par 
la douceur du roulement et le silence de la voiture. Pour peu 
qu'il ait une notion raisonnée des conditions du problème, il se 
fera les réflexions suivantes : c’est que la Æochbahn de Berlin 
coïncide, en tous ses traits essentiels, avec le Métropolitain de 
Paris ; qu’elle possède un très bon matériel roulant ; que ce ma- 
tériel est adéquat aux élémens de nos propres lignes construites; 
etil se demandera comment il se fait qu’on n'ait pas encore 
trouvé moyen de donner à ces lignes leur véritable valeur en 
les dotant du matériel roulant qui leur convient. » 

L'écartement plus considérable des stations fait que la vitesse 
des trains est un peu supérieure sur la Hochbahn à celle de 
notre Métropolitain. 
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Mais s’il y a également deux classes, le prix des places est 
plus élevé à Berlin, surtout si l’on considère le moindre par- 
cours. Pour la distance de quatre stations, il faut payer 10 pfen- 
nigs en troisième classe et 15 en seconde. Le trafic est moins 
intense qu'à Paris, mais l’exploitation est prospère et déjà des 
projets sont dressés en vue de l'extension de la ÆHochbahn. Au 
delà de la station Knie, terminus provisoire, la ligne sera pro- 
longée en souterrain dans Charlottenbourg jusqu’à la place Guil- 
laume, avec station intermédiaire à Krummestrasse. De la place 
de Potsdam, où la station est souterraine, on va continuer la 
ligne de la Hochbahn d’abord jusqu’à Spittelmarkt et sans doute 
ensuite jusqu'à la place Alexandre, afin d’y établir le contact avec 
la ligne de la Stadtbahn. 

Le succès des lignes électriques nouvelles a fait étudier par 
la municipalité de Berlin l'établissement d’un réseau communal 
de chemins de fer du même type. Je ne suis pas éloigné de pen- 
ser que si des questions budgétaires ne retardaient pas la mise 
à exécution, ils seraient prochainement établis, disputant bien- 
tôt leur clientèle aux lignes d’omnibus plus particulièrement 
menacées. [Il est probable que les Compagnies d’omnibus vont 
profiter du répit pour établir, sur leurs lignes principales, des 
voitures automobiles, peut-être elles aussi mues par l'électricité. 

J'ai assisté, il y a quelque temps, à de curieux essais de 
liaison de diverses lignes de tramways au moyen d’une voiture 
automobile mixte, roulant aussi bien sur route que sur rails, 
usant du trolley dans ce dernier cas et rechargeant en même 
temps ses accumulateurs pour fonctionner ensuite comme 
omnibus dans les rues ou sur les routes dépourvues de voies 
aériennes. Peut-être y a-t-il là l’une des solutions pratiques, par 
l'électricité, du problème de l’organisation complémentaire des 
moyens de transport, à côté des réseaux de chemins de fer élec- 
triques métropolitains ou suburbains et des réseaux de tram- 
ways électriques, organisation que les chevaux ni la vapeur ne 
peuvent plus économiquement assurer. 


Gaston Canoux. 











LE FRÈRE DE VOLTAIRE 


(1683-1745) 


Il serait bien curieux le chapitre d'histoire littéraire qui 
serait intitulé Voltaire et son frère ; mais, suivant toute apparence, 
on n'écrira jamais ce chapitre-là, car Voltaire paraît avoir pris 
un malin plaisir à ne pas renseigner la postérité sur les divers 
membres de sa famille. On sait en gros qu'il était fils d’un ancien 
notaire au Châtelet devenu sur le tard receveur des épices de la 
Chambre des comptes; on sait également qu’il perdit sa mère de 
très bonne heure, qu’il avait un frère plus âgé que lui d'environ 
dix ans, et que sa sœur aînée, devenue M”° Mignot, a donné le 
jour à l’abbé Mignot, à M”° Denis et à M”° de Fontaine. Hors de 
là, on ne sait rien; sur les dix ou douze mille lettres qui com- 
posent la correspondance de Voltaire, il n’y en a pas une qui 
soit adressée à son père, mort septuagénaire en 1722, ou à son 
frère aîné, qui vécut encore vingt-trois ans, ou à sa sœur ou à son 
beau-frère. L'auteur du Siècle de Louis XIV dit que son père avait 
bu jadis avec Corneille, et il paraît insinuer que ce receveur des 
épices était un homme dur et austère. Quant à son « janséniste 
de frère, » c’est à peine s’il lui a consacré vingt lignes, et elles 
sont d’une bien grande sévérité. Écrivant en anglais à son ami 
Thiériot, le 44 juin 1727, il déclare que son frère est le dernier 
des hommes à qui on pourrait confier le secret de son retour 
d'Angleterre ; il se plaint de son caractère indiscret, de sa gros- 
sièreté pédantesque, de son insolent égoïsme, et il dit en finis- 
sant : « Je vous avoue dans l’amertume de mon cœur que son 
insupportable conduite envers moi a été une de mes plus vives 
afflictions. » Dix ans plus tard, cherchant à découvrir si ce frèra 
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ne serait pas marié secrètement, il déplore son fanatisme, et dit 
qu’on le croit « fort intrigué äsns l'affaire des convulsions. » Il 
n'est même pas question de lui en 1745, année de sa mort, bien 
que Voltaire, qui a signé son acte de décès, ait été son héritier. 
Quelle a été la nature de leurs relations ? nul ne le pourrait dire 
au juste; mais ce que l’on sait, ce qui ressort de l'examen des 
documens contemporains, c’est qu’il était impossible de voir deux 
hommes plus dissemblables. « J'ai deux fils qui sont tous deux 
fous, aurait dit leur père, l’un fou de dévotion, et l’autre fou pour 
les vers et pour le théâtre. » C’est cette folie de dévotion qu'il 
peut être intéressant de considérer en étudiant d’après les sources 
le caractère et le rôle du janséniste convulsionnaire qui se nom- 
mait Armand Arouet, « le frère Brou ou le frère à la Bague. » 


On sait aujourd’hui, grâce aux recherches de Jal, qu'Armand 
Arouet naquit à Paris le 22 mars 1685, et qu’il fut baptisé le 
5 avril de la même année dans l’église de Saint-Germain-le- 
Vieil, une des nombreuses paroisses de la Cité. Il avait pour 
parrain « très haut et très puissant seigneur monseigneur Armand- 
Jean Du Plessis, duc de Richelieu, » et sa marraine, « très puis- 
sante dame Charlotte de Loobespine (sic, lisez ’Aubespine), » 
était la duchesse de Saint-Simon, la propre mère de l’auteur des 
Mémoires. Avec de pareils protecteurs, un ambitieux aurait pu 
se pousser dans le monde; Armand paraît n’en avoir jamais eu 
le désir. Il a laissé son cadet courtiser les Richelieu et se servir 
de leur crédit pour faire sa fortune. En 1709 (c’est encore à Jal 
que l’on doit cette indication), il assistait avec François-Marie au 
mariage de leur sœur Marie-Marguerite qui épousait le sieur 
Mignot, et il prenait sur le registre la qualité de clerc tonsuré 
demeurant à Saint-Magloire. Agé alors de vingt-quatre ans 
environ, il n’était plus, comme on l’a cru à tort, un écolier en 
soutane. La dévotion sans doute l’avait porté à vouloir se faire 
oratorien. Mais en 1709, l’année qui vit détruire le monastère 
de Port-Royal, l’Oratoire était persécuté par les jésuites qui 
proposaient de l’anéantir; et si le jeune Arouet inclinait dès 
lors vers le jansénisme, comme il y a lieu de le croire, il put 
comprendre qu’il ne ferait pas bon d’être le confrère du Père 
Quesnel. Il abandonna donc le petit collet, et il rentra dans le 
monde. Le 2 janvier 1722, il assistait dans l’église de Saint- 
Barthélemy en la Cité à l’inhumation de son vieux père, et 
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l'acte de décès, signé par les deux fils du défunt, prouve qu’ils 
habitaient l’un et l’autre le bâtiment du Palais où venait de 
mourir le receveur des épices de la Chambre des comptes. Bien 
qu'ils suivissent des voies très différentes, puisque Voltaire était 
déjà l'auteur d'OŒEdipe et que la Henriade était presque achevée, 
Armand et François-Marie n'étaient pas alors des frères ennemis ; 
suivant toute apparence, ce sont des discussions d'intérêt qui les 
ont divisés à tout jamais. Voltaire accusait son père de l’avoir 
déshérité; il ne se contentait pas des quatre ou cinq mille 
livres de rentes que lui valait sa part de la succession paternelle ; 
il attaqua donc le testament, et un procès fut engagé qui dura 
longtemps et qui ne paraît pas avoir été gagné par le poète. 
Plusieurs années s’écoulèrent durant lesquelles le receveur 
des épices semble n'avoir joué aucun rôle, tandis que son frère 
le poète, bâtonné par le chevalier de Rohan etembastillé pour la 
seconde fois, était finalement exilé en Angleterre. On peut toute- 
fois se demander si Armand n'aurait pas lui aussi rimé quelques 
vers; s’il n'aurait pas du moins engagé son frère à faire œuvre 
de poète janséniste ; si, en un mot, il ne serait pas l’auteur ou plus 
probablement l’inspirateur de deux petits ouvrages en vers : un 
poème dont il existe des copies manuscrites avec cette indication ; 
Poème héroïque de M. Aroûette (sic) de Voltaire et une ode en 
19 strophes contre les jésuites. Les poésies jansénistes du 


-xvin siècle sont en général d’une grande platitude, et l’on a dit 


en plaisantant que la grdce, sans laquelle un poète ne peut rien, 
est précisément ce qui leur manque le plus. Or les vers attri- 
bués à Voltaire tranchent manifestement sur les autres; la 
facture en est assez bonne ; il s’y rencontre çà et là de beaux vers, 
et certaines allusions, certaines espiègleries, certaines méchan- 
cetés aussi donueut à penser que les deux pièces pourraient bien 
être de lui. Si ce n’est pas lui qui les a composées, c'est donc 
son frère ou bien quelqu'un des siens. Mais, comme le dit avec 
raison un bibliophile du temps qui avait inséré dans ses recueils 
des copies de ces deux poèmes, ils ne sauraient être antérieurs à 
1728. Or, Voltaire à cette date était encore en Angleterre ; il 
publiait {4 Henriade, il travaillait pour le théâtre, et ne paraissait 
guère songer aux querelles religieuses qui reprenaient avec une 
nouvelle intensité depuis la mort du diacre Pâris. Il est bien dif- 
ficile aussi d'admettre que l’auteur de l’Épttre à Uranie, le 
Lucrèce nouveau qui voulait dès 1722 « arracher à la reiigion son 
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flambeau, » ait consenti à décrire, en 1728, une apparition du 
saint évêque Jansénius au cardinal Fleury ou à versifier une 
diatribe contre Ignace de Loyola. 

Mais d'autre part, c’est bien Voltaire qui, en août 1725, c’est- 
à-dire trois ans après avoir écrit l’Épitre à Uranie, adressait à la 
présidente de Bernières la lettre si curieuse où se lisent ces 
lignes : « Je sers Dieu et le diable tout à la fois assez passable- 
ment. J'ai dans le monde un petit vernis de dévotion que le mi- 
racle du faubourg Saint-Antoine m'a donné. La femme au 
miracle est venue ce matin dans ma chambre. Voyez-vous quel 
honneur je fais à votre maison, et en quelle odeur de sainteté 
nous allons être? M. le cardinal de Noailles a fait un beau man- 
dement à l’occasion du miracle, et pour comble ou d'honneur ou 
de ridicule, je suis cité dans ce mandement. On m'a invité en 
cérémonie à assister au 7e Deum qui sera chanté à Notre-Dame 
en action de grâces de la guérison de M”* La Fosse... » 

Ce fragment d’une lettre écrite à la Comédie-Française dans 
la loge d’une actrice a besoin d'explication, car nous y voyons 
Voltaire mêlé de la façon la plus directe aux choses du jansé- 
nisme. Voici les faits : Anne Charlier, âgée à cette époque de 
quaranle-cinq ans et femme du sieur La Fosse, ébéniste au fau- 
bou-g Saint-Antoine, fut guérie subitement, le 31 mai 1725, en 
suivaut la procession de la Fête-Dieu, d’une perte de sang dont 
elle souffrait depuis vingt ans, et qui l’avait réduite à l’extrémité. 
L'effet produit par cette guérison soudaine et radicale fut d'autant 
plus considérable que le prêtre qui portait l’ostensoir, messire 
Goy, curé de Sainte-Marguerite, était un appelant de la bulle 
Unigenitus, c’est-à-dire, aux yeux des jésuites, un janséniste 
avéré, un hérétique notoire. C'était donc, à soixante-dix ans 
d'intervalle, une réédition de ce fameux miracle de la Sainte- 
Épine qui en 1656 avait transporté Pascal de joie et d’admi- 
ration. Ici, Pascal c’est Voltaire en personne, Voltaire âgé de 
trente et un ans et déjà célèbre. « Pour comble ou d’honneur ou 
de ridicule, dit-il dans sa lettre, je suis cité dans le mande- 
ment. » Et de fait, il est bel et bien question de Voltaire dans 
le mandement de Noailles qui relate officiellement le miracle; 
voici le passage qui le vise de la manière la plus directe. Après 
avoir parlé du désintéressement dont M"° La Fosse fit preuve 
en refusant absolument les présens que voulaient lui faire « une 
auguste princesse et d’autres personnes d'une grande considé- 
































ane 


est- 
à la 


ole- 
mi- 

au 
quel 
teté 


ou 
ame 


lans 
ons 
nsé- 
» de 
fau- 
, en 
dont 
nité. 
tant 
ssire 
ulle 
riste 


inte- 
imi- 
é de 
Jr ou 
nde- 
dans 
acle ; 
près 
euve 
une 
sidé- 


LE FRÈRE DE VOLTAIRE. 619 


ration, » le cardinal ajoutait : « Enfin un homme connu dans le 
monde, sur qui le miracle avait fait une vive impression, pressa 
le mari, par un mouvement de charité, de recevoir quelque 
argent. Le sieur de la Fosse, pénétré de reconnaissance de la 
grâce si surprenante faite à sa femme, répondit avec foi qu'il ne 
serait pas dit qu'il eût vendu les dons de Dieu. » L'homme 
connu dans le monde, Voltaire aurait pu dire en empruntant à 
Molière un vers du Misanthrope : 


C'est moi-même, messieurs, sans nulle vanité, 


et il est aisé d'expliquer la suite de sa lettre à M°° de Bernières. 
Il est allé, comme tant d’autres, visiter la miraculée du faubourg 
Saint-Antoine (1); il a manifesté hautement sa surprise, voire 
son admiration, et il a cru pouvoir offrir au mari une somme 
d'argent qui fut refusée. Mais comme une politesse en vaut une 
autre, on lui remit un exemplaire du mandement où il était 
parlé de lui, et « la femme au miracle, » M°° La Fosse en per- 
sonne, vint le prier de vouloir bien assister le dimanche 26 août, 
presque au lendemain du jour où il écrivit à la présidente, au 
Te Deum solennel que la paroisse Sainte-Marguerite devait 
chanter à Notre-Dame en vertu du mandement du 10 août. 
Voilà donc un premier fait bien établi. Qu'il ait ou non assisté 
à la cérémonie de Notre-Dame, Voltaire s’est donné, en août 1725, 
« un petit vernis de dévotion, » et qui plus est de dévotion jan- 
séniste. C'était de sa part une pure grimace, un avant-goût des 
trop fameuses pâques de Ferney, et s’il donnait ainsi des gages 
au parti janséniste, c’est évidemment parce qu'il avait intérêt à 
faire acte d’hypocrisie. Peut-être croyait-il pouvoir amadouer 
ainsi son frère aîné avec lequel il était en procès au sujet de l’hé- 
ritage paternel; peut-être aussi, et la chose est vraisemblable, 
si son frère et lui ne se voyaient plus, espérait-il se concilier, en 
faisant bien le janséniste, les bonnes grâces de quelque person- 
nage influent de la magistrature ou du clergé. Bien fin qui pour 


(1) « Je suis souvent chez la femme au miracle du faubourg Saint-Antoine, » 
écrivait Voltaire à M=* de Bernières le 27 juin 1725. — Dans Le Siècle de Louis XIV, 
au chapitre du Jansénisme, il dit en propres termes : « Le Saint-Sacrement, porté 
dans le faubourg Saint-Antoine, à Paris, guérit en vain la femme Lafosse d'une 
perte de sang, au bout de trois mois, en la rendant aveugle. » La femme Lafosse, 
morte le 3 juin 1760, vivait encore, en très bonne santé, quand Le Siècle de 
Louis XIV parut, et elle n'était point aveugle; mais Voltaire savait bien qu'elle 
ne lirait pas son livre; et voilà comme on écrit l’histoire ! 
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rait dire au juste quelle idée ou quel sentiment le faisait agir en 
cette circonstance. Or si Voltaire, en 1725, a pu contrefaire ainsi 
le janséniste pour complaire à sa famille ou à ses amis, rien 
n'empêche de croire qu'en 1728, durant son exil en Angleterre, 
il ait fait, pour se réconcilier avec son frère ou pour toute autre 
raison, de nouvelles avances aux jansénistes. Il aurait alors, sans 
se mettre en frais d'imagination, improvisé en quelques heures 
le petit poème que des contemporains lui ont attribué sans la 
moindre hésitation. 1l aurait aussi, par la même occasion, et 
parce que son penchant pour la satire lui tenait lieu d’inspira- 
tion, composé avec plus de plaisir et avec plus de verve les dix- 
neuf strophes de l’Ode sur les matières du temps qu’on lui attri- 
buait de même. A nous de voir maintenant si les considérations 
d'ordre purement littéraire autorisent ou non cette attribution. 

La contexture du « poème héroïque » de 1728 est on ne peut 
plus simple : une double invocation hors de proportion avec le 
reste de l'ouvrage, une longue prière adressée à l'Éternel par 
Soanen, évêque de Senez, prisonnier à la Chaise-Dieu, et finale- 
ment une apparition de Jansénius qui invite le cardinal Fleury 
à changer de politique religieuse, telles sont les trois parties de 
ce fragment d’épopée contemporain de /a Henriade. Les vers sont 
facilement faits, trop facilement même, et quelques-uns d’entre 
“ux sont assez beaux, celui-ci par exemple à propos des Jésuites 
qui, au dire du poète : 


Peuplent l'enfer de saints et le ciel d’idolâtres, 


bu ceux-ci encore, à propos de ces mêmes Jésuites : 


Quelque fier ennemi qui les ose outrager, 
Si, pendant qu’il respire, ils n’ont pu se venger, 

Lorsqu'il n’a plus de traits qui puissent le défendre 
Ils attendent sa mort pour attaquer sa cendre. 


Mais, dans l’ensemble, ces vers ne sont pas d’un véritable 
poète; ils sont d’un versificateur très habile qui traduit Virgile 
ou qui imite Racine, et qui réédite avec des variantes certains 
épisodes de la Henriade: il n’y faut pas chercher la trace d’une 
conviction sincefe ou d'une émotion profonde ; et d’ailleurs on la 
chercherait en vain même dans /a Henriade. 

Ce qui donne encore à penser que ces vers sont bien de Vol- 
taire, c’est d’abord la mention de « l'exil injuste » auquel le 
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ète se dit « condamné; » ce sont surtout les traits satiriques 

que l’auteur a trouvé moyen de semer à tout propos et quelque- 
fois hors de propos; c'est enfin la désinvolture parfaite avec 
laquelle ce même auteur laisse voir qu’il est fatigué, qu’il ne 
s'intéresse p . s à ce qu'il semblait vouloir prouver. La fin de ce 
petit poère est bien digne de ce gamin de Paris qui, lors de la » 
première réprésentation de son OŒEdipe, faisait force gambades 
sur la scène derrière le devin Tirésias. Il est difficile de prendre 
au sérieux une œuvre dont voici les derniers vers : ÿ 

Ainsi parle le saint, et Fleury qui l'écoute, 

Le voyant remonter dans la céleste voûte, 


Dans les troubles divers dont il est travaillé, 
Doute s’il dort encore ou s’il est éveillé. 


On comprend que les amis de Soanen ne se soient pas souciés 
de publier un tel poème, et que Voltaire n’ait pas éprouvé plus 
tard le besoin de l’insérer dans ses (Œuvres complètes. 

Quant à l’Ode sur les matières du temps, sans être d’une grande 
envolée, elle fait plus d'honneur au talent poétique de son 
auteur, et elle peut figurer à côté des odes authentiques de 
Voltaire. Les vers prosaïques y sont moins nombreux que dans 
le poème, et l’heureux choix du rythme paraît avoir produit 
d'assez bons effets. Chacune des dix-neuf strophes de cette ode 
est composée de six vers dont les trois premiers, trois octosyl- 
labes, donnent, par leur sécheresse même et par la monotonie de 
leurs rimes accouplées, une certaine ampleur aux trois alexan- 
drins qui les suivent. Voici, par exemple, la dixième strophe, 
dans laquelle le poète veut nous montrer Satan qui suggère à 
Loyola l’idée d’instituer la Compagnie de Jésus : 

L'habile tyran du Cocyte, 

Arrêtant sa vaine poursuite, 

Lui promet de plus grands exploits; 
Et pour le couronner d’une gloire immortelle 


Il lui dicte le plan d’une secte nouvelle 
Qui doit marcher un jour sur la tête des rois. 


Et la dix-huitième strophe n’est pas moins caractéristique : 


Grand Dieu! c’est toi que l’on insulte; 

Les ennemis de ton vrai culte 

N’en veulent pas demeurer là. 
Tu ne peux établir ton pouvoir sur la terre 
Qu'en les précipitant, par un coup de tonnerre, 
Dans le fond du Tartare aux pieds de Loyola. 
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On ne ferait pas tort à Voltaire en lui attribuant ces vers 
lyriques, bien qu'ils ne soient pas meilleurs que les vers de 
1.-B. Rousseau ou de Le Franc de Pompignan. Ceux qui les 
avaient reçus de lui en 1728 ne pouvaient songer à les faire im- 
primer, car la police s'y serait opposée. Lui-même d’ailleurs les 
aurait bientôt désavoués, car il comprit, dès cette année-là, qu'il 
n’y avait rien à espérer d’une alliance avec les défenseurs du 
Père Quesnel. Il abandonna donc ses amis de la veille sans le 
moindre scrupule, et l’année 1728 n'était pas écoulée que Vol- 
taire écrivait ostensiblement au jésuite Porée, son ancien profes- 
seur à Louis-le-Grand: « J'ambitionne votre estime, non seule- 
ment comme auteur, mais comme chrétien. » Un chrétien si 
.erthodoxe ne pouvait plus attaquer Loyola, Laffiteau ou Tenciu; 
_il ne pouvait plus prendre en main la cause de M°° La Fosse ou 
celle de Soanen; la volte-face était complète. Mais quel curieux 
spectacle ! et comme il est intéressant de voir ainsi le coryphée 
: du déisme philosophique déguisé durant trois ou quatre ans en 
‘disciple de Pascal! Si Voltaire avait fait naufrage en mer quand 
-il revint de son exil d'Angleterre en 1728 ou dans les premiers 
jours de 1729, il aurait certainement trouvé place dans le Petit 
. Nécrologe de René Cerveau, dans ce catalogue si instructif « des 
plus célèbres défenseurs et confesseurs de la Vérité. » On croit 
rêver quand on voit ainsi associer aux illuminés de Saint- 
Méderd l’auteur du Dictionnaire philosophique et de Mahomet. 


S'ils sont de Voltaire, et peut-être, après ce qui vient d'être 
dit, est-il malaisé d’en douter, ces vers jansénistes seraient le 
dernier témoignage de son amitié pour son frère aîné. A dater 
de 1728, l’auteur des Lettres anglaises et le receveur des épices 
se sont de plus en plus éloignés l’un de l'autre. Leur antago- 
nisme était tel que Voltaire écrivait, le 17 mai 1741, à son agent 
d’affaires, l’abbé Moussinot : « Je vous envoyai ma signature en 
parchemin dans laquelle j'oubliais le nom d’Arouet, que j'oublie 
assez volontiers. Je vous renvoie d’autres parchemins où se 
trouve ce nom, malgré le peu de cas que j'en fais. » 

Si Voltaire oubliait si volontiers le nom de son père, s’il en 
faisait si peu de cas, n'est-ce pas surtout parce qu'il voyait ce 
nom porté par un frère détesté, par un homme qu'il considérait 
comme un fanatique dangereux? Peut-être aussi tous les torts 
_n’étaient-ils pas de son côté, et en définitive il pouvait avoir 
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quelques raisons pour préférer au nom d’Arouet celui qu'il s'était 
donné lui-même en entrant dans le monde des lettres. 


« Savez-vous ce que c'est qu'un convulsionnaire? a dit 
Voltaire quelque part. C’est un de ces énergumènes de la lie du 
peuple qui, pour prouver qu’une certaine bulle du Pape est 
erronée, vont faire des miracles de grenier en grenier, rôtissant 
des petites filles sans leur faire du mal, leur donnant des coups 
de bûche et de fouet pour l’amour de Dieu, et criant contre le 
Pape. » C’est du frère de Voltaire considéré comme énergumène 
et comme rôtisseur de petites filles qu'il va être question main- 
tenant, et l’on verra, grâce à de précieux documens imprimés ou 
manuserits que nous a transmis le xvun siècle, le rôle de M. le 
receveur des épices de la Chambre des comptes devenu l’un des 
« frères » de l'étrange confrérie du cimetière de Saint-Médard. 

Un vieux recueil manuscrit intitulé Notes historiques, dans 
lequel sont catalogués par ordre alphabétique les personnages 
qui ont été mêlés de près ou de loin à « l'OŒEuvre des convul- 
sions, » consacre environ douze pages à Monsieur Arouet, 
Armand, dit le frère à là bague et aussi Brou. C’est là qu'il faut 
puiser si l’on veut connaître un des hommes les plus bizarres 
que la terre ait jamais portés. Or voici ce que disent les Notes 
historiques, citant le Journal manuscrit de Gabrielle Moler, une 
convulsionnaire fameuse entre toutes : « M. Arouet était aîné de 
Voltaire de dix ans; il avait un esprit-singulier, tantôt extrême 
dans la dévotion, d’autres fois, ne sachant plus à quoi s’en tenir. 
Il en était de même à l'égard des miracles des convulsions et de 
toutes autres choses; en tout il était singulier. Il succéda à 


- Monsieur son père dans la commission ou charge de receveur des 


épices de la Chambre des comptes. Ce père disait, parlant de ses 
enfans : j'ai deux fils qui sont tous deux fous, l’un fou de dévo- 
tion, et l’autre fou pour les vers et pour le théâtre. » Quelques 
lignes plus bas, il est encore question de ses singularités, et le 
manuscrit en rapporte quelques exemples. Un jouril fut trouver 
un curé de la Cité, et il lui dit en jetant sa bourse sur la table : 
« Curé, dites-moi la confession de Gabrielle [Moler], et je vous 
donne ma bourse pour vos pauvres. » Une autre fois, ce grand 
dévot se mit en tête d'aller à l'Opéra; il envoya chercher une 
voiture, et cela en sortant de chez le curé qui ne révélait pas 


les confessions. Lorsqu'il fut monté, le cocher lui demanda : 
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« Monsieur, où faut-il vous mener? » Alors il dit en balbutiant : 
« À l'O... à l'O... à l'Hôpital.» Et il se fit conduire, non pas 
chez les danseuse, mais à la Salpêtrière où était enfermée la 
convulsionnaire Gabrielle Moler. Le diable l'avait tenté, et il 
avait failli succomber; ce fut dans cette circonstance, ajoute la 
notice manuscrite, que M. Arouet dit avec bien du regret et en 
pleurant : « Ah! mon Dieu, mille millions de purgatoire! » ce 
qu'il répéta plusieurs fois. 

Armand Arouet ne semble donc pas avoir été un esprit bien 
pondéré; mais les anecdotes rapportées ci-dessus le représentent 
simplement comme un homme fantasque et bizarre. (C'est 
avant 1722 que l’ancien notaire Arouet traitait de fous ses deux 
enfans; c’est dix ou douze ans plus tard que son fils aîné devint 
partisan des convulsionnaires; voici en quelle circonstance, 
Voltaire et son frère avaient un cousin que les Notes historiques 
appellent « Monsieur Archambault, gentilhomme de Meaux, de 
l'illustre famille des Archambault, » et ce cousin, que l’on nous 
représente comme un homme de beaucoup d'esprit, — on peut 
être cousin de Voltaire et avoir de l'esprit, — était d’une piété 
angélique, d’une simplicité d'enfant. « C’est une belle âme, » 
disait-on de lui quand on voulait le peindre d’un seul mot. Or 
le cousin Archambault, qui n'était pas précisément de ce que 
Voltaire appelle la lie du peuple, donna dans les convulsions de 
la manière la plus complète; on nous apprend qu’il mourut 
septuagénaire vers 1765, après avoir « exercé » durant plus de : 
trente ans, sans autre interruption qu’un séjour de deux ans à la 
Bastille, de 1738 à 1740 (1). 

Cet Archambault ne paraît pas avoir eu la moindre influence 
sur Voltaire, si ce n’est peut-être en 1725, lors du mandement. 
de Noailles, et en 1728, à l’époque des deux poèmes jansénistes; 
mais ce fut lui qui se chargea d’initier Armand Arouet aux 
beautés ineffables de l’œuvre des convulsions. Et ce n’est pas 
dans un grenier, n’en déplaise à Voltaire, que ces deux bour- 
geois entrèrent en relations avec les convulsionnistes et avec Les 
convulsionnaires ; ils semblent avoir opéré pour la première fois 
en plein Paris, à deux pas du Palais, chez le curé de Saint-Ger- 
main le Vieil en la Cité. Ce curé, dont il a été parlé ci-dessus, 
était messire Jacques de Rochebouët, docteur de Sorbonne; il 


(1) Voyez Archives de la Bastille, II, 318, 
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exerça paisiblement ses fonctions curiales depuis 1729 jus- 
qu’en 1743, année de sa mort, el néanmoins, c'était un des par- 
tisans les plus déclarés des convulsions dites « à grands se- 
cours, » c’est-à-dire celles qui comportaient les coups de bûche 
et au besoin le rôtissage. 

C'est chez M. de Rochebouët que s’opéra la guérison de 
Madeleine Durand, de cette jeune fille d'Orléans qui avait un 
horrible cancer à la bouche, et dont la guérison fut aussi com- 
plète que celle de la nièce de Pascal, de la petite Périer. 

Le fait ne nous intéresserait pas en lui-même, mais il a été 
attesté par Arouet le 8 juin 1736, et en 1747, Voltaire aurait pu 
lire, non sans une certaine stupéfaction, le certificat délivré par 
son frère; il est imprimé tout au long à la fin du 3° tome de la 
Vérité des miracles de M. de Pris, par Carré de Montgeron (1). 

Certaines parties de ce certificat, celles qui décrivent dans 
toute son horreur l’affreuse maladie de Madeleine Durand, sont 
d'un réalisme tel qu’on n'’oserait les transcrire, de peur de don- 
ner des nausées aux lecteurs qui ne sont pas médecins; les 
autres au contraire ont une saveur particulière, et peut-être ne 
sera-t-on pas fâché d’avoir sous les yeux un spécimen de cette 
prose semi-voltairienne. L'auteur des Notes historiques en avait 
détaché quelques passages, choisis avec beaucoup de tact et de 
discrétion ; on ne peut que reproduire ce qu'il avait cru devoir 
conserver : 

« Je, soussigné, Armand Arouet, Receveur des épices de la 
Chambre des comptes, déclare qu'ayant été témoin d’une partie 
des merveilles qu'il a plu à Dieu d’opérer sur la personne de 
Madeleine Durand, je crois devoir rendre hommage à la vérité 
en donnant un témoignage de ce que j'ai vu vers la fin du mois 
de mai 1733. On me raconta des choses étonnantes des convul- 
sions de cette petite fille, qui avait alors environ douze ans. Me 
défiant presque également de ceux qui croient avec trop de faci- 
lité et de ceux qui, déterminés à ne rien croire, s’obstinent à 
nier les faits sans vouloir se donner la peine d’arprofondir, je 


(1) Le volume a 882 pages in-4°; le témoignage d’Arouet est invoqué p. 597 et 
608; le certificat délivré par lui est la XV* des pièces justificatives, p. 9. Voltaire, 
dans le Siècle de Louis XIV, parle avec mépris d'un « conseiller du Parlement, 
nommé Carré et surnommé Montgeron » qui eut « la démence de présenter au roi, 
en 1736, un recueil de tous ces prodiges. » A ses yeux, Montgeron est « un insensé, 
organe et victime d’insensés. » Ch. xxxvu. — Montgeron était en correspondance 
suivie avec le frère de Voltaire. 


TOME xxx. — 4906. &0 
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pris la résolution de la voir souvent, et de l’examiner avec toute 
l'attention possible. Je fus frappé d'horreur au premier coup 
d'œil que je jetai sur cette enfant; à peine avait-elle la figure 
humaine... Il ne fallait qu'un coup d’œil pour être pénétré 
d'horreur et de compassion. Je l'ai vue souvent tomber en con- 
vulsion ; elle paraissait alors être hors d’elle-même et ne s’aper- 
cevoir de rien de ce qui se passait auprès d’elle. Occupée de 
divers sentimens qui naissaient dans son cœur, elle les exprimait 
au dehors par des prières courtes et fort vives... Je l’ai vue 
couper avec des ciseaux un morceau de son cancer; son sang 
coulait alors avec abondance. Mais dès qu’elle eut mis de l’eau 
du puits de M. de Päris sur cette coupure, dans l'instant même 
le sang fut étanché. Je n'ai vu cela qu’une fois, mais je sais 
qu'un grand nombre de personnes rendront le même témoi- 
gnage, l’ayant vu comme moi (1). Ayant appris que les plus 
habiles chirurgiens d'Orléans avaient déclaré son mal incurable, 
et que leurs témoignages se trouvaient confirmés par celui de 
plusieurs des plus célèbres chirurgiens de Paris, j'ai cessé de la 
voir assidument, et j'ai attendu l'événement. Je l’ai vue parfai- 
tement guérie au commencement de 1735, et plusieurs autres 
fois depuis, et en dernier lieu on me l’a encore présentée aujour- 
d’hui 8 juin 1736. Les convulsions qui ont suivi immédiatement 
l'invocation du B [ienheureux], dont j'ai été témoin; son cancer 
disparu totalement sans qu’il reste sur sa joue et au dedans de 
la bouche aucun vestige de fer ou de feu ; la parfaite santé dont 
elle jouit à présent, tout cela m'a convaincu qu’on ne peut donner 
à un autre agent que Dieu une guérison si miraculeuse. Il n’est 
que trop vrai que quand Dieu n’amollit point le cœur par l'onc- 
tion intérieure de sa grâce, les grâces extérieures ne servent qu'à 
l’endurcir davantage. On ne doit donc point être ni surpris ni 
intimidé de la contradiction qu’éprouvent aujourd’hui les plus 
grands miracles, et cela ne doit point empêcher de leur rendre 
témoignage. C’est dans cet esprit que je me suis déterminé à 
donner le mien, pour obtenir de Dieu la grâce de ne point voir 
stupidement des merveilles qui étonnent les yeux et qui sou- 
vent laissent le cœur sans vie et sans mouvement. Fait à Paris 
le 8 juin 1736. Signé : ARMAND AROUET, etc. » 


(4) Entre autres M. de Montagni, conseiller de la Grande Chambre, M. Boutin, 
sous-doyen de la 1" des Requêtes, M. de Voigny, président de la Cour des aides 
et M. Boutin de la Boissière, frère du conseiller Boutin, 
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Arouet a certifié de même ce que Carré de Montgeron appelle 
le miracle de la petite Aubigan, de cette fille qui redressa et 
allongea à grands coups de battoir une jambe crochue et beau- 
coup trop courte. Les assistans étaient « épouvantés, » lisons- 
nous p. 628; entre autres M. de la Croix l’archidiacre et M. Arouet 
« en étaient tout hors d'eux-mêmes. » 

Ces choses-là se passaient chez M. de Rochebouët, curé de 
Saint-Germain le Vieil; le fait suivant que les Notes historiques 
rapportent d'après Montgeron (tome III, p. 724) eut pour théâtre 
l'appartement même du receveur des épices; c’est donc en plein 
Palais de justice que se seraient produits ces phénomènes d’in- 
vulnérabilité ; il est fâcheux que Voltaire n'ait pas assisté à 
cette curieuse séance. 

« Il y a des convulsionnaires qui donnent des coups d'épée à 
des personnes qui n’ont jamais eu de convulsion ; et comme c’est 
Dieu qui le leur fait faire, il rend ces personnes invulnérables à 
leurs coups, quoiqu'elles ne les reçoivent que malgré elles. C'est 
ce qui est arrivé entre autres gens de marque à un officier de dis- 
tinction qui, vers le commencement de 1745, vint voir M. Arouet, 
chez qui il y avait alors beaucoup de monde e& quatre convul- 
sionnaires en convulsion. Cet officier ayant paru incrédule au 
prodige de l’invulnérabilité des convulsionnaires, Dieu voulut le 
convaincre par sa propre expérience que ce prodige était très 
réel. Tout à coup ces quatre convulsionnaires, qui avaient cha- 
cune une épée à la main, vinrent les pousser de tous les côtés 
sur cet officier, qui en fut si effrayé qu'il en demeura comme 
immobile. Il sentait à sa peau les pointes de tous les coups 
qu'elles lui portaient. Mais quoique ces quatre convulsion- 
haires Les poussassent de toutes leurs forces, il n'en reçut aucune 
blessure, et ne put s'empêcher d'admirer un tel prodige, quoi- 
qu'il parût fort peu content d’avoir été malgré lui le sujet sur 
lequel il s'était opéré. » 

Mais voici, à la page suivante, quelque chose de plus fort 
encore, il s’agit d’une guérison opérée sur un blessé à grands 
coups d'épée, et cela chez Arouet, toujours en plein Palais. Voici 
le certificat imprimé par Montgeron en 1747 : 

« Je soussigné, ancien chef des travaux des armées du roi, 
certifie que le jour de la Fête-Dieu 1744, après midi, étant dans 
un appartement de la Chambre des comptes, je suis tombé ,par 
derrière sur la tête avec une si grande force que je sentis trem- 
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bler sous moï le plancher de cet appartement, quoiqu'il soit très 
solide. Je demeurai un quart d’heure et plus dans cette posture, 
soufflant comme un bœuf et n'ayant pas la force de me relever, 
tout mon corps étant devenu raide comme une barre de fer. Au 
bout de ce temps, quelqu'un vint me relever et me mit dans un 
fauteuil; mais j'étais si étourdi qu’à peine savais-je où j'étais, et 
je ne doutai point que ma tête ne fût toute fracassée. Mais Dieu 
eut pitié de moi, et une demi-heure après me guérit subitement 
de cette blessure d’une manière d'autant plus évidemment mira- 
culeuse qu’elle est plus singulière et plus étonnante. Les sœurs 
Félicité, Madeleine, Taïs et Fanchon Le Moine, qui étaient alors 
chez M. Arouet, ayant vu mon accident, vinrent sur moi ayant 
chacune une épée à la main, et me les pointèrent pendant près 
d’une demi-heure contre les côtes et les mamelles avec tant de 
force que leurs épées pliaient sur mon corps. Je Les en grondais, 
n'ayant pas alors assez de présence d'esprit pour reconnaître que 
c'était Dieu qui les faisait agir ainsi, et je les aurais empêchées si. 
je l’avais pu ; «nais je n’avais pas la force de me remuer. Cepen- 
dant non seulement les pointes de leurs épées ne me firent 
aucun mal, mais dès qu’elles eurent cessé de me pointer je me 
trouvai si parfaitement guéri de la blessure que j'avais à la tête 
que depuis ce moment je n’ÿ ai plus ressenti aucun mal, et je me 
suis tout à coup trouvé d’une santé parfaite. Ainsi je crois très 
fermement qu'en même temps que Dieu a rendu mon corps 
impénétrable et invulnérable à ces coups d'épée, il a pareille- 
ment rétabli tout ce qu’il y avait de brisé dans ma tête. En foi de 
quoi j'ai signé le présent certificat, dont j'espère avoir le courage 
de soutenir la vérité devant telles personnes que ce puisse pourvu 
que Dieu, par sa miséricorde, me conserve dans le sentiment de 
tout sacrifier pour lui plaire qu'il met présentement dans mon 
cœur. 

« Fait à Paris le 8 septembre 1745, 

Signé... (1). » 


Le lecteur défiant se dira peut-être, en lisant un pareil certi- 
ficat, que la chute du pauvre homme avait dû être terrible, et qu'il 
en était résulté des lésions cérébrales bien graves que n’a pas 
soupçonnées la naïveté de Montgeron, Voltaire, qui savait ses 


(1) Le nom est resté en blanc, malgré l’autonisation formelle que le signataire 
avait donnée à Carré de Montgeron. 
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auteurs, n'aurait pas manqué de tirer cette conclusion et de dire 
après Molière : ; 






Et je lui crois, pour moi, le timbre un peu fêlé. 










Mais il n’en est pas moins vrai que ces faits-là se sont passés 
dans l'appartement même qu'il avait longtemps habité, dans 
celui où son père était mort en 1722, vingt-trois ans aupa- 
ravant. 











De l’invulnérabilité à l’incombustibilité il n’y a qu’un pas, et 
ce pas, le frère de Voltaire n’avait pas tardé à le franchir. Il a 
signé le 12 mai 1736, en assez bonne compagnie il est vrai, car 
les autres signataires sont un docteur de Sorbonne, un chanoine 
de Bayeux, trois bourgeois de Paris, milord Perth, le conseiller 
Carré de Montgeron. woindin seigneur de Boisbessin, écuyer, et 
les deux frères Archambault, écuyers, l'extraordinaire certificat 
qu'on peut lire au second tome de la Vérité des miracles (1) : j 
« Nous, soussignés.. certifions que nous avons vu ce jour- 

d'hui, entre huit et dix heures du soir, la nommée Marie Sonnet 

étant en convulsion, la tête sur un tabouret et Les pieds sur un 1 
autre, lesdits tabourets (de fer) étant entièrement dans les deux : 
côtés d’une grande cheminée et sous le manteau d’icelle, en sorte 4 
que son corps était en l’air au-dessus du feu qui était d’une violence 
extrême, et qu’elle est restée l’espace de trente-six minutes en 
cette situation, en quatre différentes reprises, sans que le drap 
dans lequel elle était enveloppée, n'ayant pas d’habits, ait brûlé, 
quoique la flamme passât quelquefois au-dessus ; ce qui nous a 
paru tout à fait surnaturel. En foi de quoi nous avons signé ce 
jourd’hui 12 mai 1736. : 




























Signé... ARMAND AROUET. 









« Plus nous certifions que pendant qu'on signait le présent 
certificat, ladite Sonnei s’est remise sur le feu en la manière ci-. 
dessus énoncée, et y est restée pendant neuf minutes, paraissant 
dormir au-dessus du brasier qui était très ardent, y ayant eu 
quinze bûches et un cotteret de brûlé pendant lesdites deux 
heures et quart. 

« Fait le dit jour et an que dessus, signé... ARMAND AROUET... 









(4) Idée de l'élat des convulsionnaires, 2° partie, p. 32. 
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La petite fille ainsi rôtie, — elle demeurait exposée au feu, 
lisons-nous à la page suivante « le temps nécessaire pour faire rôtir 
une pièce de mouton ou de veau, » la « sœur » Marie Sonnet, 
était surnommée /a Salamandre, et l’on conviendra qu’elle n’avait 
pas volé ce joli surnom. Une autre convulsionnaire, la petite 
amie qu'Armand alla voir un jour non pas à l'Opéra, mais à l’hô- 
pital, faisait mieux encore : elle s’endormait sur le brasier; et 
quand elle se réveillait, elle prenait avec la main un charbon 
ardent qu’elle avalait « pour se rafraîchir, » puis elle se mettait 
à chanter d'une voix harmonieuse comme font les cantatrices 
qui viennent de s’éclaircir la voix en avalant un œuf cru. 

Faut-il s'étonner après cela si Armand Arouet, devenu incom- 
bustible lui-même, ne périt pas, en octobre 1737, dans le terrible 
incendie qui dévora la Chambre des comptes, et qui ne put être 
éteint qu'après trois jours, après avoir anéanti d'admirables 
archives et causé la mort de plusieurs personnes? On peut voir 
dans les mémoires du temps et en particulier dans le Journal de 
l’avocat Barbier le détail de cette catastrophe; Barbier insinue 
que les jansénistes pourraient bien avoir allumé cet incendie 
pour venger leur ami Carré de Montgeron, incarcéré à la Bastille 
puis interné dans une ville du Midi. « M. Arouet, dit-il pou 
expliquer la chose et se justifier d’avoir émis un pareil soupçon, 
M. Arouet demeure dans l'emplacement de la Chambre. Il est 
grand janséniste; il est très honnête homme, mais cela ne fré- . 
quente que des jansénistes; et il y a tel prêtre qu'il regarde 
comme un saint et qui est un cerveau brûlé, capable d’une telle 
méchanceté. Pour moi, j'aurais fait arrêter tous ceux qui demeu- 
rent et logent dans l'enceinte de la Chambre... » Arouet ne fut 
ni arrêté, ni inquiété, ni révoqué, ni mis en demeure de vendre 
sa charge, et néanmoins il y avait, comme on va le voir, bien 
du « jansénisme » dans son affaire. Voici en effet ce que disent 
les Notes historiques à propos de cet incendie (1) : 

« Pendant les deux mois que M. de Montgeron fut à la Bas- 
tille (en août et septembre 1737), des magistrats firent brûler 
dans les fossés de cette prison royale la première édition de son 
ouvrage. À cette occasion, plusieurs convulsionnaires dirent 
publiquement : J/s ont brûlé les papiers de Dieu, Dieu brélera les 
leurs. Ce fut vers ce temps que le feu prit à la Chambre des 


(1) Cf. La Vérité des miracles, t. III, p. 346, note de l'éditeur, Montgeron étant 
alors incarcéré à Valence. 
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comptes, sans qu’on ait pu découvrir d’où était venu cet accident. 
Mais l’on a vu avec étonnement que l’appartement de M. Arouet, 
trésorier, qui tenait au bâtiment embrasé, n’a reçu aucun dom- 
mage. Une convulsionnaire, pendant ce feu, répandait dans l’ap- 
partement de ce Monsieur de la terre du tombeau de M. de Pâris. » 

Le rôtisseur de petites filles dut avoir bien peur ce jour-là, et 
l'on se demande ce que la convulsionnaire susnommée pouvait 
bien faire dans cet appartement durant la nuit du samedi 26 oc- 
tobre, entre deux et trois heures du matin. Barbier se serait de- 
mandé si les salamandres ne savent pas allumer le feu, mais 
Barbier était une mauvaise langue. Il est plus que probable que 
la convulsionnaire habitait dans le voisinage, qu’elle put accou- 
rir au premier cri d'alarme, et qu’elle pénétra dans l'appartement 
d’Arouet à la faveur du désordre. Elle avait, dit l’annotateur de 
Montgeron, prédit expressément que l’appartement du Receveur 
pe recevrait aucun dommage, et elle communiquait ainsi à son 
ami le précieux privilège de l’incombustibilité; elle savait l’art 
de préserver les maisons du feu. 

Que sont, après ce qu’on vient de lire, les menus faits de 
convulsion, les extases, les macérations, les discours prophé- 
tiques, les prières et autres choses de ce genre? Il est donc à 
peine nécessaire d'ajouter ce que relate le Journal manuscrit de 
Gabrielle Moler (1), rédigé d'ordinaire par l’écuyer Archam- 
bault; voici pourtant ce qu’on y trouve de plus caractéristique 
au sujet de M. Arouet, le Frère à la bague, ainsi nommé sans 
doute parce qu’il avait au doigt un anneau d’ane grande richesse. 

« Ce fut le 14 ou 15 mai 1735 que M. Archambault mena 
M. Arouet, dit le Frère à la bague (ce M. Arouet était le frère 
de ce malheureux Voltaire), chez la sœur Gabrielle. Le 6 juin, elle 


- a commencé un jeûne pour le Frère à la bague, où elle ne pre- 


nait par jour qu’un petit pain de sa façon de la grosseur d’une 
noisette, et autant d’eau qu’il en pouvait tenir dans lu coquille 
de cette amande, c’est ce qui a composé sa nourriture pendant 
huit jours; et son lit, toujours le plancher; elle a fait d’autres 
pénitences pour ce Monsieur. Le 2 juillet, elle s’est fait acheter 
deux livres de pain bis pour passer les quatre semaines de son 
jeûne, qui doit commencer le 4 juillet sans qu'il soit interrompu 
par le dimanche. Elle a envoyé pendant huit jours un mor- 


(4) Née le 10 mars 4722, la petite Moler ou Mouler était un des vingt enfans 
d’un juif converti et d'une catholique. 
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ceau de son pain bis au Frère à la bague... Le 13 septembre, il 
arriva sur le soir un frère qu'aucun de nous ne connaissait pour 
être de la secte des Vaillantistes (1); aussitôt nous vimes la sœur 
souffrir extraordinairement ; elle fit signe de faire venir le Frère 
à la bague parce qu'il ferait sortir ce frère. Le Frère à la bague 
arriva, parla fortement contre ce fanatisme, et le fit sortir. Nous 
.vîmes sur-le-champ la sœur Gabrielle reprendre ses couleurs, 
sa tristesse s’évanouit, et elle passa dans un état de joie qu'il 
n’est pas possible de décrire. Les 20, 21 et 22, la sœur Gabrielle 
prit également la maladie du Frère à la bague (?).. Le 24 oc- 
tobre, avant d'entrer dans son état de sommeil, elle mangea la 
moitié d’une lentille crue, et au coup de huit heures elle entra 
dans son sommeil, en présence des curés de Saint-Germain le 
Vieil, M. de Rochebouët, et de Sainte-Marine, M. Isoard, de l'abbé 
Boucher, conseiller de Grand’Chambre, de M. Arouet et autres; 
elle fut gardée à vue dans son état de sommeil; on se succédait 
: les uns aux autres, et chacun rendit témoignage qu’elle n'avait 
pas changé de situation jusqu’au 28 à six heures du soir qu'elle 
. sortit de cet état de mort en présence de M. l’abbé Boucher, de 
M. Arouet et autres. Elle a fait dire sur-le-champ un 7e Deum 
et brûler un cierge devant l’image de la Sainte-Vierge.… » Ga- 
brielle Moler fut arrêtée le 30 octobre 1738, elle avait seize ans 
à peine; elle demeura à la Bastille jusqu’au 17 décembre, puis 
on l’enferma dans « la prison flétrissante » de la Salpêtrière où 
on la traita avec la dernière rigueur sans pouvoir jainais l’affai- 
blir, et elle mourut dans sa prison le 29 mars 1748, à l’âge de 
vingt-six ans, et après neuf ans et demi de captivité (1). Arouet 
ne l’abandonna pas dans sa détresse; il la visitait fréquemment, 
elle et les autres convulsionnaires prisonnières, et il leur procu- 
rait tous les soulagemens qui étaient en son pouvoir. Ses petites 
amies avaient pour lui une véritable affection, mais elles se plai- 
gnaient de son inconstance et ne le regardaient pas comme un 
des plus fermes soutiens de l’œuvre. Un jour, une des sœurs de 
Gabrielle Moler, qui ne le connaissait pas et qui sortait de la 
Bastille, dit à ses parens en regardant M. Arouet : Celui-là est 


(4) Détail curieux, qui fait songer à des discussions récentes, quand elle fut 
morte on la mit sur sa paillasse, et voici ce que disent les Relations du temps : 
« Le côté de sa tête et ses cheveux restèrent imprimés sur la toile. Les sœurs de 
l'Hôpital firent lessiver plusieurs fois cette toile sans que cette impression pût 
s'effacer. » 
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contre les convulsions. Parfois, disent encore les Notes histo- 
riques, « M. Arouet lui représentait un monstre, » et Les personnes 
présentes croyaient que c'était sans doute par rapport à Voltaire 
son frère. Enfin l’auteur des Notes assure que le Receveur des 
épices « s’absentait quelquefois, et pendant du temps, des assem- 
blées où se passaient Les divers états des convulsionnaires ; mais 
ensuite il revenait et demandait qu’on priât pour lui. » C'était 
en somme un convulsionniste intermittent, si l’on peut s’expri- 
mer ainsi, livré à lui-même il ne savait plus que faire, et il lui 
fallait une sorte d’entraineur. Le cousin Archambault remplis- 
sait volontiers ce rôle, et l’on nous dit qu’il « avait soin de l’ac- 
compagner quand il le voyait mal monté, » c’est-à-dire apparem- 
ment quand il était quelque peu ébranlé par les discours que ne 
pouvaient manquer de lui tenir des parens, des amis, des admi- 
rateurs de Voltaire. On comprend ses perplexités, et l’on com- 
prend aussi que les partisans de l'œuvre lui aient su gré de sa 
constance relative. Il mourut probablement d'un mal de jambe, 
dans son appartement de la Chambre des comptes, le 18 fé- 
vrier 1745, et il fut inhumé le lendemain dans l’église de Saint- 
Barthélémy, sa paroisse, où reposait son père. À ses obsèques 
assistait « François Marie Arouette (sic) de Voltaire, bourgeois 
de Paris, demeurant rue Saint-Honoré, paroisse Sainte-Made- 
leine, » et ce représentant de la famille signa, c’est Jal qui nous 
l’apprend : « f. m. arouet de voltaire. » Il reprenait ce jour-là 
son nom de famille, mais sans lui faire l’honneur d’une lettre 
majuscule; il était bien obligé de le reprendre, puisque ce nom 
d’Arouet le constituait héritier du défunt et lui assurait l’opu- 
lence. 


LE FRÈRE DE VOLTAIRE. 





Tel a été le frère de Voltaire, et l’on voudrait sans doute 
que les pages qui précèdent eussent une conclusion; on souhai- 
terait un jugement motivé sur cet homme singulier et sur les 
phénomènes étranges qui l'avaient si vivement frappé. Cette 
conclusion serait prématurée, étant donné l’état actuel de la 
science, et pour juger équitablement le Frère à la bague il fau- 
drait être au courant des choses que nul de nos contemporains 
ne connaît encore. « Pour tout l’or du monde et pour toutes 
les promesses du ciel, s’écriait l’auteur de Port-Royal, on ne 
me ferait pas étudier l’histoire du jansénisme convulsionnaire; » 
et comme Sainte-Beuve, beaucoup de très bons esprits ont pour 
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ce qu'ils appellent les farces de Saint-Médard une répulsion 
invincible. Mais en admettant, ce qui est fort possible, des 
mensonges avérés et des supercheries odieuses, n’y a-t-il pas 
autre chose aussi? Ne se trouve-t-on pas en présence de faits 
précis, qui ont été relatés avec un soin minutieux par des 
témoins honnêtes et absolument désintéressés? Osera-t-on sou- 
tenir que des hommes comme Rollin, l’un des adeptes les plus 
fervens des convulsions naissantes, aient été des fous ou des 
niais? Le moment n’est pas encore venu d'étudier à fond, avec 
une sérénité parfaite et une indépendance absolue, des questions 
si délicates. Il faut laisser aux savans, qui s’en occupent avec une 
méthode rigoureuse et un zèle admirable, le temps de se recon- 
naître, de bien examiner les faits, de les classer, de voir si ces 
faits ont des causes, et finalement quelles peuvent être ces 
causes. La Salpêtrière n’est plus aujourd’hui une sorte de bagne, 
c'est à la fois un hospice, un hôpital, et un laboratoire. On s'y 
intéresse aux choses d'aujourd'hui, et l’on cherche à les com- 
prendre et à les expliquer en demandant à l’histoire les précieux 
renseignemens qu’elle peut donner. Or, l’histoire n’a pas encore 
dit son dernier mot là-dessus ; les passions seules ont été admises 
à juger, c'est-à-dire à exalter ou à dénigrer sans examen. Que 
l'on commence par supprimer, ne fût-ce qu’à titre provisoire, le 
mot de miracle que Montgeron, ses partisans et ses adversaires 
se sont trop pressés d'adopter, et qu'on lui substitue jusqu’à 
nouvel ordre, non pas ceux de prodige ou de fait merveilleux, 
mais tout simplement celui de phénomène ; que, d’autre part, on 
atténue ce que peut avoir d’excessif le terme de convulsions 
pour ne parler que de mouvemens ou d’agitations; qu’on laisse 
de côté, si la chose est possible, les préventions, les préjugés, de 
quelque nature qu'ils soient, et l’on se trouvera enfin dans de 
bonnes conditions pour étudier des faits qui, en définitive, ont 
étonné Paris, la France et même le monde. L'auteur du Tableau 
de Paris, Sébastien Mercier, n’est évidemment pas suspect de 
fanatisme, et pourtant voici en quels termes il a parlé des con- 
vulsions : « Les convulsionnaires ont fait des tours de force qui 
surpassent, il faut l’avouer, tout ce qu’on voit à la foire de plus 
étonnant en ce genre. Peu de gens en ont le secret; aussi ces 
contorsions ont-elles le droit d'étonner et même d'effrayer les re- 
-gards les plus intrépides et les esprits les plus en garde contre 
le merveilleux. On peut assurer que ces tours ont quelque chose 
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de vraiment extraordinaire, quoiqu’on sache de quoi est capable 
le fanatisme et le désir de le propager. Si quelqu'un a cru y re- 
connaître quelque chose de surnaturel, il est très excusable. » 
Voilà le langage de la sagesse ; on est excusable, dit Mercier, et 
d'après nos Notes historiques, Voltaire serait allé plus loin en- 
core ; il aurait dit qu'il faut absolument choisir et être ou déiste, 
comme lui, ou secouriste, comme son frère. Peut-être vaut-il 
mieux n'être ni l’un ni l’autre; l'idéal est de s'abstenir si l’on 
n'a pas le loisir d'étudier les choses à fond, et ici le « Que sais-je ? » 
de Montaigne est tout à fait de mise; ou bien alors il faut cher- 
cher, avec un vif désir de ne rien admettre à la légère. 

Voici, pour terminer cette étude et pour aider les chercheurs 
de bonne foi, un fragment de lettre bien curieux, car il émane de 
l'un des convulsionpaires les plus fameux, les plus compromis 
si l'on veut, de celui qui s'appelait dans le monde Olivier Pinault, 
avocat au Parlement, et qui dans l’« œuvre » était le frère Pierre, 
un des quatre grands frères, disent les Notes historiques, les 
trois autres étant M. le comte de Labédoyère (le frère Noel), le 
frère Étienne (Étienne Lecouteulx, marquis d’Arbois), et enfin 
le frère Hilaire, autrement dit M. le comte de Tilly, chevalier 
de Blaru. Il écrivait de Morsan-sur-Orge, le 30 octobre 1758 à 
M. de Saint-Hilaire, conseiller au Parlement, son intime ami, et 
après lui avoir parlé gaîiment, mais à mots couverts, de person- 
nages différens, il lui annonçait une petite histoire qui certaine- 
ment lui ferait plaisir; on jugera s’il avait raison. 
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.… J'ai bien ri de l'histoire de votre Provençal. Les gens de ce pays-là 
entendent les affaires. Mais je vais vous en conter une qui vous fera pour le 
moins autant de plaisir. 

Mardi au soir en rentrant chez moi à Paris, je trouvai écrit sur une carte 
que M. Dubourg était venu pour me faire part d’une conversation qu'il 
avait eue avec un magistrat, qui l’avait fait prier de venir lui parler. Je ne 
sais, Monsieur, si vous connaissez ce M. Dubourg, c’est un des plus sages et 
des plus célèbres médecins de Paris. Il est ami particulier de M. de Saint-Aubin, 
notre nouveau converti, et, à sa prière je l’avais admis deux fois au commen- 
cement de ce mois à voir nos sœurs. Et vraiment, je me souviens que vous 
y étiez avec lui le mercredi 4 de ce mois. Jesme doutai que le magistrat, 
dont parlait sa carte, était M. le lieutenant de Police et je ne me trompais 
pas. La curiosité de savoir ce que c'était que la conversation qu'il avait 
eue avec ce magistrat me fit aller chez lui le lendemain matin à sept heures. 
Il me dit que, quelques jours auparavant M. Bertin, lui avait fait dire par 
M. Ferrein, son voisin et son confrère, qu’il avait appris qu'il avait vu des 
convulsions ce qu'il désirait de s’entretenir avec lui, non pour lui faire faire 
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le personnage d’espion ou de mouche, mais avec toute la décence qui con- 
venait à son état et à son caractère. M. Dubourg se rendit chez le magistrat 
une première fois, et ils convinrent ensemble d’un jour et d’une heure où 
il n’y aurait point d'interruption à craindre : voici la conversation telle que 
le médecin me l’a rendue. 

M. le lieutenant de Police commença par lui témoigner le plaisir qu'il 
avait de savoir qu'il avait vu des convulsions, parce qu’il était fort aise d’ap- 
prendre d’un homme tel que lui ce qu'il avait vu, et le jugement qu'il en 
portait. Mais il ne fut question de la part du magistrat de savoir ni où, ni 
qui, ni avec qui. M. Dubourg lui répondit qu’il était facile de le satisfaire. 
ll déclara qu’ilavait vu des convulsions trois fois, et que, pour lui en rendre 
un compte exact, il partagerait en cinq classes tout ce qu'il avait vu. Pre- 
mière classe : Coups de poings et de pieds, foulement de pieds sur le corps, 

 tirement de membres. Deuxième classe : Pressions violentes. Troisième classe: 
Coups de bâches. Quatrième classe : Secours d’épées perçantes et non per- 
çantes, et clous enfoncés dans les diverses parties du corps à coups de mar- 
teau. Cinquième classe : Crucifiement. Il reprit chacune de ces classes en 
particulier, et rendit compte de tout le détail de ces différentes opérations, 
dans plusieurs desquelles il avait été non seulement spectateur, mais acteur. 
Grande surprise de la part du magistrat qui vit bien qu’il n’y avait aucun 
moyen de nier la vérité de ces faits. Mais, Monsieur, ajouta-t-il, vous paraît-il 
impossible de les expliquer par la physique? R. — Il y a quelques-unes de 
ces opérations que je ne crois pas supérieures aux forces de la nature, mais 
il y en a plusieurs autres que je regarde comme absolument inexplicables : 
tels sont les violens coups de bûches sur l'estomac et la poitrine, les pres- 
sions des côtes avec les pieds, dans lesquelles, on ne sait et l’on ne peut 
dire ce que devient le sternum; l'impossibilité de faire percer les épées, 
quelque force que l’on emploie à les pousser; la guérison subite et sans 
aucun remède des blessures que font les épées qui percent et les clous 
dans le crucifiement; enfin la paix, la tranquillité, la sérénité du pouls, du 
visage, de l'esprit des personnes sur lesquelles se font ces terribles opéra- 
tions. Tout cela est inexplicable et au-dessus de toutes les connaissances da 
la nature et de l’art. 

D. — Y a-t-il dans tout cela quelque chose qui vous paraisse évidem- 
ment miraculeux? 

R.—— Vous m’en demandez trop. Je ne connais pas assez toutes les forces 
de la nature, et il ne m’appartient par de décider de ce qui est miraculeux 
et de ce qui ne l’est pas. Tout ce que je peux vous dire, c’est que ces faits 
sont absolument inexplicables à toutes les connaissances que nous avons de 
la nature et de l’art. 

D. — Ce spectacle se passe-t-il avec décence, et n’y a-t-il rien de capable 
d’offenser les bonnes mœurs ? 

R. — Tout s’y passe avec la plus grande décence, et il ne s’y passe pa: 
la moindre chose qui puisse blesser la pudeur, la modestie et la bienséance. 
Les personnes sur lesquelles se font les opérations que j'ai vues sont pleines 
de sagesse, et ceux qui y assistent sont d’honnêtes gens qui sont aussi atten- 
tifs à ne point tromper qu'à n'être pas trompés. Ils étaient tous charmés 
de ma présence, et à chaque opération l’on m'avertissait afin que je pusse 
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‘tout examiner ; et quand je rabaissais ce qu'ils croyaient trop merveilleux, 
ma décision était reçue aussi agréablement que si j'avais parlé le plus 
conformément à leurs idées; en un mot, je n’ai vu dans toutes ces personnes- 
Jà que candeur, droiture, simplicité et bonne foi. 

D. — Qui est-ce qui préside à ces opérations? 

R. — Les deux premières fois, c’étaient des particuliers comme moi, gens 
d'honneur et en place. Les uns priaient, les autres agissaient. La troisième 
fois, c'était un ecclésiastique qui paraissait présider à tout. 

D. — N'est-ce point un de ces abbés câlins, à tête penchée sur l'épaule? 

R. — Point du tout. C’est un ecclésiastique qui paraît bon sans façon, 
fort gai, et tout comme un autre. Il était l’un des plus empressés à me faire 
tout ekaminer et des plus attentifs à écouter docilement mes décisions. 

D. — Mais je sais de très bonne part qu'il se mêle dans les convulsions 
des impostures et des friponneries. IL y en a qui en ont été convaincus et 
qui l'ont avoué. 

R. — Cela peut être. Mais je suis très sûr qu’il n’y avait ni imposture, ni 
friponneries, ni supercherie dans ce que j'ai vu. Et quand il y aurait dans 
les convulsions mille fois plus que vous ne dites, cela n’empêcherait que 
tout ce que j'ai vu, et ce qui y ressemble ne soit très réel, très vrai, et très 
extraordinaire. 

D. — Que pensez-vous maintenant du personnage que je dois faire au 
sujet de cet événement ? 

R. — Puisque vous m’honorez assez de votre confiance pour me demander 
mon avis sur un point si important, je vous le dirai avec candeur et simplicité. 

D. — Je vous en prie. 

R. — Le personnage le plus raisonnable et le plus sage que vous ayez à 
faire, le seul même qui le soit,c’est celui de Gamaliel. Si cette œuvre est de 
Dieu, vous aurez beau faire, vous ne viendrez jamais à bout de la détruire. 
Si elle est des hommes, elle se dissipera d’elle-même. 

Le MacisrraT. — C'est aussi le plan que je me suis proposé, et je suis 
“harmé que vous en pensiez comme moi. Je me souviens qu’il y a vingt ou 
trente ans il s’éleva en Angleterre une troupe de gens qui s’assemblaient 
aux portes de Londres, pour y faire de prétendus prodiges. On délibéra dans 
le Gouvernement si on les réprimerait. Les plus sages furent d'avis de les 
mépriser et de jeter sur eux du ridicule. Il fit son effet, et en peu de temps, 
cette cabale se dissipa. Je crois qu’il en faut faire autant ici. J'ai même dit 
que je leur donnerais volontiers une salle à la foire. 

M. Dusourc. — Un tel propos est bon pour la plaisanterie; mais per- 
mettez-moi de vous représenter que l'événement dont il s’agit est trop 
sérieux et trop important pour en plaisanter. Mais, sans parler de foire, ni 
de rien de semblable, laissez-leur une honnête liberté. Alors cet événement 
sera vu de tout ce qu'il y a de gens sages et éclairés à Paris; médecins, phi- 
losophes, académiciens, savans, gens du monde et de la cour s’empresse- 
ront de les voir, et ce sera le moyen le plus infaillible pour découvrir l'im- 
posture et la supercherie, s’il y en a. Elles ne pourront se soustraire à tant 
d’yeux habiles et clairvoyans; si, au contraire vous jetez dessus un vernis 
de persécution, les convulsionnaires se cacheront, ils refuseront de se laisser 
voir pour ne pas s’exposer, et quantité d’honnêtes gens s’abstiondront de 
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les voir, pour ne se pas faire des affaires ; au moyen de quoi, il ne sera plus 
possible de démasquer limposture et la friponnerie, s’il y en a. 

Cette réflexion fut fortapplaudie du magistrat, qui ajouta: Vous me ferez 
un grand plaisir de continuer de les voir, et d'y engager aussi messieurs 
vos confrères. Je serai charmé en particulier que M. Ferrein en voie. 

R. — Jen ai déjà fait voir à M. Petit, médecin de M. le Due d'Orléans, 
et je compte en faire voir à plusieurs autres suivant que j'en trouverai 
l'occasion. 

Le Macisrrat. — Je pourrais vous en procurer moi-même de plusieurs 
bureaux. Mais j'aime mieux que vous vous passiez de moi. 

Après cette conversation, dont je suis persuadé, Monsieur, que le détail 
vous aura fait plaisir, l’on se sépara fort satisfait l’un de l’autre. Notre mé- 
decin continue de voir et se propose, à ce qu’il m'a dit, de faire avec ses 
confrères des rapports en forme. 

Mais voici encore du plus curieux. Ce médecin alla voir il y & quelques 
jours M. l'évêque de Soissons. Il trouva le prélat avec M. l'abbé Desnotz et 
un autre ecclésiastique. Après avoir parlé de |la santé de l’évêque, M. de 
Soissons lui dit qu’il était charmé de le voir, qu’on lui avait dit qu’il avait 
vu des convulsions, et qu’il le priait de lui rendre compte de tout ce qu'il 
avait vu, et surtout des crucifiés. M. Dubourg le satisfit avee autant de 
détails qu’il l'avait fait avec M. Bertin. L'évêque témoigna autant de surprise 
que de satisfaction. Le lendemain M. Dubourg se trouva dans une maison 
où M. l'évêque de Senlis racontait lui-même fort exactement tout ce qu'il 
avait dit à M. de Soissons. Peu de jours après, il trouva encore un autre 
évêque, dont j'ai oublié le nom, qui l’aborda sur-le-champ en lui disant : 
Monsieur, vous avez vu des crucifiés, je vous prie de nous en faire le détail, 
ce que le médecin fit, et nos seigneurs sont comme les autres dans un excès 
d’étonnement de ces prodiges. Je ne sais si, au premier jour, nous n’en verrons 
pas quelqu'un qui viendra nous donner sa bénédiction. 


Cette lettre, transcrite exactement sur l’autographe, n'est 
assurément pas d’un aliéné, et les médecins modernes ne désa- 
voueraient pas leur confrère de 1758; voici maintenant un autre 
fragment de la même lettre, il est très court, mais il est bien 
troublant : « Lundi et mardi la petite Adrienne me vint voir. 
Jamais je ne l’ai vue se porter mieux. Tous les soirs à dix heures 
on lui clouait les deux pieds sur sa croïx. Elle passait ainsi la 
nuit, dormant comme une autre, et le matin, à cinq ou six heures, 
après être déclouée, elle allait par les rues où ses affaires l’appe- 
laient. Cela a dû durer ainsi jusqu’à samedi. Aujourd'hui elle 
doit commencer à coucher d’une autre manière. Ce sera tout 
debout pendant toute la nuit les pieds cloués sur sa croix, et ce 
sera sa manière de se coucher jusqu’à l’Avent. Tous les écrits 
de nos docteurs ne l’empêcheront pas de bien dormir dans une 
si étrange situation. » 
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Et la fin de la lettre est relative à la nomination du prince 
de Soubise comme maréchal de France. Dira-t-on que la seconde 
partie de cette lettre infirme la première? C’est impossible. L’une 
et l’autre se complètent, et elles font voir l’extrème difficulté 
qu'il y aurait à vouloir aujourd’hui, dans l’état actuel de la 
science, porter un jugement définitif sur les phénomènes in- 
compréhensibles qui ont si profondément divisé Voltaire et son 
frère. 









À. GaziEr. 







DEUX POÈMES INÉDITS DE 4728 ATTRIBUÉS A VOLTAIRE 






Les deux poèmes dont il a été question ci-dessus, et que les 
contemporains attribuaient à Voltaire, nous ont été conservés 
par Louis Adrien Le Païge, avocat au Parlement et plus tard 
bailli du Temple. Ce savant bibliophile avait inséré dans ses 
admirables recueils de pièces deux copies différentes de chacun 
d’eux. Transcrits par des ignorans, les vers de Voltaire ont subi 
quelques mutilations sans grande importance, et les deux copies 
ne sont pas absolument semblables. Pour établir le texte, j'ai 
choisi celle qui paraissait la meilleure, et l’autre a fourni quelques 
variantes utiles. On trouvera sans doute un jour, soit à la Bi- 
bliothèque nationale ou à l’Arsenal, soit dans les collections par- 
ticulières, des copies analogues, et l’on pourra obtenir une édi- 
tion définitive de ces deux poèmes qui ne sont pas indignes de 
l’auteur de /a Henriade et qui font mieux connaître son carac- 
tère. 
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[d'une autre main : Jansénius. 1728 pour le plus tôt] 










Je chante un saint prélat que de fiers ennemis 
Veulent chasser du ciel où ses vertus l’ont mis, 

Source de tous les maux dont l’Église afiligée 

Voit ses flancs déchirés et sa foi partagée. 

Toi qui pour mettre au jour les trames des méchans 
D'un monarque prophète (1) as dirigé les chants, 
Esprit saint, Dieu puissant, pour marcher sur sa trace, 
Donne-moi les secours qu’il reçut de ta grâce. 

Dans un antre je suis, comme lui, confiné; 

Fais que l'exil injuste où je suis condamné 













(4) David, note du ms. 
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Élève mon esprit aux vérités sublimes, 

Et qu’à ta seule loi je consacre mes rimes. 
Puisse-t-elle confondre un mercenaire auteur (1) 
Qui, doublement aveugle, et prophète menteur, 
À la fausse doctrine, à la noire cabale 

Prête sa voix servile et sa plume vénale (2). 

Et toi dont l'Éternel, comme un Joas nouveau, 

A de tant de périls garant le berceau, 

Prends garde, jeune roi, qu’une cabale impie 
D'un regret éternel n’empoisonne ta vie. 

Ton trône sans la foi ne peut être affermi ; 

Des maux sous qui l’Église a trop longtemps gémi 
Je veux te découvrir les auteurs et les causes; 
Et, leurs crimes connus, soutiens-les si tu l’oses. 


Dans le fond de l’Auvergne un docte et saint prélat, 
L'ornement de l’Église et de l’épiscopat, 

Proscrit injustement par ses lâches confrères, 
Pleure plus leurs erreurs que ses propres misères. 
Il voudrait que son sang, au défaut de ses pleurs, 
Pût dessiller les yeux de ses persécuteurs, 

Et jusqu’au pied du trône où Dieu se manifeste, 
Aux heureux habitans de l'empire céleste 

Ses soupirs, soutenus par ses tendres accens (3), 
Montent, plus précieux que le plus pur encens. 

« Seigneur, si contre Rome et la secte d’Ignace 
Mes travaux pour ton nom méritent quelque grâce, 
Si, toujours à la foi (4) fidèlement soumis, 

J'ai pris soin du troupeau que tu m'avais commis, 
Et si d’un tribunal où présidait le crime 

L'univers voit en moi l’innocente victime, 

Souffre que de ton fils expirant (5) sur la croix 
Pour mes persécuteurs j'emprunte ici la voix, 

Et que, les dérobant aux traits de ta vengeance, 
Pour leur aveuglement j'implore ta clémence. 
Grand Dieu, fais que Tencin, démentant (6) son renom, 
Se purge avec succès des crimes de Simon, 

Fais que son repentir plutôt que ma ruine 

Le conduise aux honneurs que Rome lui destine, 
Et que de Molina le système nouveau 

Sorte avec Belzébuth du corps de Laffiteau (7). 


(4) Lamotte, note du ms. 

(2) Ces quatre vers manquent dans l’autre copie. 

(3) Var. soutenant de si tendres. 

(4) Var. à ta foi. 

(5) Var. expiré. 

(6) Var. démente. 

(7) Évéque de Sisteron, note du ms. — Var. du cœur. 





(1) Var. 
(2) Var. 
(3) Var. 
(4) Var. 
(5) Var. 
{6) Var. 
(?) Var. 
(8) Var. 
(9) Var. 
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De la Société renverse les intrigues; 

Fais paraître au grand jour ses sacrilèges brigues 
Qui damnant Augustin, Quesnel, Jansénius, : 
N'ont d’encens et d’autel que pour Confucius, 

Et de dogmes (1) nouveaux auteurs opiniâtres, 
Peuplent l'enfer de saints, et le ciel d’idolâtres. 
Enfin, puisque mon roi dans les mains d’un prélat 
A daigné conférer (2) les rênes de l’État, 

Pour remplir dignement cette place importante, 
Accorde-lui, grand Dieu, ta grâce (3) suffisante; 
Ou plutôt, par l’effet d’un heureux changement, 
Donne-lui (4) le courage et les clartés d’Armand. 
Fais succéder l’amour qu’il doit à sa patrie 

A tout ce que pour Rome il eut (5) d’idolâtrie. » 


A peine le martyr acheva ce discours 

Dont un ruisseau de pleurs interrompit le cours, 
Que du ciel tout à coup (6) entr'ouvrant la barrière, 
L'Éternel lui fait voir qu’il entend sa prière. 
Pour porter à Fleury ses ordres souverains 

D'un regard attentif il parcourt tous les saints 
Qu’assemble autour de lui sa majesté divine, 

Et dans Jansénius (7) son choix se détermine. 

Ce prélat ne met pas l’espace d’un moment 

Entre l’obéissance et le commandement; 

Il répand sur sa route une odeur d’ambroisie 
Préférable aux parfums que produit (8) l’Arabie, 
Et, plus prompt que l'éclair (9) ou que les aquilons, 
D'une longue lumière il trace les sillons. 

Un silence profond, dans une nuit obscure, 

Se répandait alors sur toute la nature, 

Et Fleury, du sommeil ignorant les appas, 

Était le seul mortel qui ne les goûtait pas. 

Du concile d'Embrun les fraudes reconnues, 

Les plaintes de l’Église au trône parvenues, 

Des organes des lois (10) la noble fermeté 

Par qui, dans un écrit que Thémis a dicté, 

L'on voit de notre foi les vertus (11) retracées, 


Et des dogmes. 
confier. 

la 

Lui donnant, 

il sent. 

tout d’un coup. 

Et pour Jansénius. 
qu'enfante. 

Et plus vite que l’Ébre. 


(10) Le consultation des avocats, note du ms. 
(41) Var. les vérités. 
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(1) Ver. 


(2) Var. 


(3) Var. 


(4) Var. 
(5) Var. 
(6) Ver. 
(1) Var. 


(8) Var. 


(9) Var. 
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Agitait son esprit de diverses pensées. 

« Ministre de Louis, dit le sacré vieillard, 

Des ordres du Seigneur je viens te faire part. 

Tu vois, n’en doute pas, Jansénius lui-même, 

Qui par des scélérats est traité d’anathème, 

Mais qui, dans le lieu saint qu’habite l'Éternel, 
Est au pied (1) de.son trône à côté de Quesnel. 
Par quelle autorité le mensonge et l'envie 
Osent-ils obscurcir la gloire de ma vie? 

Pourquoi dans mes écrits de sacrilèges traits 
Peignent-ils (2) des erreurs qui n’y furent jamais? 
Quel est donc ce venin (3) dont la secte d’Ignace 

A seule le pouvoir de démêler la trace ? 

Où sont-ils, ces cinq chefs qu’à force de ressorts 
Rome n’a condamnés que sur de faux rapports? 
Chimériques enfans, qui ne doivent leur être 
Qu’à des esprits malins dont l’enfer est le maître ! 
Le mal vient de plus loin; de leurs complots secrets 
J'ai toujours empêché les funestes progrès. 

Cette injure, à leur cœur profondément tracée (4), 
Par la longueur du temps ne peut être (5) effacée. 
Quelque fier ennemi (6) qui les ose outrager, 

Si, pendant qu’il respire ils n’ont pu se venger, 
Lorsqu'il n’a plus (7) de traits qui puissent le défendre, 
Ils attendent sa mort pour attaquer sa cendre. 
Ouvre les yeux, Fleury; contre l’impiété 

Des lys et de la foi défends la pureté. 

Songe à les affranchir d’un formulaire inique, 
Impose (8) à la cabale un zèle apostolique ; 

Efface les forfaits dont Embrun s’est noirci (9); 
Ecoute plus ma voix que celle de Bissy, 

Respecte de Quesnel la sainte renommée, 

Et relève en Senez l'innocence opprimée. 

Résolu de venger le mépris de ses lois, 

Voilà ce que le ciel t’annonce par ma voix. 

Après les vérités que je viens de t’apprendre, 

C'est à toi de choisir quel parti tugeux prendre. 
Si ton cœur pénitent et digne de pardon 

Veut imiter David plutôt que (10\ Pharaon, 


Est auprès. 

Feignent-ils. il 
le venin. / 
en leur cœur trop vivement tracée. : 
n’en peut être. 

Quel que soit l'ennemi, 

Lorsqu'il n’a pas. 

Oppose. 

t'a noirci. 


(10) Var. et non pas. 
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Tes pleurs arrêteront la foudre menaçante, 
Comme fit autrefois Ninive gémissante. 

Mais si, comme Nadab (1), oubliant ton devoir, 
D'un sacrilège feu tu souilles l’'encensoir, 

Si du traître Mathan (2) renouvelant l'exemple (3), 
Infidèle à ton Dieu, déserteur de son temple (8), 
Tu présente à Baal (5) unencens criminel, 

Ou si, par des conseils (6) dignes d’Achitophel, 
Tu détournes ton roi du sentier {7) légitime, 
Le même châtiment suivra le mème crime, 

Et dans le vaste abîme aux méchans préparé 
Tu rejoindras Mathan, Abiron et Choré (8). » 


Ainsi parle le saint, et Fleury qui l'écoute 
Le voyant remonter dans la céleste voûte, 
Dans les troubles divers dont il est travaillé, 
Doute s’il dort encore, ou s’il est éveillé. 


ODE SUR LES MATIÈRES DU TEMPS (4728) 


{en marge : Voltaire poete auteur de cet (sic) ode] 


Après que l’Église romaine 
Se vit maîtresse souveraine (9) 
De la demeure des Césars, 
Par leur aveuglement, par sa fourbe sacrée 
Elle crut ajouter à sa riche contrée (10) 
Tout ce qu’ils possédaient par le secours de Mars. 


Alors en luxe monarchique 

De l’indigence apostolique 

On vit l'énorme changement; 
Et, foulant à ses pieds tous les rois de la terre, 
On vit les cheveux blancs du successeur de Pierre 
D'une triple couronne emprunter l’ornement. 


(4) Var. comme Phinée. 

(2) Prêtre de Baal, IV Reg. c. II, v. 18; note du ms. 

(3) Var. suivant le noir exemple. 

{4) Var. Du véritable Dieu tu désertes le temple. 

(5) Var. Pour offrir à Baal. 

(6) Var. par des conseils. 

(1) Var. du centre. 

(8) Var. Tu joindras Abiron, Dathan avec Coré. 

(9) Var. maîtresse et souveraine. 

(10) Var. par ses fourbes sacrées, — à ses riches contrées. 
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Soudain sa cour fut décorée 

D'une vaine pourpre ignorée 

Des premiers disciples du Christ; 
Et ceux qui jusqu'alors avaient été ses frères 
Eurent la lâcheté d’être ses tributaires 
Par l’appât décevant (1) que Rome leur offrit. 


La seule Église gallicane 
De ce joug honteux et profane 
Défendit toujours ses autels, 
Et l’inutilité d’un foudre (2) ridicule 
Que lancèrent contre elle un Boniface, un Jule 
En fit voir l’imposture (3) au reste des mortels. 


Le Parlement et la Sorbonne 

Furent une double colonne 

Pour la mère des vrais chrétiens. 
Que de doutes levés par ces divins oracles (4)! 
Combien le Vatican, jaloux de leurs miracles, 
Vit-il leur jugement (5) mieux suivi que les siens! 


C'est alors qu'écumant de rage 

Le roi de l’infernal rivage 

Fit éclater son désespoir. 
Quoi? dit-il, l’hérésie est partout triomphante; 
Rome de ce poison n’en est pas même exempte (6), 
Et dans la seule France on brave mon pouvoir (7)! 


Je veux, pour punir ce grand zèle, 
Emprunter des armes contre elle 
Chez ses plus cruels ennemis, 

Et qu'aux enfers armés le sein de l’Ibérie (8) 

Prête le seul fléau vengeur de sa patrie 

Par qui je peux ternir la pureté des lis. 


Il dit, et plus prompt à la vue 

Que l'éclair qui part de la nue, 

Il franchit les monts sourcilleux 
Qui, de deux grands États réciproques frontières, 
Semblent, pour mettre entre eux d’éternelles barrières, 
Élever jusqu’au ciel (9) leur sommet orgueilleux. 


(1) Var. Par l’appas de ce vent, — faute de lecture grossière. 
(2) Var. Que l'inutilité d’une foudre,i— faute de copie. 

(3) Var. Fit voir leur imposture. 

(4) Var. Que de vivans oracles! 

(5) Var. leurs jugemens. 

(6) Var. même n’est pas exempte. 

7) Var. l’on brave, — faute de copie. 

Q Var. le fond de l'Ibérie. 


(9) Ver. jusques au ciel, — faute de copie, 
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Bientôt il aperçoit Ignace 
Qui d’un Maure suivant la trace 
A travers les monts et les bois, 
De la mère de Dieu chevalier chimérique, 
Contre les mécréans sa valeur fanatique (1) 
Veut par un coup de lance en soutenir les droits. 


L’habile tyran du Cocyte, 
Arrêtant sa vaine poursuite, 
Lui promet de plus grands exploits, 
Et pour le couronner d’une gloire immortelle 
Il lui dicte le plan d’une secte nouvelle 
Qui doit marcher un jour (2) sur la tête des rois. 


L'effet répond à sa promesse; 
Des disciples de toute espèce 
Viennent se ranger sous sa loi. 
De la terre bientôt ils couvrent la surface, 
Et leurs dogmes nouveaux au sujet de la grâce 
Corrigent l'Évangile et réforment la foi. 


Les lis ennemis des impies 

Crurent terrasser ces harpies 

Par des jugemens rigoureux, 
Mais nos rois, dont bientôt ils se rendent les maîtres, 
Loin de venger sur eux le sang de leurs ancêtres, 
Du soin de leur salut se reposent sur eux. 


La foi commence à disparaître. 

L'exemple du souverain maître 

Entraîne bientôt tous les cœurs, 
Et c’est par le conseil de ces nouveaux arbitres 
Qu'on voit les dignités, les honneurs et les titres (3) 
N'être plus dispensés qu’à leurs adulateurs. 


D’Augustin, traité d’anathème 

De l’Apôtre des Gentils même 

Ils condamnent les saints écrits; 
Et du siège de Rome une bulle émanée, 
Traitant l’amour de Dieu de vaine et d’erronée, 
De ce premier principe (#) affranchit les esprits. 


(1) Var. Contre le mécréant, en dévot fanatique. 
(2) Var. Qui doit un jour marcher. 

(3) Var. les mitres. 

(4) Var. premier précepte. 





REVUE DES DEUX MONDES. 


Nos prélats lâches et perfides, 
De la pourpre romaine avides, 
Reçoivent ce dogme inconnu; 
Et le seul Molina, docteur de l'Évangile, 
Montre un chemin au ciel plus court et plus facile 
Que celui qu'aux vieux temps nos pères ont tenu. 


Quatre seuls pasteurs de la France 
De ce venin par leur constance 
Avaient garanti leurs troupeaux, 
Mais la Société ne veut pas (1) qu’on la brave; 
Laffiteau son élève et Tencin son esclave, 
Juges de ces martyrs, ont été leurs bourreaux (2), 


Je vois un vieillard vénérable 

De la cabale impitoyable 

Subir les arrêts inhumains, 
Et par un jugement qui flétrit leur mémoire 
Emporter dans l'exil le renom et la gloire 
D’être, comme Brutus, le dernier des Romains. 


Grand Dieu! c’est toi que l’on insulte, 

Les ennemis de ton vrai culte 

N’en veulent pas demeurer là. 
On ne peut (3) établir ton pouvoir sur la terre 
Qu'en les précipitant, par un coup de tonnerre, 
Dans le fond du Tartare aux pieds de Loyola. 


Oint du Seigneur, jeune monarque 

Que des embûches de la Parque 

Sa main a sauve tant de fois, 
Si tu veux prévenir des effets plus sinistres, 
Ne mets point (4) désormais au rang de tes ministres 
Ceux qui sont plus soumis à Rome qu’à leurs rois. 


(4) Var. ne veut point. 

(2) Var. vont être leurs bourreaux. 
(3) Var. Tu ne peux. 

(4) Var. Ne mets plus. 








L'ART FRANÇAIS 


DE 


LA FIN DU MOYEN AGE 


L'IDÉE DE LA MORT ET LA DANSE MACABRE 


I 


Jamais la mort n’a été revêtue de plus de pudeur qu’au 
xin* siècle. On n'imagine rien de plus pur, de plus suave, que 
certaines figures gravées sur les dalles funéraires ou couchées 
sur les tombeaux. Les mains jointes, les yeux ouverts, ces 
morts jeunes, beaux, - transfigurés, semblent déjà participer à 
la vie éternelle. Telle est la poésie dont les nobles artistes du 
xu* siècle ont paré la mort : loin de la faire craindre, ils la font 
presque aimer. 

_ Mais voici qu’à la fin du x1v* siècle, la mort se montre sou- 
dain dans toute son horreur. Il y a dans la chapelle épiscopale 
de Laon une étonnante statue tombale. C’est un cadavre nu qui 
ne se décompose pas, mais qui se dessèche. Cette pauvre figure, 
moitié momie, moitié squelette, cache sa nudité de ses mains 
osseuses. La détresse, l’abandon, le néant de ce mort sont inex- 
primables. Quel est l’homme sincère qui a voulu être repré- 
senté sur son tombeau tel qu’il était dans son cercueil ? C’est un 
médecin illustre du xrv° siècle, Guillaume de Harcigny. Élève 
des Arabes et des écoles d'Italie, il passait pour l’homme le plus 
habile de son temps. Il soigna Charles VI au début de sa folie 
et calma la violence de ses premiers accès. Il mourut en 1393. 





648 REVUE DES DEUX MONDES. 


Son tombeau dut être commencé aussitôt (1), et la statue dont 
nous parlons ne saurait être fort postérieure à 1394. 

Voilà un des plus anciens exemples d’un réalisme funèbre 
dont les grands siècles du moyen âge n’eurent aucune idée. 

En 1402, mourut à Avignon le cardinal Lagrange. Il avait 
voulu avoir deux tombeaux : un pour sa chair à Amiens, un autre 
pour ses os à Avignon. Il ne subsiste du tombeau d'Avignon que 
quelques fragmens : un des plus intéressans est un bas-relief qui 
*eprésente un cadavre (2). C’est le cardinal Lagrange lui-même, 
desséché, momifié, pareil à Guillaume de Harcigny. Mais ici le 
mort parle. Nous lisons sur une banderole les rudes paroles 
qu'il nous adresse en latin : « Malheureux, quelle raison as-tu 
d'être orgueilleux ? Tu n’es que cendre, et tu seras bientôt comme 
moi un cadavre fétide, pâture des vers. » 

Ainsi, c'est au temps de Charles VI, à ce moment décisif où 
l'art abandonne presque toutes ses vieilles traditions, que le 
cadavre apparaît dans sa repoussante laideur. 

L'étude des manuscrits conduit aux mêmes conclusions. C’est 
aux environs de 1400 que la Mort commence à inspirer les 
artistes. Avant cette date je n’en rencontre que quelques images 
timides, sans vérité, et d'où ne se dégage aucun effroi. Mais 
vers 1400 un miniaturiste inconnu enlumina l’admirable livre 
d'Heures de la famille de Rohan (3). C'était une imagination 
puissante et sombre. La mort l'épouvante et l’attire. Huit fois de 
suite il a exprimé ses dégoûts et ses terreurs. On voit d’abord 
un convoi funèbre et des moines qui prient autour du cercueil. 
Puis les fossoyeurs creusent la fosse dans une vieille église et 
font jaillir à chaque coup de pioche les os des anciens morts. 
Mais voici maintenant des scènes mystérieuses et terribles. Le 
mourant est dans son lit, sa femme et son fils l'entourent, lui 
tiennent les mains, voudraient le retenir. Mais lui, figé d'horreur, 
regarde une chose qu’il est seul à voir, — une grande momie 
noire qui vient d’entrer et qui porte un cercueil sur son épaule. 
Plus loin, un cercueil est posé sur un tréteau au milieu 
d’un cloître : soudain, le couvercle s'ouvre de lui-même et 
l'on voit apparaître la face livide du mort. Ailleurs, le mort, 


(4) Il avait fait des legs considérables à la ville de Laon, qui le considérait 
comme un de ses bienfaiteurs. 

(2) Au Musée Calvet à Avignon. 

(3) Bibl. nat., manuscrit latin 9474. 
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uu et rigide, est étendu à terre sur le drap noir à croix rouge 
du cercueil, au milieu des ossemens et des crânes. Dans le ciel, 
Dieu le père, l'épée à la main, montre sa tête formidable. L'heure 
du jugement est venue. Il n’est plus temps de prier maintenant 
Pourtant, pendant que l’ange et le démon se disputent son 
âme, le pauvre mort espère encore, et une supplication écrite 
sur uue banderole s'envole de sa main vers le ciel. ‘ 

A peu près à la même époque ur des enlumineurs du duc 
de Berry peignait aussi une redoutable figure de la mort (1) 
C’est un cadavre desséché, une momie noire drapée dans un lin- 
ceul blanc. Elle brandit un trait et va frapper un élégant jeune 
homme qui n’attendait guère la terrible visiteuse. On pense; 
malgré soi, à la funèbre vision que le duc d'Orléans eut peu de 
jours avant d’être assassiné. 

Rien, dans l’art antérieur, ne fait pressentir ces effrayantes 
images. 

Dès les premières années du xv° siècle, il semble que la 
mort devienne la grande inspiratrice. En 1424, la danse macabre 
est peinte, à Paris, au cimetière des Innocens. Des œuvres ana- 
logues apparaissent, au cours du xv° siècle, sur tous les points 
de l’Europe. La vieille légende « des trois morts et des trois 
vifs » entre dans l’art, et devient un des sujets favoris de [a 
peinture murale et de la miniature. 

Au xv° siècle, l’image de la mort est partout. Plusieurs de 
ces œuvres funèbres subsistent encore, mais beaucoup aussi ont 
disparu. Des documens, d’anciens dessins nous font connaître 
d’étranges tableaux. On a conservé longtemps dans une église 
d'Avignon un tableau du xv° siècle qui représentait le cadavre 
décomposé d’une femme près d’un cercueil ouvert où l’araignée 
"tissait sa toile. Le roi René avait fait peindre à Angers, au-des- 
sus de son tombeau, un roi couronné assis sur son trône. Mais, 
en s’approchant, on reconnaissait que ce roi était un squelette 
qui vous regardait avec ses yeux vides. Formidable oraison 
funèbre, qu'aucun sermonnaire n’égala. L’aimable Bourdichou, 
lui-même, si épris de la grâce, dut sacrifier au goût du temps 
Il avait peint, dit un document, « un cadavre, dévoré par les 

vers, dans un cimetière, où y a plusieurs sépultures. » 

Le xvi° siècle renchérit encore sur le xv*. Ce siècle qu’on se 


(1) Bibl. nat., manuscrit français 1023, f° 74. 
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figure volontiers, jeune, bien portant, optimiste, tout pareil aux 
héros du Pantagruel, fut sans cesse occupé de la mort. Nous 
parlerons ailleurs de ses lugubres tombeaux. Mais il faut signa- 
ler ici une figure que Je xvi* siècle semble avoir imaginée. On 
rencontre parfois, encastré dans le mur d’une chapelle, un bas- 
relief qui représente un cadavre. Un observateur peu attentif 
s’imaginera être en présence d’un tombeau conçu comme celui 
de Guillaume de Harcigny. Mais il n’en est rien. Aucun nom, 
aucune épitaphe n’accompagne le cadavre. L'inscription, s'il y 
en a une, est une pensée sur le néant de la vie, un avertisse- 
ment au passant. Ce cadavre a donc été sculpté là pour nous 
faire réfléchir. Et certes, il est aussi éloquent que Bossuet. Voilà 
donc ce que nous serons. « Je suis ce que tu vas être, dit une 
inscription, un peu de cendre (1); » ou encore: « Mon corps, 
qui fut beau jadis, n’est plus maintenant que pourriture : tu seras 
pareil à moi, toi qui lis cela (2). » Et l’image qu'on nous montre 
est vraiment hideuse. A Gisors, le cadavre a la bouche et Les yeux 
ouverts, les mains croisées sur le ventre. A Clermont d'Oise, les 
maigres pieds crispés s’accrochent à la pierre. A Moulins, 
l'œuvre de la décomposition est déjà commencée : le ventre se 
fend, comme un fruit trop mûr, et on voit des vers en sortir. 

De semblables images vont au delà des limites de l’art. La 
vue en est presque insoutenable. Nous sentons heureusement 
tout au fond de nous-même un sourd bouillonnement de vie 
qui nous rassure. Nous savons que nous serons ainsi, et pour- 
tant nous ne le croyons pas. Néanmoins, l'épreuve est rude : une 
foi robuste, une espérance indéfectible furent nécessaires aux 
générations qui osèrent ainsi regarder la mort en face. 

Toutes ces effigies ont été faites entre 1526 et 1557. A la même 
époque, le xvi° siècle élevait à la Mort la fameuse statue du 
cimetière des Innocens. Reléguée au Louvre, elle perd toute 
signification. Il fallait la voir au milieu de notre vieux Campo 
Santo pour comprendre son air dominateur. C'était un souverain 
au milieu de ses sujets. 

Aucun siècle ne fut plus familier avec la mort que le xvi*. 
Ces générations semblent avoir fait amitié avec elle. Ils mettent 
partout.son image. Le père de famille qui se fait bâtir une mai- 


(1) Sum quod eris, modicum cineris. 
{2) Olim formoso fueram qui corpore, putri 
Nunc sum. Tu similis corpore, lector, eris. 
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son y fait d’abord sculpter la figure de la Mort. Sur la cheminée 
d'une maison des environs d’Yvetot, on voit une tête de mort 
posée sur des os décharnés, et on lit: 

« Pensez à la mort — mourir convient — peu en souvient — 
souvent avient. » Et le vieux Normand, qui a cru faire sagement 
en associant la mort à toutes les pensées de ses descendans, a 
écrit : « Ces cheminées fit faire Robert Beuvry, pour Dieu, pour 
les trépassés. 1503. » 

C’est la haute cheminée, devant laquelle toute la famille se 
rassemble, qui a mission de parler de la mort. 

A Sonneville, en Normandie, on voit d'un côté de la cheminée 
le portrait du premier propriétaire, et de l’autre une tête de 
mort. On appelait cela « le miroir de l’homme (1). » On pouvait 
se voir là tel qu’on serait un jour. Tout à côté, le père de famille 
a fait graver cette inscription digne de la cellule d’un chartreux : 
« Il faut mourir. J'attends l'heure de la mort. 1533. » — ÆAcdie 
mihi, cras tibi, dit une autre cheminée (2), éloquente comme un 
tombeau. 

A la table de famille même, sur le pot de terre qui contient 
le cidre ou le vin, on lit: « Pense à la mort, povre sot (3). » 

Ces petites choses longtemps dédaignées, l'inscription d’un 
vase de terre, la sentence gravée sur une porte, sur la plaque 
du foyer, sur le manteau de la cheminée nous font mieux con- 
naître l’ancienne France que l'Heptaméron ou le Pantagruel. 
Voilà donc ce qu'étaient ceux dont on ne parle pas. Quel profond 
sérieux chez ces vieilles générations ! Quelle austérité! Quelle 
tristesse chrétienne ! 

Cette grave manière d'envisager la vie n’était assurément pas 
nouvelle. La pensée de la mort est « la pensée de derrière la 
tête » du chrétien. Elle lui permet d’estimer les hommes et les 
choses à leur prix. Dès le xu° siècle, des poètes éloquens avaient 
chanté la toute-puissance de la mort. Hélinand, moine de Froi- 
mont, écrivit en français un poème sur la mort, dont nous sen- 
tons encore aujourd’hui la mâle beauté. Pendant le xim* siècle, 
on en fit dans les églises et dans les couvens des lectures 
publiques (4). 

(1) Hoc est speculum hominis, dit l'inscription qui accompagne une tête de mort 
sculptée sur une maison de Caen. 
(2) Au musée de Dôle. 


(3) Au musée de Rouen. 
(4) Vincent de Beauvais, Speeulum hisloriale, XXIX, p. 108. 
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Hélinand chante le néant des grandeurs. Innocent III, dans 
son De contemptu mundi, jette l’anathème à la chair. Le moyen 
âge n’a rien écrit de plus sombre. La laideur de la vie et l’hor- 
reur de la mort y sont peints en traits presque repoussans. Ce 
pape tout-puissant est aussi triste sur le trône de saint Pierre 
que Job sur son fumier. Il nous fait sentir l’odeur du cadavre, 
il nous montre le travail de la décomposition. Il répète avec la 
Bible : « J’ai dit à la pourriture : Tu es mon père et ma mère, et 
j'ai dit aux vers du sépulcre : Vous êtes mes frères. » 

Il serait facile de citer plusieurs sombres pages du xmr° siècle 
que la pensée de la mort a inspirées. Ces livres, néanmoins, ne 
modifièrent en rien le caractère de ce temps. Aucune de ces 
tristes pensées n'effleura la sérénité des artistes. Jamais l'art 
chrétien n’apparut si pur, si consolateur. La douleur et la mort 
semblent en être bannies. 

Mais vers la fin du xrv° siècle on s'aperçoit qu’on est entré 
dans un monde nouveau. Les artistes ont une autre âme, moins 
haute, moins sereine, plus prompte à s’émouvoir. L’enseigne- 
ment de Jésus-Christ les touche moins que ses souffrances. L'art 
pour la première fois exprime la douleur. C’est à peu près au 
même moment qu'il s’essaie à représenter la mort. On pourrait 
presque dire qu’un nouveau moyen âge commence vers la fin 
du règne de Charles V. 

Ce profond changement ne sera parfaitement compris que le 
jour où l’on aura écrit l’histoire des ordres mendians au x et 
au x1v° siècle. Les franciscains et les dominicains, en parlant 
sans cesse à la sensibilité, finirent par transformer le tempéra- 
ment chrétien. Ce sont eux qui ont fait pleurer toute l’Europe 
sur les plaies de Jésus-Christ. Et ce sont eux aussi qui ont 
commencé à épouvanter les foules en leur parlant de la mort. 
Je suis convaincu que la première pensée de cette danse ma- 
cabre, que nous allons étudier, appartient aux prédicateurs fran- 
ascains ou dominicains. 


II 


On peut considérer « le Dit des trois morts et des trois vifs » 
comme une première et timide ébauche de la danse macabre. 
On connaît la légende : trois morts se dressent soudain devant 
trois vivans qui reculent d'horreur. Les morts parlent, et les 
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vivans font sur eux-mêmes un salutaire retour. C’est au 
xn° siècle que cet étrange sujet entra dans la littérature. Bau- 
doin de Condé, Nicolas de Margival et deux poètes anonymes 
écrivirent sur ce thème quatre petits poèmes qui ne diffèrent 
que par quelques détails. 

Les trois vivans sont trois jeunes gentilshommes du plus 
haut rang. L'un est duc, l’autre comte, le troisième fils de roi. 
Voici qu'à l’extrémité d'un champ, ils se trouvent tout d'un 
coup dans un vieux cimetière, où trois morts sont debout et : 
semblent les attendre. Leur linceul laisse voir leurs os déchar- 
nés. À cette vue, les trois jeunes hommes frémissent « comme 
feuilles de tremble. » Ils s'arrêtent soudain, et les morts com- 
mencent à parler. De leurs bouches, « où il ne reste plus de 
dents, » sortent de graves paroles. « J’ai été pape, dit le premier. 
J'ai été cardinal, dit le second. J’ai été notaire du pape, dit le 
troisième. » Et ils reprennent : « Vous serez comme nous sommes; 
d'avance, miréz-vous en nous. Puissance, honneur, richesse ne 
sont rien. À l'heure de la mort, il n’y a que les bonnes œuvres 
qui comptent. » Les trois jeunes hommes, profondément émus, 
écoutent ces paroles qui viennent d’un autre monde, et croient 
entendre la voix de Dieu. 

Une telle légende est mieux qu’un conte pieux imaginé par 
quelque moine. On y sent la collaboration du peuple. Terreur 
qu'inspire le vieux cimetière, effroi des rencontres qu'on peut 
faire aux carrefours quand la nuit tombe, toute la poésie des 
contes de la veillée est ici condensée. 

Très célèbre au xm° et au xiv° siècle, copié et recopié, « le 
Dit des trois morts et des trois vifs » n'inspira pourtant guère les 
artistes. Je ne parle ‘pas d’une élégante miniature qui accom- 
pagne, dans un manuscrit du xrm° siècle, le poème de Beaudoin 
de Condé (1). Ce fut la tentative isolée d’un artiste qui illustrait 
un livre (2). 

La légende n'entre vraiment dans l’art qu’au moment où la 
pensée de la mort commence à peser lourdement sur les âmes, 
c'est-à-dire à la fin du x1v° siècle. Je la rencontre vers 1400 dans 
un des livres d’Heures du duc de Berry (3), Le sujet dut lui 

(4) Arsenal, n° 3449, f 314 ve. 

(2) Je dois dire cependant qu'un document récemment publié PRE un tableau 
du commencement du x1v° 'siècle qui représentait la légende des trois morts et 


des trois vifs (Bullelin de la Société des antiquaires de France, 1905, p.135). 
(3) Bibl. nation. latin 18014, f° 282, 
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plaire, ‘car, en 1408, il le fit sculpter au portail de l’église des 
Innocens, où il voulait avoir son tombeau. A partir de ce mo- 
ment, la légende ne cessa plus d’inspirer les artistes. Sa vogue se 
soutint jusqu'au milieu du xvr siècle, et même au delà. 

Un fait digne de remarque est que les artistes suivent deux 
traditions différentes. Au début du xv° siècle, ils représentent 
les trois jeunes gens à pied, comme les poèmes du xm: siècle les 
y invitaient. Mais bientôt ils prennent l’habitude de les repré- 
senter à cheval. A la fin du xv° siècle, c’est la règle. 

F ne faut pas croire que les peintres aient pris d'eux-mêmes 
cette liberté. Ces deux traditions artistiques correspondent à 
deux traditions littéraires. 

On imprima, à la fin du xv* siècle, une version de la Légende 
des trois morts et des trois vifs sensiblement différente des 
quatre petits poèmes que nous avons cités. Le récit est mis dans 
la bouche d'un solitaire. Il le présente comme une vision qui lui 
a été envoyée par Dieu. 

Un jour, devant son pauvre ermitage, il a vu apparaître 
trois cadavres hideux, 


Les trous des yeux et ceux du nez ouverts. 


Dans le même moment, il vit arriver 
Sur leurs chevaux trois beaux hommes tout vifs. 


Telle fut la stupeur des trois cavaliers, en apercevant les 
trois cadavres, qu'ils faillirent se laisser choir de leurs montures. 
L'un lâcha la laisse de son chien, et l’autre abandonna son 
faucon. 

Les morts, cependant, apostrophent les trois vivans, et ils 
parlent avec une éloquence qu’ils sont bien loin d’avoir dans 
nos poèmes du xm° sièele. L'un prononce des paroles pleines 
d’un effrayant mystère : « Vous mourrez, dit-il en substance, et 
vous connaîtrez bientôt la suprême épouvante. Car il se passe 
au moment de la mort des choses si terribles, que, même si Dieu 
le permettait, nous ne voudrions pas revivre. » Un autre me- 
nace, et il y a dans ses paroles un étrange accent de haine : 
« Quand je vois vos crimes, dit-il, et les souffrances de ceux qui 
pour vous labourent tout nus, qui crient et bâillent de faim, je 
pense souvent que la vengeance de Dieu va être soudaine, et 
qu’il ne vous laissera même pas le temps de crier merci. » — 
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Les trois vivans sentent leur raison vaciller. Il y a là heureuse- 
ment une croix qu'ils invoquent pour leur corps et'pour leur 
âme. Et alors la lumière se fait dans leur esprit : ils compren- 
nent que Dieu a voulu les avertir et les sauver. Les paroles 
qu’ils prononcent édifient l’ermite lui-même. 

Tel est ce poème qui l'emporte sur les autres par l’origina- 
lité des détails. A quelle époque remonte-t-il? C’est ce qu'il est 
difficile de dire. Une chose pourtant me paraît certaine, c’est 
qu'il était déjà répandu en Europe, sous cette forme, dès le 
xv* siècle. La preuve en est qu'il a inspiré la fameuse fresque 
du Campo Santo de Pise. Les cavaliers qui s'arrêtent devant les 
trois morts (1), les rencontrent précisément devant un ermitage, 
et un anachorète leur présente, écrite sur un rouleau, la mora- 
lité que comporte leur aventure. C’est, sans aucun doute, la 
vision de l’ermite à peu près telle que nous venons de la racon- 
ter. s 

En France, ce poème ne semble avoir été connu des artistes 
qu'au cours du xv° siècle. 

Vers 1450, les miniaturistes qui enluminent les livres de 
prières, les peintres qui décorent les églises de campagne, plus 
tard les artistes qui dessinent les bois des livres d’Heures, ne 
manquent jamais de mettre en présence des trois morts rois 
cavaliers. Toutes les indications que donne le poète sont scrupu- 
leusement suivies : on voit la croix de pierre du carrefour, le 
chien de chasse qui s'enfuit, le faucon qui s'envole. Souvent 
même, l’ermite, assis près de sa cabane, médite sur cette vision 
que Dieu lui envoie, en égrenant son rosaire. 

Le clergé du xv° siècle adopta un récit qui lui sembla très 
propre à émouvoir les fidèles. Le « Dit des trois morts et des 
trois vifs » fut un des sujets qui furent le plus souvent proposés 
aux peintres décorateurs. On le rencontre encore aujourd'hui 
dans un grand nombre d’églises. Il n'appartient en propre à 
aucune région : la Normandie, la Lorraine, les provinces du 
Centre et du Midi nous en offrent des exemples (2). Il fut 
parfois associé au jugement dernier et aux supplices de l’en- 
fer. Le rapprochement parlait de lui-même. Toutes les pensées 


(1) Les morts, au lieu d’être debout, sont couchés dans leur’ cercueil. 
(2) Fontenay, Bénouville (Calvados); Jouhé, Antigny (Vienne); Verneuil 
(Nièvre); Ennezat (Puy-de-Dôme); Rocamsadour (Lot); Saint-Riquier (Somme); 

Saint-Ciément (Meurthe-et-Moselle), ete. 
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que la mort peut faire naître se présentaient à la fois à l'esprit 
du spectateur. 


III 


Dans le « Dit des morts et des trois vifs, » la mort se pré- 
sente, sans doute, sous un aspect redoutable. Mais, au fond, elle 
est pleine de clémence. Elle parle rudement aux grands de ce 
monde, mais elle leur laisse un délai. Elle ne met pas sa main 
sèche sur leur épaule. Elle a été suscitée par Dieu pour émou- 
voir le pécheur, non pour le frapper. 

Dans la Danse macabre, au contraire, toute idée de pitié 
disparaît. 

Il faut montrer d’abord cette terrible Danse macabre dans 
son cadre ordinaire. Il y a à Rouen un vieux cimetière du 
xvi* siècle qu'on appelle l’aître Saint-Maclou. C’est un des lieux 
les plus émouvans de cette ville chargée de souvenirs. La terre 
consacrée, où dormirent tant de générations, où la moindre 
pluie découvrait jadis des milliers de petits cailloux blancs, — 
qui étaient des dents sorties de leurs alvéoles, — est maintenant le 
préau d’une école primaire. La gaieté de la verdure, les rondes 
des petites filles font avec tout ce qui vous entoure un contraste 
si fort qu'on se sent plus ému qu'on ne serait en présence 
d’une œuvre sublime. Jamais la vie et la mort n’ont été oppo- 
sées avec tant de naïveté. Tout autour du cimetière règne un 
cloître que surmonte un charnier. C’est là que s’entassaient jadis 
les os des anciens morts dépossédés de leurs fosses par des 
morts nouveaux. Une frise en bois sculpté décore chacun des 
étages du cloître : les tibias, les vertèbres, les os du bassin, le 
cercueil, la pelle du fossoyeur, le bénitier du prêtre, la clochette 
de l’acolyte forment une guirlande funèbre. Chacune des co- 
lonnes du cloître est ornée d’un groupe en relief. On y recon- 
conpaît, ou plutôt on y devine les couples d’une danse ma- 
cabre (1). Un mort sorti du tombeau prend par la main le pape, 
l’empereur, le roi, l’évêque, le moine, le laboureur et les en- 
traine d’un pas rapide. Brièveté de la vie, incertitude du lende- 
main, néant de la puissance et de la gloire : voilà les grandes 
vérités que proclame cette danse macabre. De telles pensées, 


(4) Il faut s’aider des anciens dessins de Langlois. Ils se trouvent dans son 
Essai historique sur la danse des morts. Rouen, 2 vol., 1851. 
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évoquées près de ce charnier, entraient profondément dans les 
âmes. 

Plus fortement encore devait agir la danse macabre peinte, à 
Paris, au cimetière des Innocens. C'était, au xv° siècle, un lieu 
plein d’une violente poésie. Ce vieux sol, où tant de morts avaient 
reposé, était regardé comme sacré. Un évèque de Paris, qui ne 
put y être enseveli, demanda par son testament qu'on mît au 
moins dans sa fosse un peu de la terre des Innocens. Pourtant, les 
morts ne restaient pas longtemps dans cette terre sainte; sans 
cesse ils devaient faire place aux nouveaux venus. Vingt paroisses 
avaient le droit d’ensevelir dans l’étroit enclos. Et il y avait alors 
entre les morts une égalité parfaite. Les riches n'avaient pas, 
comme aujourd'hui, pignon sur rue au cimetière. Quand le 
temps était venu, on vendait leur pierre tombale, et leurs os 
allaient s’entasser dans les charniers qui surmontaient le cloître. 
A toutes les ouvertures se montraient des milliers de crânes 
sans nom. Le maître des requêtes, comme dit Villon, ne se dis- 
tinguait plus du porte-panier. On comprend que le poète soit 
venu là chercher l'inspiration. Tout ce qu'on voyait ébranlait 
l'âme. C'était, adossée à l’église des Saints Innocens, la cellule 
de la recluse, murée dans sa prison comme les morts dans leur 
tombeau. C'était la colonne creuse, où s’allumait le soir une 
lampe pour écarter les revenans et « cette chose qui se pro- 
mène dans les ténèbres. » C'était « la légende des trois morts 
et des trois vifs » sculptée au portail de l’église. C'était surtout 
la danse macabre, peinte dans le cloître. 

La danse macabre que nous rencontrons ici pour la pre- 
mière fois avait de lointaines origines (1). Dès le xn° siècle, on la 
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(1) On a donné du mot macabre une foule d’étymologies inacceptables. On est 
allé jusqu'à le faire dériver de l'arabe magabir, qui voudrait dire tombeau. Une 
seule explication paraît raisonnable. Le mot macabre ou plutôt macabré (comme 
on a écrit jusqu'au xvur siècle) est la forme populaire du nom des Macchabées. La 
danse macabre s'appelait en latin Macchabæorum chorea. La danse macabre est 
donc liée par des fils mystérieux au souvenir des Macchabées. Aucun document 
n’a encore permis d'expliquer clairement cela. Je ferai remarquer pourtant que 
l'Église du moyen âge priait pour les défunts en s’autorisant d'un passage du 
livre des Macchabées (x11, 13) qu’on récitait aux messes des morts : Sancla ergo et 
salubris est cogitatio pro defunctis ezorare ul a peccatis solvantur. — L'expression 
« danse macabré » remonte au xiv° siècle. Au xv* siècle on n’en savait déjà plus le 
sens. Le moine anglais Lydgate croit que Macabré est un docteur, et nos impri- 
meurs français s’imaginent que c’est un poète allemand ; c’est pourquoi, dans 
l'édition latine de la danse macabre, il est dit que les vers ont été traduits de l’alle- 
mand. Gaston Paris, d'habitude si pénétrant, a commis ici une erreur analogue 


TOME xxx. — 1906, 42 
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‘voit poindre. Elle est en germe dans les vers d’Hélinand. Cette 
mort qui va à Rome prendre les cardinaux, à Reims l’arche- 
vêque, à Beauvais l’évêque, qui s'empare du roi, du pauvre, de 
l’usurier, du jouvenceau, de l'enfant, cette mort, que le poète 
appelle « la main qui tout agrape, » n’a-t-elle pas déjà l'air de 
conduire une danse macabre ? 

Dès le xrv° siècle, l’idée d’un défilé de toutes les conditions 
humaines en marche vers la mort apparaît clairement. 

J'ai eu la bonne fortune de rencontrer, dans un manuscrit de 
la Bibliothèque Mazarine, un petit poème latin du commence- 
ment du xiv° siècle qu’on peut considérer comme la plus ancienne 
de nos danses macabres (1). Des personnages rangés dans une 
espèce d'ordre hiérarchique, le roi, le pape, l’évêque, le cheva- 
lier, le médecin, le logicien, le jeune homme, le vieillard, le 
riche, le pauvre, le fou, se plaignent tour à tour de mourir et 
pourtant marchent à la mort. « Je marche à la mort, dit 
l’évêque, bon gré mal gré, j'abandonne la crosse, les sandales 
et la mitre. » « Je marche à la mort, dit le chevalier, j'ai vaincu 
dans maint combat, mais je n'ai pas appris à vaincre la mort. » 
« Je marche à la mort, dit le logicien, j'enseignais aux autres 
l'art de conclure, cette fois c’est la mort qui a conclu contre 
moi. » On croirait entendre déjà les vers qui accompagnent la 
danse macabre du cimetière des Innocens. 

Le petit poème de la Bibliothèque Mazarine ressemble à 
l’ébauche d’une moralité. Il est impossible, en le lisant, de ne 
pas songer à ces drames liturgiques, où ‘les personnages déflent 
les uns après les autres devant le spectateur en récitant chacun 
un verset. 

Ce n’est pas là une simple conjecture. Des documens prouvent 
que la danse macabre s’est présentée d’abord sous la forme d’un 
drame. Voici un témoignage qui a échappé jusqu'ici aux histo- 
riens de l’art. L'abbé Miette, qui étudia les antiquités de la Nor- 
mandie avant la Révolution, eut entre les mains une pièce pré- 
cieuse aujourd'hui perdue. Il trouva dans les archives de l’église 
de Caudebec un curieux document, d’où il résultait qu’en 1393, 


(Romania, xxiv, p. 130). IL a avancé que ce nom de Macabré pourrait fort bien 
être celui de l'artiste qui peignit la première danse macabre. Il y a là une véri- 
table impossibilité. Jamais au moyen âge une œuvre d'art, si célèbre fût-elle, n'a 
été désignée par le nom de son auteur. 

* (4) Mazarine, n° 980, f° 83 v°. 
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on avait dansé dans l’église même une danse religieuse fort sem- 
blable à un drame. Il la décrit ainsi : « Les acteurs représen- 
sentaient tous les états depuis le sceptre jusqu’à la houlette. A 
chaque tour, il en sortait un, pour marquer que tout prenait fin, 
roi comme berger. Cette danse sans doute, ajoute-t-il, n’est autre 
que la fameuse danse macabre (1). » Combien il est fächeux que 
l'abbé Miette n’ait pas pris la peine de transcrire le document, 
au lieu de le résumer dans cette langue surannée et si peu pré- 
cise! Le doute pourtant n’est pas possible. A Caudebec, à la fin 
du xrv° siècle, on jouait la danse macabre dans l’église. Si Les 
personnages parlaient, — ce qui est très vraisemblable, — ils 
devaient prononcer des paroles fort analogues à celles que nous 
donne le manuscrit de la Mazarine. 

La mort jouait-elle son rôle à Caudebec? Voyait-on un ca- 
davre entrer dans la ronde, prendre le vivant par la main et 
l'entrainer vers le tombeau? Voilà ce qu'il importerait de 
savoir. Car le trait de génie fut de mêler les morts aux vivans. 
Qui done osa le premier réaliser ce cauchemar? Aucun document 
ne nous l’apprend, mais nous pouvons presque le deviner. 
Plusieurs danses macabres peintes présentent, en effet, un détail 
singulier. À la Chaise-Dieu, à Bâle, à Strasbourg, on voit encore, 
ou l’on voyait jadis, un religieux parlant à des auditeurs groupés 
au pied de sa chaire. C’est le prologue du drame. Parfois une 
scène biblique accompagne ce premier tableau : Adam et Eve 
tentés par le serpent mangent le fruit défendu. Puis, la danse 
macabre se déroule. 

Ces épisodes sont un trait de lumière. Il devient évident que 
la plus ancienne danse macabre fut l'illustration mimée d’un ser- 
mon sur la mort. Un moine mendiant, franciscain ou dominicain, 
imagina, pour frapper Les esprits, de mettre en scène les grandes 
vérités qu’il annonçait. Il expliquait d’abord que la mort était 
entrée dans le monde par la désobéissance de nos premiers 
parens. Puis il montrait les effets de la malédiction divine. A 
son appel s’avançaient des figurans costumés en pape, en empe- 
reur, en roi, en évêque, en abbé, en soldat, en laboureur; 
et, chaque fois, un être hideux surgissait, une sorte de momie 
enveloppée dans son linceul, qui prenait le vivant par la main 
et disparaissait avec lui. Bien réglée, la scène devait remuer 


(4) Bibliothèque de Rouen, manuscrit 2215, Y. 39, f° 69. 
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profondément les spectateurs. Les moines mendians avaient 
éprouvé depuis longtemps l'effet des sermons mimés. On sait 
qu'ils prêchaient la Passion en la faisant représenter au fur et à 
mesure dans l’église. 

Voilà, sans aucun doute, la véritable origine de la danse ma- 
cabre. Il est. possible que le drame soit resté lié à un sermon 
pendant fort longtemps. Lorsque, en 1453, les Franciscains de 
Besançon, à la suite de leur chapitre provincial, firent représenter 
la danse macabre dans l’église Saint-Jean, un sermon l’accom- 
pagnait peut-être encore. Pourtant, un document un peu plus 
ancien établit qu'au xv° siècle la danse macabre était déjà sortie 
de l’église, et se jouait sur les tréteaux comme une simple mo- 
ralité. En 1449, le duc de Bourgogne, étant dans sa ville de 
Bruges, fit représenter « dans son hôtel » le jeu de la danse ma- 
cabre. Un peintre, Nicaise de Cambrai, qui avait sans doute des- 
siné les costumes, était au nombre des acteurs. 

Jouée dans l’église au xiv° siècle, la Danse macabre fut 
peinte au xv*. Ici encore le drame a précédé l’œuvre d’art. Rien 
de plus conforme à cette grande loi que nous avons indiquée 
ailleurs : c’est le théâtre qui, à la fin du moyen âge, a renouvelé 
l'art en France et dans toute l’Europe. 

On ne connaît pas de danse macabre peinte plus ancienne 
que celle du cimetière des Innocens. Le Journal du bourgeois de 
Paris nous en donne exactement la date : « L'an 1424 fut faite la 
danse macabre aux Innocens, et fut commencée environ le moys 
d'août et achevée au carême ensuivant. » Il n'y a rien de plus 
ancien dans l’Europe entière. Malheureusement l’ainée des 
danses macabres a été détruite. Au xvn: siècle, pour agrandir la 
rue de la Charonnerie, on démolit le charnier qui la bordait, et 
la vieille fresque disparut sans qu'aucun artiste ait daigné en 
prendre une copie. 

Il importe pourtant de se faire une idée de la première de 
‘ nos danses macabres, et on va voir qu'on le peut. 

Il y a, à la Bibliothèque Nationale, deux manuscrits de 
l'abbaye de Saint-Victor, qui nous donnent un long dialogue en 
vers français entre des morts et des vivans (1). Or, en tête des 
deux volumes, dans les deux tables de matières, on lit cette ru- 
brique qu'accompagne le chiffre exact de la page où commence 


(4) Latin 14904 et français 25550. 
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le dialogue : « Les vers de la danse macabre, tels qu’ils sont au 
cimetière des Innocens. » Aucun doute n’est possible. Nous 
avons là une copie authentique des vers qui étaient inscrits sous 
les personnages de la fresque. Les manuscrits de Saint-Victor 
paraissent être de la première moitié du xv° siècle, et de fort 
peu postérieurs à la peinture. Les vers ont été transcrits par 
quelque religieux de l’abbaye dans toute leur nouveauté. 

Voilà un point acquis. Grâce aux manuscrits de Saint-Victor 
(qui concordent parfaitement), nous connaissons les noms des 
personnages que l'artiste avait peints, nous savons leur nombre, 
nous les voyons dans l’ordre où ils se présentaient au spec- 
tateur. 

Il y a là déjà de quoi satisfaire. Mais on peut pousser plus 
avant. 

Guyot Marchant, l’imprimeur parisien, fit paraître, en 1485, 
la première édition de sa Danse macabre (1). Des gravures sur 
bois, du plus beau caractère, illustrent un dialogue entre les 
morts et les vivans. Or, si on lit avec quelque attention les vers 
qui accompagnent les gravures, on s’aperçoit'tout de suite que 
ce sont précisément ceux des deux manuscrits de Saint-Victor. 
Guyot Marchant avait donc tout simplement copié les inserip- 
tions du cimetière des Innocens. 

Mais, s’il a copié les vers, n’a-t-il pas copié aussi les person- 
nages? Et ses fameuses gravures ne seraient-elles pas, par 
hasard, la reproduction pure et simple de la danse macabre de 
14247 S'il en est ainsi, nous ne devons rien regretter, et l’œuvre 
que nous croyions perdue, nous l'avons. 

Il ne faut pourtant pas trop se hâter de conciure. Il me 
paraît certain que la Danse macabre de Guyot Marchant est une 
imitation de la danse macabre des Innocens, mais ce n’est pas 
une copie servile. Plusieurs petits détails le prouvent. Il est 
évident, d'abord, que les costumes ont été rajeunis. Quelques 
personnages sont vêtus à la mode du règne de Charles VIII. Les 
souliers à bouts carrés, pour prendre un exemple, sont de cette 
époque, et non de 1424. En effet, pendant toute la première 
partie du siècle, et jusque vers 1480, on porta des souliers à 
bouts très pointus qu’on appelait souliers à la poulaine. D'autre 
part, je remarque qu’une des gravures ne correspond pas 


(1) Cette première édition, moins complète que les suivantes, nous est connue 
per un exempluire unique de la Bibliothèque de Grenoble. 
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exactement au texte qui l'accompagne. Dans Guyot Marchant le 
sergent d'armes est entraîné par un seul mort, tandis qu’au «i- 
metière des Innocens il était certainement pris entre deux 
cadavres. Le texte est formel : 


Je suis pris de çà et de là, 


dit le sergent. 

Nous sommes donc avertis que la copie n’est pas parfaitement 
exacte. Mais, d'autre part, il est visible que plusieurs traits sont 
fidèlement imités de l'original. L'empereur, par exemple, porte 
à la main la sphère du monde, et justement le texte lui fait 
dire : 


Laisser faut la pomme d’or ronde. 


L'archevêque, brusquement assailli par la mort, recule et 
renverse la tête en arrière. Telle est précisément l'attitude 
qu'indiquent les vers : 


Que vous tirez la tête arrière, 
Archevêque ! 


dit le cadavre qui badine. 

On pourrait faire d’autres remarques du même genre. 

Tenons donc les gravures de Guyot Marchant pour une imi- 
tation, mais pour une imitation un peu libre, de la fresque des 
Innocens. 

A défaut de l'original, étudions la copie. Nous y voyons 
trente couples formés d’un vivant qu’un cadavre conduit. Quel 
est cet étrange compagnon ? Est-ce la mort personnifiée trente 
fois ? On le dit d'ordinaire, mais on se trompe. Les deux manu- 
scrits de Saint-Victor n’appellent pas ce personnage « la mort » 
mais « le mort. » Guyot Marchant fait de même. Le couple est 
donc formé, comme dit le texte de la Danse macabre, « d'un 
mort et d’un vif. » Ce mort est le double du vif; il est l’image 
de ce que sera ce vivant tout à l’heure. On croyait, au moyen 
âge, qu’en écrivant avec son sang une formule sur un parchemin, 
et en se regardant ensuite dans un miroir, on se voyait tel qu'on 
serait après sa mort. Ce rêve est ici réalisé. Le vivant voit 
d'avance sa figure posthume. Guyot Marchant avait d’ailleurs 
intitulé sa Danse macabre « le Miroir salutaire. » I] y a, dans les 
vers qui accompagnent les gravures, des traces curieuses de 
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cette conception première. L'empereur, par exemple, après avoir 
annoncé qu'il meurt à regret, ajoute ces vers singuliers : 


Armer me faut de pic, de pelle 
Et d’un linceul, — ce m'est grand peine. 


Or, le mort qui le prend par la main est précisément drapé 
dans un linceul, et porte sur l'épaule un pic et une pelle. Tel il 
est, tel sera bientôt l’empereur. Le mort apparaît donc comme 
un type précurseur. C'est notre avenir qui marche devant nous. 
On comprend maintenant pourquoi on appelait la danse ma- 
cabre « la danse des morts » et non « la danse de la mort. » 

Cette idée, il est vrai, s’obscurcit aux approches du xvr° siècle. 
Plusieurs manuscrits, déjà tardifs, appellent le cadavre « la 
mort » et non plus « le mort. » Vers 1500, on ne savait plus ce 
que c'était que ce compagnon qui précède chacun des vivans. On 
eût bien étonné Holbein, si on lui eût dit que ce n'était pas la 
Mort. 

Peut-être trouvera-t-on, comme nous, que la vieille concep- 
tion était la plus formidable. 

Au xv° siècle, les morts de la danse macabre ne sont pas des 
squelettes ; ce sont des cadavres desséchés. Certains sols ont la 
propriété de conserver Les morts. On montre à Saint-Michel de 
Bordeaux et à Saint-Bonnet-le-Château, dans les ténèbres d’une 
crypte, de hideuses momies, qu’un long séjour dans l'argile a 
parcheminées. On en montrait jedis de pareilles en plusieurs 
lieux. Voilà les modèles de nos artistes du moyen âge. Le ca- 
davre momifié est plus effrayant que le squelette : il semble 
vivre encore d’une vie affreuse. Ces larves qui dansent, sautent 
sur un pied, sont presque vraisemblables. On dirait quelque 


svelte étudiant qui n’a ni ventre ni mollet. La momie de nos 


danses macabres est à peine plus maigre que le Voltaire de 
Pigalle. Elle a son sourire. On la voit qui fait mille grâces. Elle 
se drape avec son linceul comme avec une écharpe. Pudique, 
elle voile un sexe qu’elle n’a plus. Elle est volontiers insi- 
nuante, persuasive : elle passe familièrement son bras sous le 
bras de sa victime. Elle ne marche pas, elle sautille, et semble 
régler son pas sur l’aigre musique d’un fifre. : 

Cette ironie du cadavre, ce rire qui ouvre sa mâchoire où il 
manque des dents, toute cette atroce gaieté que l'artiste à si 
bien rendue, le poète l’exprime aussi, mais avec plus d’âpreté 
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encore. On est étonné de trouver les vers de la danse macabre 
si durs et parfois si cruels. Le sermon d'autrefois est devenu 
une satire. 

Au curé « qui mangeait les vivans et les morts » le poète 
annonce avec une joie féroce qu'il sera maintenant mangé des 
vers. L'abbé est grossièrement insulté : « Recommandez l’abbaye 
à Dieu, lui dit le mort, son compagnon, elle vous a fait gros et 
gras; vous n’en pourrirez que mieux : 


Le plus gras est premier pourry. » 


Au bailli, le mort parle d’un ton menaçant. « Pour rendre 
compte de vos faits, dit-il, je vous ajourne au grand juge. » 
D'ordinaire le mort est moins tragique : il préfère railler. Il rit 
du bourgeois qui va abandonner ses rentes, du médecin qui n'a 
pas su se guérir, de l’astrologue qui cherchait sa destinée dans 
les étoiles, du grave chartreux qui va, lui aussi, entrer dans le 

branle : 


Chartreux, … 
Faites-vous valoir à la danse i 


Ce terrible mort n’a un peu de pitié que pour le pauvre la- 


boureur : 
Laboureur qui en soing et peine 
Avez vescu tout votre temps, 
De mort devez être content, 
Car de grand soucy vous délivre. 

On sent un ètat social où les abus deviennent lourds, où les 
privilégiés commencent à être sévèrement jugés. La mort, heu- 
reusement, est égale pour tous, et remet tout dans l'ordre. Cette 
vieille société est pourtant solide. Elle semble bâtie pour l’éter- 
nité. Les vivans s’avancent suivant Les lois d’une hiérarchie par- 
faite. En tête marche le pape, puis viennent l’empereur, le 
cardinal, le roi, le patriarche, le connétable, l'archevêque, le 
chevalier, l’évêque, l’écuyer, l'abbé, le bailli, etc. Une si belle 
ordonnance paraît alors immuable comme la pensée de Dieu. On 
remarquera qu'un laïque alterne toujours avec un clerc. Ce sont 
là les harmonies que l’on admire dans une société bien réglée : 
aux hommes de pensée répondent les hommes d’action. 

Ces vivans que des cadavres entraînent en dansant ne dansent 
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pas. Îls marchent d’un pas déjà alourdi par la mort. Ils avancent 
















: parce qu’il le faut, mais tous se plaignent, aucun ne veut mou- 
rir. L'archevêque pense qu’il ne couchera plus « dans sa belle 

* chambre peinte, » le chevalier qu’il n'ira plus le matin « ré- 
veiller les dames, » et leur donner l’aubade, le curé qu'il ne 

+ recevra plus l’offrande. Le sergent s’indigne que ce mort ait 

t. l'audace de porter la main sur lui, « un royal officier! » Il 
cherche, ce sergent, à se retenir aux titres, aux fonctions, à 
toutes ces choses humaines qui paraissent si solides et qui se 
brisent sous les doigts comme un fétu. Le laboureur lui-même 

: ne paraît pas pressé de suivre son compagnon, car il lui dit : 

) La mort ai souhaité souvent, 

t Mais volontiers je la fuisse. 

à Jaimasse mieux, fut pluie ou vent, 

3 Estre en vignes où je fouisse. 

] 






Et le petit enfant qui vient de naître, qui ne sait dire que « a, 
a, a, » lui aussi, comme le vieux pape, et le vieil empereur, re- 
grette la vie. 

Désir de vivre que rien ne peut rassasier, et impossibilité 
d'échapper à la mort, cette terrible contradiction de la nature 
humaine n’a jamais, je pense, été présentée avec plus de force. 
La danse macabre peut choquer nos délicatesses. Il est permis 
de ne pas s’y plaire et de trouver le breuvage amer. Pourtant, on 
est obligé d’avouer qu’elle est au nombre de ces grandes œuvres 
qui ont su incarner et rendre visibles à tous les yeux quelques- 
uns des sentimens primordiaux de l’âme. 

La danse macabre du cimetière des Innocens est la plus an- 
cienne de l’Europe. La prétendue danse macabre peinte à Minden 
(Westphalie) en 1383, que Peignot considérait comme la première 
de toutes (1), était tout autre chose qu’une danse macabre. C'était 
une simple figure de la Mort peinte sur un panneau mobile. Au 
revers, on voyait une femme qui symbolisait le Monde ou la 

. Chair. Quant à la danse macabre du couvent des Dominicaines 
de Bâle, qu'on a longtemps, sur la foi d’une inscription mal lue, 
attribuée au commencement du xiv° siècle, elle est en réalité 
du milieu du xv°. . 

La danse macabre n’est donc pas d’origine allemande. Tout 























re y Peignot, Recherches hisloriques sur les danses des morts. Paris et Dijon, 
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ce qu’on a dit de l’affinité d'un pareil sujet avec le génie ger- 
manique se trouve contredit par les faits. La danse macabre n’est 
pas plus allemande que l'architecture gothique, — bien que de 
beaux esprits aient prouvé qu'il était nécessaire qu'il en fût 
ainsi. 

Si d’ailleurs on étudie les danses macabres, on les trouve 
toutes françaises d'inspiration. La danse macabre de l’église 
Sainte-Marie à Lubeck, peinte en 1463, mais restaurée depuis, 
trahit par une foule de détails son origine. Comme à Paris, les 
clercs et Les laïques alternent ; la mort qui emmène le pape porte 
un cercueil, le médecin tient une fiole, et le petit enfant est 
couché dans un berceau. Quant aux vers allemands qui accom- 
pagnent le texte, ils paraissent traduits d’un original français du 
xiv* siècle, prototype commun du poème du cimetière des Inno- 
cens, du poème de Lubeck, et d’un poème espagnol intitulé {a 
Denza general de la muerte (1). 

Comme la danse macabre de Lubeck a inspiré les danses 
macabres des pays du Nord : celle de Berlin, celle de Reval, et 
les gravures danoïises du xvr siècle, il n’y a pas à chercher 
d'originalité de ce côté. 

On n’en trouvera pas beaucoup plus dans l’Europe du Sud. 
Les deux danses macabres de Bâle supposent un original fran- 
çais. Malgré des additions et des interpolations, dont plusieurs 
peuvent provenir de retouches, :on y retrouve notre hiérarchie 
et presque tous nos personnages. 

Comme les danses de Bâle ont inspiré les livres xylogra- 
phiques allemands, et ces livres à leur tour la danse macabre 
de Metnitz (Carinthie), il en faut conclure que les pays du Sud 
subissent tout aussi bien que les pays du Nord l'influence de la 
France. 

Il est bon de rappeler aussi que la première danse macabre 
peinte en Angleterre, celle de Londres, avait été faite à l'imi- 
tation de celle de Paris, un peu avant 1440. Un moine, John 
Lydgate, qui revenait de France et qui avait vu l'original, avait 
traduit en anglais les vers du cimetière des Innocens. 

Il paraîtra bien avéré maintenant que c’est de la France que 


(1) C'est ce qu'a très ingénieusement établi M. Seelmann dans son petit livre : 
Die Totentänze des Mittelalters. Leipzig, 1893. Le poème allemand et le poème 
espagnol ont même conservé un aspect plus archaïque que le poème du cime- 
tière des Innocens. 
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les danses macabres se sont répandues, au xv* siècle, dans toute 
l'Europe. 

Revenons donc à la France pour y étudier les danses ma- 
cabres qui subsistent encore. Elles durent être nombreuses au- 
trefois. Des textes nous en signalent en divers endroîts où elles 
n’ont laissé aucune trace : à Amiens, dans le cloître des Maccha- 
bées: à Blois, sous les arcades és château; à Dijon, dans le 
cloître de la Sainte-Chapelle. Que d’autres encore dont le sou- 
venir ne s'est même pas conservé! On a pu voir, en 1904, à l’ex- 

ition de Dusseldorf, un délicieux tableau de Simon Marmion, 
consacré à la légende de Saint-Bertin ; une des scènes représente 
un personnage dans un cimetière. Or, sous les arcades du cloître, 
on voit se dérouler une minuscule danse macabre. Dans quelle 
ville du nord de la France était l'original que Simon Marmion 
a copié? Plusieurs de nos danses macabres ne sont plus qu’une 
ombre. Telles, sont celles de l’église de Cherbourg, et celle de 
l’aître Saint-Maclou à Rouen. 

Il en subsiste heureusement deux, celle de Kermaria et celle 
de la Chaise-Dieu, qui se sont un peu mieux conservées. 

Celle de Kermaria (Côtes-du-Nord) a la poésie que commu- 
niquent à toute chose les vieilles églises de la Bretagne, mais elle 
ne veut pas être regardée de trop près. On y surprendrait bien 
des gaucheries. Le peintre, aussi naïf que son public, a cru qu'il 
rendrait les morts plus.terribles en leur donnant de temps en 
temps un mufle de bête ou une tête de crapaud. L'œuvre paraît 
contemporaine de Charles VII. Les souliers à la poulaine et 
tertains détails de costume lui assignent une date voisine de 
1450 ou 1460. Elle est donc de beaucoup antérieure au livre de 
Guyot Marchant et ne saurait s’en inspirer. L'original dont elle 
dérive ne peut être que la danse macabre du cimetière des Inno- 
cens. Et, en effet, les personnages se succèdent exactement dans 
le même ordre, et les vers que nous lisons sous leurs pieds sont 
ceux-là mêmes qu’on lisait à Paris. Plusieurs petits détails pour- 
raient laisser croire que le peintre de Kermaria connaissait l’ori- 
ginal : le connétable a l’épée à la main, le laboureur porte la 
pioche sur l'épaule, le ménestrel laisse tomber son instrument de 
musique à ses pieds, toutes particularités qui se rencontrent chez 
Guyot Marchant et qui ne peuvent provenir que d’un original 
commun. Mais il n’en faut pas conclure que la peinture de Ker- 
maria soit la vraie copie de la peinture des Innocens. Cette œuvre 
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rustique, où abondent les maladresses, ne peut donner une idée 
juste de l'original. Le peintre travaillait de souvenir, ou (ce qui 
est encore plus vraisemblable) avait sous les yeux un médiocre 
croquis. Entre la copie du peintre de Kermaria et celle de Guyot 
Marchant on ne saurait hésiter. 

La danse macabre de la Chaise-Dieu (Haute-Loire) est mieux 
qu'un document curieux, c’est une œuvre d’art véritable. Elle 
s’harmonise à merveille avec la nudité et la tristesse de la grande 
église monastique, perdue sur les hauts plateaux, battue de vents 
éternels. Tout, dans ce lieu austère, parle de la mort. Édith, 
veuve d'Édouard le Confesseur, après avoir vu sa nation succom- 
ber à la bataille d'Hastings, est venue mourir ici. Près d’elle, un 
pape était enseveli. Clément VI s'était fait élever au milieu du 
chœur un magnifique tombeau qui devait vaincre le temps.et 
l'oubli. Mais, en 1562, les protestans, maîtres de l’abbaye, bri- 
sèrent le mausolée, mutilèrent les statues, et se vantèrent d’avoir 
bu dans le crâne du pape. Ces souvenirs funèbres créent à cette 
dure église de granit l’atmosphère tragique des drames histo- 
riques de Shakspeare. On ne s'étonne pas d’y rencontrer, à une 
place d'honneur, la danse macabre. 

La peinture de la Chaise-Dieu paraît à peu près contempo- 
raine de celle de Kermaria. Je la placerais volontiers vers 1460 
ou 1470. Dans tous les cas, les souliers à la poulaine que portent 
les personnages ne permettent pas de descendre au delà de 1480. 
Il est donc certain que la peinture de la Chaise-Dieu est anté- 
rieure aux gravures de Guyot Marchant. 

Les érudits allemands qui ont écrit sur la danse macabre de 
la Chaise-Dieu admettent tous qu’elle a été retouchée à la fin du 
xvi° siècle. Mais il est évident qu'aucun d’eux n'a vu l'original. 
Ils n’ont connu que le mauvais dessin publié par Jubinal en 
1841 (1). Or, rien n’est plus infidèle que ce dessin. On peut dire 
qu’il ne donne pas la moindre idée de l’œuvre qu’il prétend re- 
produire. La peinture de la Chaise-Dieu n’est qu’une ébauche, 
mais une ébauche pleine de verve. Les personnages dessinés au 
trait et à peine teintés se détachent sur un fond rouge. L'artiste 
a travaillé si vite qu’il n’a pas pris la peine d’effacer les repentirs. 
Tel personnage qui a les bras croisés devait avoir les mains 
jointes, tel autre qui a la tête penchée en avant devait l'avoir 


(1) A. Jubinal, La Danse des morts de la Chaise-Dieu. Paris, 1841, in-4°. 

















L'ART FRANÇAIS DE LA FIN DU MOYEN AGE. . 669 


rejetée en arrière. Des traits parfaitement visibles laissent de- 
viner cette première pensée. Il n'y a pas une seule figure qui ne 
porte la marque de l'improvisation. Avancer qu’une pareille 
œuvre ait jamais pu être restaurée, c’est prouver qu'on ne la 
connaît pas. On ne restaure pas un croquis. La peinture de la 
Chaise-Dieu est bien tout entière du xv° siècle. Quels rapports 
soutient-elle avec celle du cimetière des Innocens ? Les analogies 
entre les deux œuvres semblent avoir été très grandes, autant 
qu’on peut en juger par la copie plus ou moins fidèle de Guyot 
Marchant. Les ressemblances sont parfois frappantes. Ici et là 
le sergent tient une masse d'armes, le curé a un gros livre à la 
main, le paysan porte sa pioche sur l’épaule gauche ; ici et là le 
ménestrel laisse tomber sa vielle à ses pieds. Ajoutons que les 
personnages se suivent dans un ordre à peu près identique. Enfin 
des lignes tracées au-dessous de la peinture indiquent que les 
vers traditionnels devaient l'accompagner. Le temps a manqué 
au peintre pour les inscrire. Car, dans cette œuvre hâtive, tout 
donne l'impression de l’inachevé. On dirait que la mort est venue 
prendre l'artiste par la main pour le faire entrer lui aussi dans 
la danse. 

Si la danse macabre de la Chaise-Dieu ressemble à celle des 
Innocens, elle en diffère aussi. Le dessin de Jubinal pourrait 
faire croire que ces différences sont profondes. Il nous montre, 
en effet, plusieurs femmes mêlées aux hommes et entraînées, 
elles aussi, par des morts. Or, il est évident que le dessinateur, 
fort négligent à l'ordinaire, a été ici tout à fait infidèle. La femme 
qui est censée suivre le sergent d'armes devient, si l’on consulte 
l’original, un moine revêtu de sa pèlerine et de son capuchon. De 
même, (la figure de femme qui est censée précéder le marchanë 
est, en réalité, un chanoine en long surplis (4). 

Les différences ne sont donc pas de telle nature qu’on puisse 
douter de la communauté d’origine. Ces différences sont presque 
toujours d’heureuses saillies du génie de l'artiste. Ses morts, par 
exemple, témoignent de la plus originale fantaisie. Il a inventé 
quelques attitudes heureuses qui ne se rencontrent nulle part 


(4) Je sais bien que l'original lui-même semble nous montrer une femme avant 

le sergent d'armes, mais je ne suis pas absolument certain, — tant l’œuvre a 

souffert sur certains points, — que cette prétendue femme ne soit pas le chartreux 

rh à cette place. Si c'est réellement une femme, il y a là une fantaisie, 
e 
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ailleurs. La plus belle trouvaille est le geste de la mort qui dissi- 
mule sa hideuse figure derrière son bras maigre pour ne pas ef- 
frayer le petit enfant. On dirait qu'elle a honte. L'homme qui a 
trouvé cela est un vrai, un grand arti:«. Il est permis de croire 
qu'avec ce tempérament il a pris plus d’une liberté avec son 
modèle. 

Le succès si rapide de la danse macabre est un phénomène 
singulier. Comme il nous est difficile d'imaginer l’état d'esprit 
des générations qui achetaient la Danse macabre de Guyot Mar- 
chant! Comment croire que les hommes d'alors aient pris tant 
de plaisir à avoir chez eux et à feuilleter à toute heure ce fu- 
nèbre album de la mort? N’est-il pas extraordinaire que la pre- 
mière édition en ait été épuisée en quelques mois? Guyot Mar- 
chant, pour plaire à ses acheteurs, enrichit la seconde édition 
(1486) de plusieurs personnages : le légat, le duc, le maître 
d'école, l’homme d'armes, le promoteur, le geôlier, le pèlerin, 
le berger, le hallebardier, le sot. Il mit de la coquetterie à em- 
bellir son sujet et à lui prêter des charmes nouveaux. Il fit 
graver par exemple sur la première page quatre cadavres musi- 
ciens qui conduisent le branle. 

Le succès de Guyot Marchant rendit jaloux Vérard, le plus 
fameux éditeur du temps. En 1492, il mit en vente une Danse 
macabre qui ressemblait étrangement à celle de son confrère. Le 
public fit bon accueil au livre de Vérard, et bientôt les impri- 
meurs de province, ceux de Lyon, de Troyes, voulurent avoir 
leur Danse macabre. À la fameuse foire de Troyes il s’en vendait 
des. milliers d'exemplaires. L’engouement fut tel que la danse 
macabre entra dans l'illustration des livers d'Heures et devint 
un des motifs que le chrétien eut à toute heure sous les yeux. 

Guyot Marchant, cependant, jugeait qu'il n'avait pas épuisé 
le succès. Il imagina quelque chose d’audacieux. Le 7 juillet 4486, 
on vit à l’étalage de sa boutique, qui était derrière le collège de 
Navarre, une Danse macabre des femmes. Pour que rien ne man- 
quât à l'intérêt du volume, il y avait ajouté {a Légende des trois 
morts et des trois vifs, le Débat du corps et de l'âme et la Com- 
plainte de l'âme damnée. C'était une belle couronne de fleurs 
funèbres. 

La Danse macabre des femmes ne saurait d’ailleurs se com- 
parer à l’autre. Comme on sent bien qu'elle est l’œuvre d’un 
homme et non pas d’un siècle ! La vieille danse macabre, œuvre 
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collective, nous est arrivée chargée de pensées et d'émotions. 
La Danse macabre des femmes, œuvre de Martial d'Auvergne, ne 
nous donne que ce que pouvait contenir la tête d’un poète sans 
génie. Les vers n'ont plus d’âpreté. La mort a perdu son aiguil- 
lon : elle ne sait plus railler, insulter. Quant aux victimes, elles 
se résignent et louent la Providence qui ne fait rien en vain. 
L'œuvre serait donc assez plate, si elle n'était relevée çà et là par 
quelques traits. La femme de l’écuyer regrette de mourir parce 
qu’elle n'a pas eu le temps de se faire faire la robe dont elle 
avait acheté l’étoffe à la foire du Lendit. La petite fille recom- 
mande sa poupée à sa mère. La garde de l’accouchée, elle aussi 
s'en va à regret, car elle avait de bons momens. Assise près des 
courtines, 


Où était maint bouquets pendus 


elle mangeait les tartes et la pâte de coing destinées à la jeune 
mère. 

Quant aux gravures sur bois, elles sont d'un dessin rude et 
vigoureux. Elles ne valent pourtant pas celles que nous connais- 
sons. L'artiste n'était pas soutenu par le puissant original qu'on 
sent derrière la Danse macabre des hommes. Il a peu varié ses 
figures de femmes, et, d'autre part, il a rarement su prêter à la 
mort un geste nouveau, tragique ou bouffon. Il n’a inventé 
qu’une chose, terrible, il est vrai; au crâne de la mort il a ima- 
giné d’attacher quelques longs cheveux féminins. Ainsi ila donné 
un sexe à cette mort qui emporte les femmes. C'est bien toujours, 
suivant l’ancienne conception, le double de la morte; et l’hor- 
reur qu'inspire ce cadavre momifié s'en trouve encore accrue. 
Voilà donc ce que devient le corps féminin, 


Qui tant est tendre 
Poly, souef et précieux. 


Les œuvres que nous venons de citer ne sont pas les seules 
que la danse macabre ait inspirées. Elle hante l'imagination des 
poètes qui écrivent sur ce sujet d'ingénieuses variations. Le plus 
curieux de ces poèmes est intitulé Ze Mors de la pomme et parut 
vers 1470. Chose curieuse, cette œuvre tardive semble nous faire 
remonter aux origines mêmes de la danse macabre. Tout le début. 
& l’air d’un sermon : telles étaient sans doute les idées que déve- 
loppait, au xrv° siècle, le prédicateur franciscain, avant d’intro- 
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duire les acteurs du drame. Le poète nous explique que la 
mort est née dans le paradis terrestre, au moment même où 
nos premiers parens commirent la faute. L'ange qui chassa Adam 
et Êve du paradis terrestre remit en même temps à la mort trois 
longues flèches et un bref où pendait le sceau de Dieu (1). Dans 
ce bref, Dieu parle comme un souverain, et fait savoir à tous 
qu’il donne plein pouvoir à la Mort. C’est pourquoi la Mort, dont 
les parchemins sont en règle, commence tranquillement son 
œuvre. Elle est au côté de Caïn quand il tue son frère, et c’est 
elle qui frappe Abel. Puis elle s'en va à travers le monde, son 
bref d’une main, ses flèches de l’autre. L'ouvrage ne lui manque 
pas. Ici commence une espèce de danse macabre, beaucoup 
moins simple que l’autre et beaucoup moins bien réglée. Ce qui 
fait l’intérêt et la nouveauté de l’œuvre, c’est que les personnages 
ne sont pas isolés; ils ne se présentent pas sous l’aspect d’ab- 
. Stractions sociales. La mort les frappe en pleine action, {dans la 
rue, au milieu de la foule, à la table de famille. L'artiste qui a 
illustré l’œuvre a contribué pour une large part à créer cette 
danse macabre d’un nouveau genre, et il est souvent plus précis 
que le poète. Voici la Mort frappant le pape au milieu de ses 
cardinaux, et l’empereur au milieu de sa cour. Elle perce l’homme 
d’armes en pleine bataille, et la jeune fille dans sa chambre. 
devant son miroir. Elle arrache l'enfant à sa mère, l’amante à 
l'amant. 

La danse macabre se présente donc ici sous un aspect tout 
nouveau. Elle devient un prétexte à une série de tableaux de 
genre où la fantaisie de l’artiste peut se donner libre carrière. 

Les manuscrits illustrés du Mors de la pommé ont certaine- 
ment inspiré l'artiste qui composa, pour l'éditeur Simon Vostre, 
les jolies bordures des Heures de 1512. C’est la même conception 
de la danse macabre, et ce sont souvent les mêmes épisodes. La 
Mort, avec sa flèche, apparaît au moment où Adam et Eve sont 
chassés de l’Éden. Elle assiste au meurtre de Caïn. Plus loin, 
elle attaque l’homme d’armes au milieu de la bataille, la jeune 
fille dans sa chambre. Elle prend l'enfant au berceau malgré les 
cris de ses petits frères. Le thème une fois donné, les variations 
pouvaient être infinies. Aussi le dessinateur de Simon Vostre ne 
s'est-il pas cru obligé de copier servilement son modèle. Il a in- 


(1) Bibl. nat., français 17001. Des miniatures, non pas belles, mais fort 
curieuses, illustrent le texte. 
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venté plus d’un épisode. La Mort fait tomber le maçon de son 
échafaudage. Elle s'embusque dans les bois avec le brigand et 
l’aide à assassiner sa victime. Mais elle est aussi à Montfaucon, 
près du gibet, quand le bourreau fait monter l'assassin à l'échelle. 

Est-ce le manuscrit illustré du Mors de la pomme qui tomba 
sous les yeux d’Holbein, ou est-ce le livre d’Heures de Simon 
Vostre? Il est difficile de le dire, — mais ce qui me paraît cer- 
tain c’est qu'Holbein a connu un de nos originaux français. Sa 
grande danse macabre (1) offre en effet des ressemblances frap- 
pantes avec les deux livres que nous venons d'étudier. Elle 
commence par la création que suit bientôt la faute. C’est au 
moment où Adam et Eve sont chassés du paradis terrestre que 
la Mort apparaît : ironique, elle régale les exilés d’un air de 
vielle. Puis les épisodes se déroulent en tableaux de genre admi- 
rables. Ces merveilles ne sont pas de notre sujet. Mais il im- 
porte de faire remarquer que plus d’une scène, imaginée par 
l’auteur du poème ou par le dessinateur de Simon Vostre, a été 
reprise par le grand artiste. Lui aussi nous montre la Mort 
venant saisir le pape au milieu de ses cardinaux et l’empereur au 
milieu de sa cour. Lui aussi met aux prises l’homme d’armes et 
la Mort. Chez lui aussi la Mort accompagne l’impératrice à la 
promenade, marche aux côtés du laboureur, arrache l'enfant à 
sa mère et à ses petits frères. Chez lui enfin, comme dans les 
Heures de Simon Vostre, la Mort est vaincue à la fin, puisque 
la dernière gravure représente le Jugement dernier, c’est-à-dire 
le triomphe de la vie éternelle. 

Tant de ressemblances ne sauraient être l'effet du hasard. 
Holbein nous a donné, en somme, une magnifique illustration 
du Mors de la pomme. Sa conception de la danse macabre 
” remonte jusque-là. Aux origines d’une des plus belles œuvres 
que la pensée de la Mort ait inspirées, se trouve donc notre 
poème français (2). 


IV 


La danse macabre illustre deux vérités : égalité des hommes 
* devant la mort, soudaineté des coups que frappe la mort. Une 


(1) Elle parut à Lyon en 1538 : elle est intitulée : Les Simulacres de la Mort. 
(2) Holbein subissait d'autre part l'influence de nos danses macabres qu'il con- 
aissait par les danses macabres de Bâle. 


TOME xxx11. — 1906. 43 
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telle œuvre isolée, dépouillée de son commentaire, ne conserve, 
à vrai dire, aucun caractère proprement chrétien. Les illettrés 
qui la contemplaient au cimetière des Innocens, sans pouvoir 
lire les vers édifians du préambule et de la conclusion, étaient 
libres de l’interpréter à leur guise. La plupart, il faut le croire, 
v trouvaient un encouragement à bien faire, mais quelques-uns, 
‘sans doute, y voyaient une invitation à jouir de cette courte vie. 
Au cimetière des Innocens, les filles de joie erraient sous les 
cloîtres et parmi les tombeaux. 

Il est dangereux de faire appel à la mort et d'émouvoir si 
profondément la sensibilité. On dirait que l'Église le sentit. Dans 
le temps où se multipliaient les images un peu païennes de la 
danse. macabre, parut un petit livre intitulé : Ars moriendi, 
l'Art de mourir. Un texte souvent frappant, mais surtout d’éton 
nantes gravures sur bois le rendirent bientôt populaire dans 
dute l'Europe. Il s’agit bien, cette fois, des terreurs et des espé- 
rances chrétiennes. La mort n'apparaît plus comme une ronde 
bouffonne, c’est un drame sérieux qui se joue autour du lit du 
mourant, À ses côtés se dressent l’ange et le démon qui se dis- 
putent l’âme qui va s'envoler. Moment redoutable. Il faut que 
1e chrétien connaisse d'avance les tentations et les angoisses de 
tes heures de ténèbres, pour apprendre à en triompbher. 

L'Ars moriendi est l'œuvre d’un religieux ou d’un prêtre qui 
æ#souvent vu mourir. Il y a, dans ce petit livre, la sombre expé- 
rience d'un homme qui a recueilli bien des paroles à peine arti- 
culées. Ce prêtre était probablement un Français, car il s'inspire 
d'un opuscule de Gerson que les évêques de France, dans un de 
leurs synodes, avaient adopté pour l'éducation du clergé. Il a 
d’ailleurs emprunté à Gerson, non seulement son titre, mais en- 
core une phrase qui ne laisse aucun doute sur la parenté des deux 
ouvrages. Notre Ars moriendi anonyme est donc postérieur à 
l’Ars moriendi de Gerson. On peut le placer, sans craindre de 
se tromper beaucoup, dans les premières années du xv° siècle. 

Des gravures sur bois assurèrent le succès de l’ouvrage. Ces 
gravures ont un vif intérêt pour l’histoire de l’art, car elles sont 
au nombre des plus anciennes que l’on connaisse. À quel pays 
laut-il en faire honneur? Les érudits ont tous nommé jusqu'ici 
les Pays-Bas. Depuis plus d’un siècle, c’est la tradition. Toute 
gravure primitive, dont la provenance est inconnue, ne peut être 
que flamande ou hollandaise. Faut-il aïiouter que la tradition 
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n'est soutenue par aucune preuve? Tout ce qu'a écrit Dutuit des 

trois écoles qui, d’après lui, ont mis leur marque sur les pre- 
mières éditions xylographiques de l’Ars moriendi, école flamande, 
école de Cologne, école d'Ulm, ne repose sur rien (1). Il est plus 
simple d’avouer qu’on ignore encore la vérité. Toutefois, comme 
le texte laisse deviner une influence de la France, il sera peut- 
être sage de se demander si les gravures ne seraient pas fran- 
çaises. 

Le succès de l’Ars moriendi fut plus extraordinaire encore 
que celui des danses macabres. Après les éditions xylogra- 
phiques (2), commencèrent à paraître les éditions typogra- 
phiques. Chaque nation eut la sienne. L’Ars moriendi fut traduit 
dans les principales langues de l’Europe. Il passa tour à tour en 
français, en allemand, en anglais, en italien, en espagnol. Sans 
cesse les vieilles gravures reparaissent. A peine se permet-on de 
les retoucher un peu, de rajeunir quelques costumes. L'Italie 
elle-même, si dédaigneuse de la barbarie gothique, s'inspire des 
rudes gravures sur bois de l’Ars moriendi. Elle leur enlève, il 
est vrai, tout leur caractère. Le sombre drame ne s’accommode 
pas de la symétrie, de la clarté et des jolis sourires de l’art de la 
Renaissance. On dirait Shakspeare arrangé par Voltaire. 

L’Ars moriendi est un des plus curieux monumens de l’art 
et de la pensée du xv° siècle. C’est dans l'édition publiée par 
Vérard (/’Art de bien vivre et de bien mourir) que se rencontre le 
commentaire le plus intéressant. Le texte latin, souvent obscur 
à force de brièveté, s'y trouve traduit, expliqué, développé par 
un véritable écrivain qui parle une langue grave, un français déjà 
classique. 

Quant aux gravures, les plus belles sont celles des éditions 
xylographiques, et en particulier celles de l'édition que Dutuit 
appelle, du nom d’un collectionneur, l'édition Weigel. C’est 
d’après cette édition qu'ont été faits les dessins de Vérard. Mais 
le dessinateur parisien a, il faut l'avouer, un peu affaibli son 
modèle. L’original a quelque chose de rude, de heurté. Ce dessin 
farouche est en parfaite harmonie avec l'horreur du sujet. Dans 
l'édition de Vérard, les figures de démons sont conformes à un 
type reçu. L'artiste les dessina sans terreur. Dans l'édition xylo- 


(1) Dutuit, Manuel de l'amateur d’Estampes, t. 1, p. 33 et suivantes. 
(2) On sait que ce qui caractérise les éditions Xylograpniques, c’est que le 
texte (aussi bien que les gravures) a été gravé sur une planche de bois. 
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graphique, au contraire, ces monstres à tête de veau, à bec de 
coq, à grosses lèvres de chien sont nés de la peur. Le paysan 
qui avait rencontré le diable aux quatre chemins, le moine qui 
l'avait vu se glisser sous son lit, pouvaient le reconnaître, 
affirmer qu’il était bien tel. 

Un livre qui a édifié toute l’Europe mérite d’être brièvement 
Studié. L'édition de Vérard s'ouvre par un beau préambule. 
L'auteur y exprime l'angoisse sans nom du mourant qui sent 
que tout l'abandonne. Ses sens eux-mêmes, par qui lui venait 
toute joie, « sont déjà clos et serrés par la très forte et horrible 
serrure de la mort. » Une sorte de vertige s'empare de l’âme. 
C’est l’heure trouble qu’attend le démon. Les chiens de l'enfer, 
‘qui rôdent autour du lit de mort, livrent au chrétien le plus 
furieux assaut qu’il ait jamais soutenu. Qu'il doute au moment 
suprême, qu'il désespère, qu'il blasphème, et l’âme est à l'ennemi. 
\« O Viérge, protégez-le! Une âme, a dit saint Esrnard est plus 
précieuse que l'univers entier. Que le chrétien apprenne donc, 
pendant qu’il en est temps, à bien mourir ét à sauver son âme. » 

Le mourant est exposé à cinq tentations principales. Dieu, 
d’ailleurs, n’abandonnera pas le chrétien, et cinq fois il enverra 
son ange le réconforter. 

La première tentation s'adresse à la foi. La vieille gravure 
nous montre le mourant dans son lit. Ses bras nus sont maigres 
comme ceux du sinistre compagnon qui conduit la danse ma- 
cabre. Jésus-Christ et la Vierge sont à ses côtés, mais il ne les 
voit pas. Un démon lève une couverture derrière sa tête et lui 
cache le ciel : tant il faut peu de chôse à l’homme pour oublier 
Dieu. Ses yeux, cependant, errent sur une vision que le démon 
lui énvoie. Il croit apercevoir les païens à genoux devant leurs 
idoles, et une voix ironique lui souffle à l’oreille : « Ces gens-là 
voyaient au moins les dieux qu’ils adoraient, mais toi, tu crois 
cé que tu n'as pes vu, et ce que personne ne verra jamais. As-tu 
entendu dire qu’un mort soit revenu de là-bas pour porter 
témoignage et rassurer ta foi (1)? » 

Le pauvre moribond ne trouve rien à répondre. Mais voici 
qu’à la page suivante un ange de Dieu s’est abattu près de son 
lit. « N’écoute pas la parole de Satan, lui dit-il; il ment depuis 
le commencement du monde. Sans doute tout n’est pas clair 


(1) Nous résumons le plus brièvement possible le commentaire de l'édition de 
_Vérard._ 
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dans ta foi, mais Dieu l’a voulu ainsi, pour que tu aies le mérite 
de croire. C’est la part de la liberté. Sois donc ferme dans ta 
croyance. Songe à la foi profonde des patriarches, des apôtres 
et des martyrs. » Et l’on voit paraître au chevet du mourant les 
saints de l’Ancienne et de la Nouvelle Loi. Derrière les premiers 
rangs on aperçoit d’autres auréoles, et l'artiste, en quatre traits, 
donne l'impression d’une profonde armée. 

La croyance du mourant demeurant inébranlable, le démon 
change de tactique. Il ne nie plus Dieu, mais il le représente 
comme inexorable. Après avoir attaqué la foi, il tente mainte- 
nant la vertu d'espérance. Des monstres hideux recommencent 
à rôder autour du malade. L'un d’eux lui présente un grand par- 
chemin : c’est la liste « de tous les maux que la pauvre créature 
a commis au monde. » Et voici que, par une incantation malé- 
fique, ses crimes prennent un corps et lui apparaissent. Il revoit 
la femme avec laquelle il pécha, et l’homme qu’il a trompé. Il 
revoit le pauvre tout nu dont il s’est détourné, le mendiant qui 
eut faim à sa porte. Enfin il contemple avec horreur le cadavre 
de l’homme qu'il a tué et dont la plaie saigne encore. « Tu as 
forniqué, » hurle le chœur des démons, « tu as été impitoyable 
au pauvre, » « tu as assassiné. » Et Satan ajoute : « Tu étais fiis 
de Dieu, mais te voilà devenu fils du diable; tu m'appartiens. » 

Mais l’ange de nouveau descend du ciel. Quatre saints l’ac- 
compagnent. C’est saint Pierre qui renia trois fois son maître; 
c’est Marie-Madeleine, la pécheresse, c’est saint Paul, le persé- 
cuteur, que Dieu foudroya pour le convertir; c’est le bon larron 
qui ne se repentit que sur la croix. Voilà les grands témoins de 
la miséricorde divine. L'ange les montre au mourant et lui dit 
ces paroles où respire une mansuétude céleste : « Ne désespère 
pas. Quand même tu aurais commis autant de crimes qu'il y a 
de gouttes d’eau dans la mer, c’est assez d’un seul mouvement de 
contrition du cœur. Il suffit que le pécheur gémisse pour qu'il 
soit sauvé, car la miséricorde de Dieu est plus grande que les 
plus grands crimes. Il n’y a qu’une faute grave, c'est de déses- 
pérer. Judas fut plus coupable en désespérant que les Juifs en 
crucifiant Jésus-Christ. » En entendent ces paroles, les démons 
s'évanouissent en criant : « Nous sommes vaincus! » 

Si Dieu pardonne tout à la vraie contrition, il faut que Satan 
détourne l’homme de la pensée de son salut, l'empêche de se re- 
pentir. C’est pourquoi il fait passer devant les yeux du pauvre 
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moribond des images qui le remuent jusqu’au fond de l’âme. Il 
lui montre sa femme, son petit enfant. Sans lui, que vont-ils 
devenir? Et que va devenir sa maison? Un démon à tête de coq 
étend le bras, et la maison apparaît. La porte de la cave est 
ouverte, et déjà un mauvais serviteur commence à mettre le ton- 
neau en perce. Un voleur entre dans la cour, et, sans façon, va 
prendre le cheval à l'écurie. Que faire? Comment sauver ces 
richesses, « qui furent plus aimées que Dieu lui-même? » 

L'ange revient au secours du chrétien. À son tour, il fait 
apparaître des images au chevet du chrétien, mais des images 
qui conclent. Il lui montre Jésus-Christ nu sur la croix. Nous 
aussi nous devons, à son exemple, mourir dépouillés de tout. 
Sachons, comme notre maître, renoncer aux choses de la terre. 
Soyons sans inquiétude sur le sort de ceux que nous aimons; 
‘ Dieu y pourvoira. Et, en effet, un ange abrite sous un voile la 
femme et le fils qu'aime le pauvre mourant. 

Mais il faut abréger. La lutte, enfin, se termine. Haletant, 
suant d'angoisse, le mourant a livré la dernière bataille et il a 
vaincu. Le lecteur halète lui aussi. Qu'il est laborieux cet enfante- 
ment d’une âme à la vie éternelle! La dernière page du livre ap- 
porte un sentiment de délivrance. Le chrétien vient de mourir. 
Le prêtre qui a reçu ses dernières paroles lui met dans la main 
un cierge de cire. L'âme est sauvée. La meute infernale rugit, 
les griffes menacent, les mâchoires s'ouvrent, les poils se hé- 
rissent. Vain effort. L'âme emportée par les anges monte pai- 
siblement vers les hauteurs. 

On s'explique maintenant le succès de l’Ars moriendi. Ce 
texte pathétique, ces gravures redoutables remuaient profondé- 
ment des âmes toujours occupées de la pensée de la mort. En 
d’autres temps, l’œuvre serait entrée dans l’art monumental; on 
en eût sculpté les chapitres au portail des cathédrales. Au 
xv* siècle, l’imprimerie s’en empara. Multipliée à des milliers 
d'exemplaires, elle toucha autant d’âmes qu’elle eût fait, sculptée 
au front de l’église. 

Au fond l’Ars moriendi apparaît comme un épisode de cette 
grande psychomachie, de cette lutte éternelle du bien et du mal, 
que le moyen âge a représentée sous tant de formes. Ici, c’est au 
moment où l'âme s'envole du corps, que les deux principes en- 
gagent la bataille suprême. Dès le xm° siècle, les artistes repré- 
sentent cette bataille. A l’instant où l’âme, sous la figure d’un 
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petit enfant, abandonne le cadavre, l'ange et le démon s'élancent 
pour s'en emparer. Ils se livrent un furieux combat, et la lutte 
dure jusqu’à ce que l’un des deux reste vainqueur. 

Assez rare au xin° siècle, .et même encore au xiv°, la lutte 
pour la possession de l’âme devient extrêmement fréquente au 
xv® siècle. Les livres d'Heures eniuminés nous en offrent de 
nombreux exemples. Le miniaturiste représente généralement 
l'enceinte du cimetière avec sa chapelle, ses cloîtres, ses char- 
niers chargés à se rompre comme de riches greniers. La fosse 
est creusée et deux fossoyeurs y déposent le cadavre cousu de 
la tête aux pieds dans un linceul. Dans le ciel, cependant, la lutte 
suprême est engagée, l'ange et le démon sont aux prises, et l'âme 
tremblante attend que la victoire ait décidé de son sort. L'ange 
est rarement caractérisé : l'artiste, pourtant, lui donne parfois 
l’armure et l’épée de saint Michel. Saint Michel est l’antique 
rival de Satan, et la bataille qu’il a engagée avec lui au com- 
mencement du monde, il la continue tous les jours. Saint Michel. 
est donc Fange de la mort, le défenseur qu'on invoque dans 
l'attente du grand combat. Dans les testamens, saint Michel est 
parfois nommé après la Sainte Trinité. 

C'est sous cette forme abrégée que les artistes représentèrent 
la lutte des deux principes se disputant l'âme chrétienne. La 
faveur que rencontra celte scène au xv° siècle s'explique sans 
doute par le succès de l’Ars moriendi. La lutte pour la posses- 
sion de l’âme exhalée par le mourant en est la dernière page et 
le suprême épisode. 

Ainsi, à la fin du moyen âge, l'image de La mort est partout. 
Ce n'est pas seulement au cimetière qu'on la rencontre, on l’a 
sous les yeux dans l'église. En tournant les pages de son livre 
d'Heures, on l’aperçoit encore. Rentré chez soi, on la retrouve. 
Un crâne est sculpté au manteau de la cheminée, une page de 
l'Ars moriendi est clouée au mur. Et la nuit, quand on dort et 
qu'on oublie, on est réveillé en sursaut par le veilleur qui psal- 
modie dans les ténèbres : 


Réveillez-vous, gens qui dormez, 
Priez Dieu pour les trépassés. 


EniLe Mae. 








POÉSIES 


IN MEMORIAM 


Es-tu mort tout entier, Poète illustre? Non. 

Car ton Œuvre s’érige, en des splendeurs insignes, 
Avec la majesté sereine de ses lignes, 

Comme au soleil levant surgit le Parthénon. 


Toi qu’unit à Ronsard un fraternel chaînon; 
Dont l’âme eut la candide envergure des cygnes, 
Je songe avec douleur que mes vers sont indignes 
D'éterniser ta gloire et d’exalter ton nom. 


Ah! semblable aux Héros que tu créais sans trêve, 
Grandis dans la Légende et plane dans le Rêve, 
Ébloui par l'Amour, par Dieu transfiguré ; 


Et, d'un triomphal geste, aux lieux où tu te voiles, 
Pour consoler la terre où nos cœurs t'ont pleuré, 
Fais vibrer l’ample Lyre au rythme des étoiles. 
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SOLITUDE 


Depuis que je me suis isolé, hors de tout, 

Que j'ai fui les cités, les tumultes, les haines, 
Mes erreurs d'autrefois me semblent si lointaines, 
Que la Nature avec un sourire m’absout. 


Comme retourne au toit natal le fils prodigue, 

Sûr d'y trouver encore un accueil indulgent, 

J'apporte aux champs anciens, sous des cheveux d’argent, 
Un esprit accablé de fièvre et de fatigue. 


Je penche avec douleur sur le miroir des eaux 
Un front précocement flétri par les années, 
Et ressuscite en vain mes chimères fanées, 
Sur qui gémit le chêne et pleurent les roseaux. 


Mais, sous le vaste azur où je me réfugie, 
Parmi les fleurs et les brins d’herbe frémissans 
Et les germes gonflés de sucs vierges, je sens 
Mille effluves emplir ma poitrine élargie. 


Car, maternellement vibre en nobles accords, 
Parmi tout ce qui croît dans l’argile ou le sable, 
La claire vision, la grâce intarissable 

Qui renouvelle l’âme et rajeunit le corps. 


O Nature, éternelle Amante, Béatrice 
Radieuse, à laquelle en tremblant a tendu 
Ses bras désespérés plus d'un Dante éperdu, 
Des exils et des deuils sois la consolatrice. 


Heureux qui, sur ton sein qu'on n’épuise jamais, 
Retrempe sa vigueur usée au sein des villes. 
Heureux qui règne en paix, loin des foules serviles, 
Sur les halliers déserts et les graves sommets. 
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Heureux qui, de ta sève où fermente la vie, 
Se fait un sang de pourpre et des museles d'acier. 
Heureux qui, revenu vers le sol nourricier, 
De toi repaît sa faim longtemps inassouvie. 


Heureux qui, pour rester viril, gravit les Monts 
Et fraternise avec leurs abîimes sauvages. 
Heureux qui, las enfin des mornes esclavages, 
Aux libres vents du ciel dilate ses poumons. 


Heureux aussi qui, sur la glèbe séculaire, 
Keconnaïit l'âäpre sceau d'innombrables aïeux, 
Et foule avec amour les sillons glorieux 

Dont chaque race attend sa force et son salaire. 


lel je médite, et l'heure après l’heure s’en va ; 

Et je mêle, en un tendre hymen qui se consomme, 
Aux choses qu'aujourd'hui rêve mon cerveau d'homme 
Les choses que jadis mon cœur d'enfant rêva. 


Dans la moindre harmonie éparse en la caresse 
Des souffles, des rayons, des baumes, tei je veux 
Que mon être se fonde en intimes aveux, 

Avant que dans la terre obscure il disparaisse. 


Tel, pour aimer sans trêve et survivre à l'oubli, 
Je veux que, daus le moindre atome dispersée, 
Tout l'univers recueille un peu de ma pensée, 
Quand de pieuses mains m’auront enseveli. 


PLEURS DANS LE SOIR 


Mon Dieu, ce jour finit de même qu’il est né. 
Dans un sourire et dans une extase il s'achève; 
Et mon cœur, que hanta plus d’un funeste rêve, 
Vous le rend aussi pur que vous l’avez donné. 
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0 Dieu, je vous immole, humblement prosterñé, 
Le douloureux amour qui m'obsède sans trêve, 
Afin que vers vous seul, dans le soir d’or, s'élève 
Ce cœur fragile où seul vous avez moissonné. 


Un vent de sacrifice effleure les collines 
Où peut-être ont prié des âmes orphelines. 
Le ciel est nuancé de rose et de lilas. 


Accueillez du pécheur l’offrande volontaire, 


Dieu propice, et baignant d'ombre les destins las, 
Versez le crépuscule adorable à la terre. 


MATIN DE MAI 


L’aube prépare un jour divin, 

Et la solitude m'en laisse 
Savourer toute la mollesse, 
Comme on déguste un noble vin. 


Le roc même ouvre à la lumière 
Son cœur de granit qui se fend. 
L'univers, ainsi qu’un enfant, 
S'éveille en sa grâce première. 


Des bœufs courbent leurs fronts jumeaux 
Pour les tâches accoutumées, 

Et de matinales fumées 

S'élèvent d’agrestes hameaux. 


Le bruit d’une faulx qu’on aiguise 
S’ajoute au bruit d’un char lointain. 
Dans des champs qui fleurent le thym 
Un lièvre roux erre à sa guise. 


La brise joue avec l’osier 

Sur l'étang qu’un reflet satine. 
J'évoque en moi l’âme latine 
Déjà prête à s’extasier. 
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Je vois, comme aux jours de Tibulle, 
Suspendue au flanc de ce mont, 

Une chèvre qui broute et dont 

La clochette tintinnabule. 


Ce paysage radieux 

Résonne, comme au temps d’Horace, 
Des plaintes du bélier vorace 

Que nul berger n’immole aux dieux, 


Tandis que la génisse agile, 

Qui bondit sur l'herbe du pré, 

Lustre aux ormeaux son cuir pourpré, 
Comme à l’époque de Virgile. 


Ému, je me sens emporté 

Vers la bucolique et l’églogue. 

C’est un printemps d'amour qui vogue 
Sur un océan de clarté. 


Quelque douce aïeule à quenouille 
Fait tourner d'alertes fuseaux. 
Parmi les joncs et les roseaux 
Une laveuse s’agenouille. 


Et sur un rythme si troublant 

Que du double accord l’âme est pleine, 
Se dévide la blanche laine 

Et ruisselle le linge blanc. 


Mais quelle ivresse harmonieuse 
S’exhäle en vieux airs attendris? 
Un pâtre chants et je souris 

Au pâtre assis sous une yeuse. 


Par la voix d’un merle une fleur 
Suavement apostrophée, 

Érige son frêle trophée 

Pour encenser l'oiseau siffleur. 
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Un essaim d’or, au creux d’un frêne, 
Vibre en murmures infinis. Û 

Le frais gazouillement des nids 

Sur l'hymne des sources s’égrène. 


Et dans les plaines tour à tour 
Par le soc tranehant sillonnées, 
Les futures gerbes sont nées, 
Fruits amers d’un rude labour. 


Ainsi, tant que l’Astre qui monte 
Gravira l’azur éclatant, 

J'irai devant moi, f#suilletant 

Les pages d’un merveilleux conte 


Tels mes yeux seront occupés 

De ce qui les charme et les touche, 
Jusqu'à l'heure où le daim farouche 
Descendu des bois escarpés, 


Dans le vent, dont un souffle attise 
Les brasiers suprêmes du soir, 
Hume l’eau de son mufle noir 
Encore embaumé de cytise. 


STÈLE BRISÉE 


Humble vierge, longtemps j'ai contemplé la pierre 

Qui scelle lourdement la nuit sur ta paupière. 

J'ai ployé le genou sur l’austère tombeau 

Qui recouvre à jamais ton visage si beau 

Modelé par l'amour en la plus pure argile. 

Ton rire frais, tes clairs regards, ton pas agile 

Sous un tertre ignoré gisent ensevelis; 

Et la Mort, qui te berce à son vague roulis, 

Emporte ton corps tendre en ses flots de ténèbres, 
Comme une barque obscure au sein de mers funèbres. 
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Ceint naguère du myrte élégiaque, et te: 

Qne l’eût divinisé quelque mythe immortel, 

Ton front sent le cyprès croître où germaient Les roses, 
Et grandir l'infini des silences moroses 

Où s’épanouissaient les gloires du printemps. 

Hélas ! les molles fleurs, les oiseaux inconstans 
N’exhalent plus pour toi leurs chansons ou leurs baumes, 
Fantôme désormais au séjour des fantômes, 

Aveugle à nos douleurs et sourde à nos sanglots, 

Tu dors dans le sépulcre éternellement clos. 

Et je dis que la moindre ivresse est un mensonge 

La plus pâle lumière un mirage, et je songe 

Que ta chair dans la terre informe se dissout, 

Qu'en vain, désespéré, je te cherche partout, 

Et que j'évoque en vain ta petite ombre amie 

Si frêle dans sa grâce et dans son eurythmie. 

Oh ! vers le champ fatal, vers le lieu décevant, 

Triste tu me verras, vierge, requis souvent, 

Comme le pèlerin qu’attire une relique, 

Per la douceur de ton destin mélancolique. 


‘INSCRIPTION FUNÉRAIRE 


Lorsque je pense à toi, tu me parais moins morte, 
Une lueur atteint le sépulcre où tu gis, 
Et la fidélité d’un cœur tendre t’apporte 

Des rayons vaguement surgis. 


Enfant, lorsque je pense à toi, la moindre chose 
De notre destinée heureuse d'autrefois, 
Tluminant ta nuit qui se métamorphose, 

La dore de fervens émois. 


C’est une vision d’extase, mais si brève 

Qu’elle s’évanouit comme un spectre léger, 

Et que les vaporeux reflets d’un ancien rêve 
Dans ta fosse semblent neiger. 
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Lorsque je pense à toi, que la Mort a ravie, 
Hantée encore des plus chers souvenirs humains, 
Vers les rumeurs et les fantômes de la vie 

Tu joins de suppliantes mains. 


Sans doute alors les voix, les formes incertaines 

De ce qu’en notre langue obscure nous nommons 

Des arbres, des oiseaux, des essaims, des fontaines, 
Des torrens, des gorges, des monts, 


Tout ce que le regret dans les tombes distille 

Évoque le passé pour jamais aboli, 

Et peuple l'ombre lourde et le silence hostile 
Où ton pur visage a pali. 


Le charme des vallons, la grâce des collines, 
Les crêtes que couronne une antique forêt 
Ressuscitent baignés de clartés opalines, 

Où notre humble amour transparaîit. 


Tu nous cherches perdus dans la Nature en fête, 

Par gerbes moissonnant des aveux et des fleurs, 

ta chimère, ainsi que mon angoisse, est faite 
D'une infinité de douleurs. 


Tu nous cherches errans sous la nef solitaire 

Des vieux parcs, dans la pourpre héroïque des soirs, 

Et l’astre, à l’heure où l’homme ébloui va se taire, 
Transfigure les sommets noirs. 


lu nous cherches assis sur une roche agreste, 

Des horizons marins émerveillant nos yeux, 

Et tu répands des pleurs sur le peu qui nous reste 
De tant de jours harmonieux. 


Et la grave Nature, attristée elle-même, 

Mélant ses vains soupirs à tes larmes d'enfant, 

Se lamente et prolonge une oraison suprême, 
Comme un cœur en deuil qui se fond. 
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La brise qui, jadis, se jouant dans les sentes, 

Caressait nos cheveux d’un suave baiser, 

Achève son murmure en plaintes menaçantes 
Et que rien ne peut apaiser. 


La®mer que nous aïmions, la mer dont l’âme immense 

Exhale une clameur de désespoir, la mer - 

Que heurtent aux récifs les souffles en démence, 
Éternise son râle amer. 


La source qui s’afflige en son lit de verdure, 

Où naguère tous deux nous buvions à genoux, 

N'ignorant plus, hélas! qu'ici-bas rien ne dure, 
Sanglote ingénument sur nous 


Et le hêtre où saigna la double initiale 
Que sur son noble tronc j'ai gravée en songeant, 
Gémit de n'avoir vu ta robe nuptiale 

Frôler son écorce d'argent. 


Léonce DEponr. 
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En signalant, il y a quelques mois, la publication d’une 
nomenclature générale, assez superficielle et incomplète d’ail- 
leurs, de tous les romans historiques, écrits dans les différens . 
pays du monde, depuis l’origine du genre (1), M. Firmin Roz 
faisait observer que les neuf dixièmes de ces romans étaient 
anglais, le reste de la littérature européenne n’en fournissant 
guère qu’un dixième. Cette prédominance, qui s’affirma au 
xIx° siècle et qui ne fait que grandir, doit être attribuée, presque 
autant qu’à l'Angleterre proprement dite, aux États-Unis d'Amé- 
rique. Vers la même époque, chacun des deux pays eut son 
romancier national suivi par de trop nombreux imitateurs ; 
Walter Scott précéda de bien peu Fenimore Cooper; la distance est 
même si courte qu'on ne peut soupçonner celui-ci d’avoir imité 
celui-là ; au reste, ils ne se ressemblent guère. La supériorité du 
puissant évocateur d’un grand passé historique sur le peintre de 
l'Amérique primitive aux sujets très limités est trop évidente 
pour qu'on y insiste. Cooper a le désavantage en outre d’un style 
lourd et négligé, tandis que celui de Walter Scott n’est que 
simple et sans artifices ; les caractères dont s’inspira l’auteur de 

























(1) Une bibliographie du roman historique, par Jonathan Nield. Voyez la Revue 
du 1* juillet 1904. 
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la Prairie manquent nécessairement de variété ; il a observé des 
espèces, plutôt que des individus ; encore lui reproche-t-on en 
Amérique d’avoir jeté sur les Peaux-Rouges le regard sentimen- 
tal, souvent illusionné, des voyageurs français du xvm® siècle, 
Pour cette raison peut-être, Cooper a gardé plus d’admirateurs à 
l'étranger qu’en son pays même ; traduit dans toutes les langues, 
il n’y a rien perdu, tout au contraire. Mais, quels que soient chez 
lui les défauts de forme, il n’en semble pas moins certain que 
PEspion, le Pilote, le Pirate ne seront jamais oubliés tant qu'exis- 
tera une catégorie de jeunes lecteurs passionnés pour les aven- 
tures de terre et de mer. D’autres partisans plus éclairés ne 
manquent pas à Cooper ; s'il a créé parfois des personnages de 
convention, il fut l'observateur pénétrant de la nature dans des 
régions inconnues avant lui et qu'on ne peut traverser aujour- 
d’hui encore sans les peupler, par l'imagination, des Indiens, 
trappeurs et pionniers façonnés de ses mains. Je me rappelle 
avec quelle intensité les récits de Cooper, lus et relus en mon 
enfance, me redevinrent présens, le jour {où, sur le chemin du 
Canada, m'apparut, un peu avant notre lac Champlain, tout par-: 
semé d'îles verdovantes, ce lac George auquel il attribua jadis 
un nom plus poétique : Eaux argentées. Ts étaient là ses bons 
- sauvages avec leurs canots d’écorce; je découvrais au loin 
leurs terrains de chasse, et il restait assez de grands bois à 
l'extrémité que je côtoyais de cette douce mer intérieure pour 
me donner l’impression des forêts vierges que hanta Bas-de- 
Cuir. L'œil du Dernier des Mohicans avaït embrassé, comme le 
mien, sous les lueurs palpitantes d’un ciel nuageux, cette suite 
. de lacs grisâtres aux frissons d’argent, il avait vu s’assombrir 
à l’horizon ces pics sculptés dans l’améthyste et le lapis-lazuli 
et le même aigle s'envoler majestueux du haut de ce sapin 
mort. 

Les sauvages, Les pionniers, les coureurs de mer, les héros 
de la Révolution appartiennent à Cooper comme appartiennent à 
Scott les vieux Zairds écossais et les c/ans des Highlands où nous 
comptonsÿtant d'amis. Scott fut assurément un plus grand 
constructeur de caractères que Cooper, mais tous les deux se 
donnèrent pour tâche de peindre le pays natal, les scènes qui 
les avaient entourés dès le berceau et qui servent encore de 
‘cadre à leurs tombes vénérées. Scott put y placer des manoirs 
féodaux, y ressusciter les mœurs d'autrefois. grouper.autour, de, 
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Marie Stuart et du Prétendant des événemens dignes d’intéresser 
le monde entier ; Cooper rencontra seulement au bord de lacs 
plus vastes et moins romantiques que le Loch Lomond les pre- 
miers habitans d’un pays neuf. Dès longtemps la critique a établi 
entre eux d’essentielles différences, mais ils ont en commun 
la richesse de l'imagination, l’inépuisable fécondité, le don 
d'émouvoir ou d’amuser sainement tous les âges par de pures 
et vigoureuses fictions qui demeureront populaires sans doute 
quand beaucoup de prétendus chefs-d'œuvre modernes auront 
vécu. 

Si Cooper manque tout à fait de cet art consommé de l’ex- 
pression et des nuances qui ne peut guère exister à l’aube d’une 
littérature, son contemporain Washington Irving, en contact 
fréquent avec l’Europe, a égalé les prosateurs anglais les plus 
célèbres du même temps. Tout le monde, des deux côtés de l’Atlan- 
tique, connaît son Sketch Book où est déjà porté à la perfection 
un genre cultivé ensuite de plus en plus aux États-Unis, la short 
story, la nouvelle. L'emprunt n’en fut pas fait à la mère patrie 
qui, avant l'avènement des Stevenson et des Kipling, avait sur- 
tout produit des romans en plusieurs volumes, auxquels on re- 
proche trop de prolixité, quel que soit d’ailleurs leur mérite. 
C'est la France qui, sur le terrain de la nouvelle, rivalise avec 
l'Amérique ; on admettra même, sans trop de peine, croyons- 
nous, qu'elle la surpasse. 

L'esprit de Washington Irving était plus raffiné qu'imaginatif, 
ilglanait en voyage toute sorte de légendes et de traditions que, 
comme Rip Van Winkle et le Val dormant (Sleepy hollow), il 
plaça ensuite sur les bords de l’'Hudson. Un rocher marque 
toujours, non loin de Tarrytown et de sa vieille église bâtie 
de briques rapportées de Hollande, l’endroit précis où Rip 
tomba dans son sommeil de vingt ans. Sunnyside qu’habita 
Washington Irving est voisin; c’est un manoir de belle apparence 
au pignon recouvert d’un manteau de lierre sorti de la bouture 
que Walter Scott avait donnée à son propriétaire. Lierre du 
château d’Abbotsford transplanté au pays de Rip et qui est 
comme le symbole de l'union des deux littératures issues l’une 
de l’autre. La prose impeccable d’Irving est en effet celle du 
xvin° siècle anglais, plus froide, mais beaucoup plus soignée et 
plus académique que celle de Scott lui-même. Dans une maison 
de campagne toute britannique, sur un fleuve qui rappelle en 
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grand le vieux Rhin et ses rives abruptes, l’auteur de la Xnic- 
kerbocker History of New-York, environné des anciens souve- 
airs hollandais que retrace cette histoire humoristique, polissait 
les jolis récits rapportés de ses lointaines ambassades ; il y écrivit 
aussi la Vie de Washington, plus semblable à un roman qu’à une 
biographie proprement dite. 

. Les très intéressantes conférences que fit l’an dernier à la 
Sorbonne, sur la hittérature américaine, M. le professeur Barrett 
Wendel], de Harvard, nous ont montré comment, au xvw° siècle, 
cette littérature, qui n'était encore que la littérature anglaise 
émigrée, s'était bornée presque entièrement à la théologie, 
tandis qu'au xvm°, l'ère de l'indépendance, les Américains qui 
se sentaient encore anglais, bien que personnellement séparés 
de l’Angleterre, avaient déjà témoigné d’une certaine origina- 
lité avec des œuvres telles que celles de Franklin, par exemple, où 
les questions morales, philosophiques, religieuses sont revêtues 
d’un bon sens pratique tout spécial et où l’humour américain 
commence aussi à poindre ; mais la Bible, l’histoire, la politique, 
la loi étaient seules à occuper la plupart des esprits; du 
roman il n'y a pas trace jusqu’à un certain Brockden Brown, 
cité par M. Wendell, mais qui probablement ne fut jamais lu 
hors de son pays. Il paraît avoir cultivé le genre fantastique, 
mystérieux et terrifiant à la manière d'Anne Radcliffe. Nous 
croyons cependant devoir nous borner aux œuvres de Cooper et 
de Washington Irving, en constatant que, si étrangers l’un à 
l’autre, ils eurent un trait en commun, l’aversion des puritains 
et des Yankees. 

Quel champ superbe ils laissèrent par cela même à Natha- 
niel Hawthorne, le plus grand à beaucoup près des romanciers 
américains ! Quoique ses livres soient surtout remarquables par 
la psychologie subtile et profonde qu'analysa ici même à 
plusieurs reprises Émile Montégut (1), ce fils de la Nouvelle- 
Angleterre puritaine devrait passer pour l’un des maîtres du 
roman historique, n’eût-il fait qu’écrire la Lettre Rouge. Le chef- 
d'œuvre qui porte ce nom universellement célèbre, The Scarlet 
Letter, nous met en présence d’une société conduite par la crainte 
de Dieu, l’horreur du péché, le perpétuel examen de soi-même, 
au plus sombre et au plus impitoyable fanatisme. Hawthorne, qui 


(4) Voyez la Revue du 1** décembre 1852 et du 1* août 1860, 
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appartient à la race des fondateurs moroses de la République, 
nous les montre avec une force, un relief singuliers, créant une 
inquisition digne du moyen âge sur le sol où ils voulaient planter 
la liberté, brûlant sorciers et sorcières, attachant au pilori la 
femme soupçonnée d’adultère et mettant la plus cruelle intolé- 
rance au service de leur propre affranchissement religieux. Rien 

n’étonne autant que la persécution exercée par ces seclaires contre 
les quakers qui rivalisaient avec eux de vertu, d’austérité et de 


goût effréné pour l’admonestation. 


L'époque coloniale au Nord et au Sud fut très exploitée par 
les romanciers, mais de fait chaque période de l’histoire des 
États-Unis, encore si courte et si peu chargée d’événemens, a 
trouvé son expression littéraire. 

La fiction s’est enlacée pour l’embellir, comme la liane en 
fleur embellit la plus pauvre architecture, à cette réalité si ra- 
rement pittoresque, privée des prestiges qui s’attachent aux 
vieilles civilisations. Il faut apprendre à connaître les origines 
chevaleresques, les reliques ancestrales et les orgueilleuses tra- 
ditions de la Virginie, the old Dominion, à travers les récits d’un 
de ses fils les mieux doués, Thomas Nelson Page; il faut en- 
tendre Grace King, palpitante d'émotion, raconter les vicissi- 
tudes politiques et sociales de sa Louisiane natale. D’autres ont 
pris pour thèmes la Révolution, l’esclavage (/a Case de l'oncle 
Tom, ce livre de combat, pourrait être appelé avec raison un 
roman historique), la guerre civile de sécession, la colonisation 
de l'Ouest, la fièvre de l'or en Californie, la ruine et la recon- 
stitution du Sud. 

Parmi ces romans plus ou moins documentés, je voudrais 
citer Hugh Wynn (1), mémoires d’un quaker libre, qui fut lieu- 
tenant-colonel breveté de l'état-major du général Washington. 

Ce nom de quaker libre a besoin qu’on l'explique. Pendant 
les dernières années qui précédèrent la séparation des colonies 
américaines de l'Angleterre, beaucoup de membres de la Société 
des Amis soutenaient que la seule résistance permise contre les 
oppresseurs était la résistance passive; une minorité, — les plus 
jeunes sans doute, — considérait la résistance active comme un 
devoir, quoi que pût enseigner la religion ; il s’ensuivit de graves 
dissentimens, des débats orageux aboutissant à l'expulsion de ci- 


(4) London, Fisher Unwin, Psternoster square. 
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toyens très honorables. Chassés de la Société des Amis, ils se 
distinguèrent les uns dans l’armée rebelle, les autres dans le 
semvice civil de l’État. À la fin de la guerre, leur nombre avait 
fort augmenté. La désignation de quakers libres leur restant, 
Is formèrent une secte distincte et se firent à eux-mêmes un 
exposé de doctrine qui peu à peu se confondit avec celui de la 
branche américaine de l’église anglicane, de sorte que leur nom 
ne dit presque plus rien à la génération présente. C’est pourquoi 
le docteur Weir Mitchell, médecin célèbre, poète et romancier 
tout à la fois, versé en outre mieux que personne ne peut l'être 
dans les annales de sa ville natale, Philadelphie, a entrepris de 
rappeler les drames de conscience et l’éveil patriotique, qui s'y 
produisirent au xviu* siècle. Son livre est long et diffus, mais 
intéressant par les détails mêmes. La vie des quakers à la veille 
de l’indépendance, dans la ville riche et prospère fondée par 
William Penn, nous y devient familière. En même temps, le doc- 
teur Weir Mitchell indique, avec l'autorité d’un savant très 
préoccupé des questions d’atavisme, la part de l'éducation sur 
le caractère d’un enfant quel qu'il soit. « Après, dit-il, que 
essent sur lui les influences qui le gouvernaient jusque-là, 
l’homme doit lutter à son tour contre les effets du sang et de la 
direction qu'il a reçue; c’est-à-dire contre la conséquence des 
erreurs commises par ceux qui l'ont élevé. » La jeunesse de 
deux quakers, camarades tendrement unis, qui peu à peu 
échappent, l’un entraînant l’autre, à l'oppression du milieu où 
ils sont nés, nous attache, racontée par eux-mêmes, beaucoup 
plus encore que le récit des grands événemens auxquels ils 
furent mêlés. Il est curieux de voir quels caractères formait la 
règle inflexible d’une secte parfaitement indifférente à ce que 
l’enfance eût la part du bonheur dont nous nous ferions un si 
grand reproche de la priver. 

Au reste, les ancêtres de Hugh Wynn n'ont pas toujours 
porté le grave accoutrement des quakers; tout petit, il a sou- 
vent regardé dans la chambre de son père un tableau qui repré- 
sente une demeure pareille pour lui à un palais et qui se trouve 
être, — une indiscrétion l'en avertit malgré tous les soins mi- 
nutieux pris pour le luj cacher, — la demeure ancestrale des 
Wynn. 

Les quakers ont rompu avec les préjugés du monde, quelques- 
uns poussent l'humilité jusqu'à défendre que l'on grave un 
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nôm sur leur tombeau; combien cependant cachent aujour- 
d'hui encore dans leurs bahuts bien clos une vieille argenterie 
armoriée ! Ils sont riches et hommes d’affaires habiles, malgre 
leur traditionnells honnêteté. 

Dès 1671 :ilusieurs familles nobles du pays de Galles, mo: 
lestées pour refus de payer la dîme, étaient venues s'établir sur 
des terres «u’elles achetèrent aux Suédois. Le grand-père de 
Hugh Wyno, entre autres, laissa, par scrupule de conscience, à 
son frère cad :1 une propriété qu'avant la conversion qui l’arracha 
au luxe et aux plaisirs il avait grevée d'hypothèques. La race 
dont il a doté le Nouveau Monde serait passionnée, irritable et 
dure si le Saint-Esprit, qu’elle invoque sans cesse, ne l’empéchait 
de se laisser aller à l’emportement et à la contradiction. Mais 
tandis que le père du petit Hugh est sévère et tacilurne, sa 
mère doit à une origine française des gestes prompts, gracieux, 
et la plus exquise sensibilité. 

Leur maison familiale est semblable à celles que nous voyons 
encore à Philadelphie : un carré massif en brique rouge avec 
porche de style dorique. L'enfant part pour l’école vêtu de laine 
grise, tissée au logis, et coiffé du large chapeau plat qui le désigne 
déjà comme membre de la Société des Amis ; la mère porte avec 
élégance la robe grise, le fichu blanc, la coiffure caractéristique 
des quakeresses. Jamais son seigneur et maître n’a pu se rési- 
gner à l’appeler Marie, ni même par l’équivalent de ce nom pa- 
piste en anglais; il lui défend de faire réciter à leur fils « Notre 
Père, » n’admettant que la prière improvisée qui jaillit du cœur; 
point de formalisme. C’est l'opinion de tous les Amis, commen- 
saux de cette maison hospitalière, quoique rigide. Aux yeux du 
petit Hugh, ces visiteurs sont tous pareils, de gros hommes au 
teint fleuri, coiffés de chapeaux ronds, vêtus d'habits bruns à col 
droit et à boutons de corne, une lourde canne à la main. On 
les reçoit dans une salle à manger dont la particularité la plus 
frappante est sur le plancher une couche de sable blanc ayant 
deux pouces d'épaisseur, et où sont dessinés des zigzags, des 
astragales. 

De l’école mixte où les petites filles, pour être fouettées, 
ôtent le corset, pareil à une cuirasse, qu’elles portent pa 
dessus leur corsage, Hugh passe à l’Académie, fondation du 
docteur Franklin. Les amusemens y sont fort limités, beaucoup 
de jeux étant défendus aux ieunes quakers. Hugh est‘accou- 
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tumé à la sévérité; son père le bat pour la moindre incartade, 
mais toujours de sang-froid, quoique les coups soient rudes. En 
revanche, il ne lui accorde jamais un compliment. Cet être inabor- 
dable ne s’humanise qu'avec sa femme, à la condition expresse 
qu’elle ne parle point français, toutes choses françaises, et [a 
langue notamment, étant selon lui les véhicules du mensonge, 
Le despote n’est cependant pas sans mérite, il a de fortes 
croyances et la main largement ouverte pour servir toute cause, 
quelle qu’elle soit, dont la secte des Amis puisse tirer avantage. 

Hugh Wynn et son ami John Warder font ensemble leurs 
études jusqu'à l’Université qui les sépare de leur camarade 
favorite, Darthea Peniston, une délicieuse petite fille, peinte 
d'après nature avec complaisance à n’en pas douter, et que les 
deux inséparables doivent par la suite aimer d’un égal amour. 
John est timide et rougit comme une demoiselle, Hugh serait 
plus que lui disposé aux folies de son âge, mais quelles folies 
pourrait-on faire dans une société où le temps se passe en admo- 
nestations au prochain, en prières silencieuses et en examens 
de conscience, sans préjudice des affaires? 

Côtoyant cette société maussade, il y a cependant les beaux 
messieurs et les belles dames qui, à travers les premiers gronde- 
mens de la Révolution, tiennent pour le Roi, et des salons où l’on 
joue aux cartes, et des diners où l’on boit trop de madère. 
L'opulente maison d’une tante du pauvre Hugh, miss Gainor 
Wynn, vieille fille originale et de beaucoup d'esprit, qui ne se fait 
pas faute de critiquer vertement les manières des Amis, sert de 
trait d'union entre ces deux mondes si dissemblables. Hugh 
réussit donc quelquefois à s’égarer du mauvais côté. 

Son père a beau faire bonne garde, lui imposer par exemple 
un métier manuel au sortir de l’Université; il ne réussira pas 
toujours à le défendre contre Bélial; ses précautions mêmes 
tournent contre lui. Hugh, pour lui obéir, a choisi d’être forgeron; 
il entre ainsi en contact direct avec le peuple et se rend compte, 
comme il ne l’avait pas fait encore, du vent de révolte qui souffle 
contre l’Angleterre. Au surplus, toute la jeunesse américaine 
est dès lors occupée de politique. Privée d’autres distractions, elle 
s’y intéresse comme elle s’intéresserait, faute de mieux, à une rixe, 
à un incendie, à une commotion quelconque. Chez son père, Hugh 
n’avait lu que les journaux conservateurs; dans la forge de son 
patron, mêlé aux masses que, jusque-là, il ne connaissait pas, il 
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apprend à partager les colères excitées par la fameuse loi du 
timbre (stamp act), la taxe sur le thé et autres vexations. Er 
1774, la ville de Philadelphie a perdu son air de froide respecta- 
bilité; elle est pleine d'officiers anglais, qui, tout en affectant 
entre eux un souverain mépris pour les colons, entraînent ceux-ci 
à jouer et à boire. Hugh suit leur exemple, et sa tante, qui 
est restée obstinément grande dame anglaise, n’y voit pas de 
mal. 

Les brillans habits rouges trouvent chez elle des cartes et 
des vins généreux, ce qui ne l'empêche pas de souhaiter du 
bien aux corsaires qui commencent à donner quelque souci à 
la métropole; même, en habile femme d’affaires, elle ne se 
fait aucun scrupule de participer à leurs prises. C’est le temps 
où pères et enfans figurent dans les camps opposés, où les frères 
deviennent ennemis. La dissipation d’un côté, le mécontentement 
de l’autre, gagnent beaucoup de jeunes quakers, tandis que leurs 
anciens ne cessent de Les dénoncer, de témoigner contre eux dans 
de longs meetings souvent très agités. 

Le docteur Weir Mitchell expose ici sans ménagemens ce 
qu'il y eut de défections d’un côté, d’étroitesse de l’autre. Il n'est 
pas de ces Américains qui dissimulent à tout prix les torts de 
leurs ancêtres, les posant, quoi qu'ils aient fait, comme des saints : 
« C'est là, dit-il, très judicieusement, la faiblesse des nations 
jeunes aussi bien que des enfans. Aujourd’hui encore mes com- 
patriotes ne font sourire en posant Washington, notre grand 
président, comme un homme qu'aucune faiblesse n’effleura 
jamais. Il ne perdrait rien cependant à être humain. » 

Bugh Wynn est, pour sa part, loin d’être impeccable, mais il 
eut beaucoup d’excuses. L’exagération de l’ascétisme est faite 
pour exaspérer à la longue une bouillante jeunesse, d'autant 
qu'avec son clair bon sens, il voyait très bien que, tout en s’en- 
veloppant d'un manteau de prétendue justice, les Amis jugeaient 
sans aucune charité Les motifs du prochain. Le principe de non- 
résistance est d'autre part difficile à observer quand les droits et 
les libertés de la patrie sont en jeu. Le crime serait peut-être 
de rester fidèle à une cause inique. Bref, tout en se laissant 
entraîner à festoyer avec les habits rouges, Hugh Wynn fait 
sentir la vigueur d’un poing de quaker à l’un d’eux qui d’ailleurs 
porte son nom, est son très proche parent, el détient plus ou 
moins honnêtement la terre seigneuriale des Wynn; après quoi, 
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mus en goût par cette prouesse, il a un duel avec un autre off- 
cer qui avait tenu des propos dénigrans sur l'affaire de Lexing- 
ton d'où les colons rebelles sont sortis vainqueurs. Selon l'ab- 
surde coutume anglaise de ce temps-là, les témoins se battent 
en même temps que les deux principaux adversaires. Hugh a vite 
fait de mettre son officier hors de combat, mais le malencon 
treux John, qui le suit pas à pas dans toutes ses fredaines, est 
grièvement blessé. N'importe, il en reviendra, et la réputation 
restera aux quakers dans l’armée britannique d’être plus forts 
au jeu du sabre qu'on n'aurait pu le supposer. 

Quel émoi pour la jolie Darthea qui s'intéresse aux deux 
compagnons au point de ne pas savoir au juste duquel, de Hugh ou 
de John, elle est le plus près de s'éprendre! Il est vrai que son 
cœur hésitant n'est pas jinsensible non plus aux perfides séduc- 
tions du beau capitaine Wynn, le cousin tory. Un cœur de 
eune fille, nous explique l’auteur indulgent, pousse comme ces 
petites vrilles naissantes de la vigne qui cherchent vaguement à 
s'attacher : il s'ensuit des avances et des réticences qui peuvent 
donner aisément prise à de fausses interprétations. Mais combien 
nous aurions tort d'appeler ces avances et ces réticences tout 
grossièrement en français de la coquetterie ! C’est l’excès d'inno- 
cence qui provoque les longues hésitations de Darthea. Certes 
les charmantes flirts américaines n’ont pas de meilleur ami que 
te docteur Weir Mitchell, et un ami éloquent, ur ami persuasif, 
puisqu'il arrive, en ce cas, à nous faire partager ses idées, à nous 
“endre tous amoureux de sa capricieuse héroïne. 

Elle nous amuse et nous ravit, chevauchant en croupe der- 
rière Hugh Wynn, sous le petit masque de toile que portaient 
les dames d'alors pour garantir la pureté de leur teint, un bras 
passé autour de la taille du jeune homme qui abuse en la 
tutoyant de l'habitude des quakers et n'en est pas moins très 
uwtimidé par ses malices et ses taquineries. Elle nous plaît de 
même, assise dans le jardin auprès de l'autre quaker, blessé en 
duel, le joli quaker blond à figure rougissante de jeune fille, que 
les attentions et la compagnie de cette aimable créature ré- 
concilient aisément tant avec sa blessure qu'avec son péché. Le 
capitaine Wynn, paré de son habit rouge et du prestige d’un 
mauvais sujet, serait bien près de l'emporter sur les deux Amis 
sar, comme lui, Darthea est tory en politique, mais elle est sur- 
out la droiture même et, quand elle découvre qu'afin de mieux 
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réussir, son galant d'Angleterre emploie des moyens déloyaux, 
n'hésite pas à lui préférer une fois pour toutes le libre quaker 
Hugh Wynn. La cause de celui-ci a été plaidée auprès d'elle, 
avec un magnifique désintéressement par ce Pylade, qui a nom 
John Warder. Darthea, bien femme de toutes les manières, 
choisit, pour se donner à Hugh, le moment où il est malheureux. 
Expulsé comme brebis galeuse par le Conseil des Amis, chassé 
par son père qui menace de le déshériter, il a gagné, en effet, 
sous un déguisement l’armée des rebelles, et s’y est distingué au 
péril de sa vie. Ce qui suit est de l’histoire ; l'intrigue amoureuse 
ne s'y entremêle que d’un fil bien léger. Nous entrevoyons, 
discrètement évoqués, Washington, Lafayette, Rochambeau, les 
grands hommes d'Amérique et de France si étroitement unis 
alors au nom de la liberté. A signaler aussi un portrait nouveau 
pour nous et très curieux du traître Benedict Arnold. 

Il est peu probable que ce livre, d’un intérêt trop spécial et 
plus long qu’il ne convient au goût français, soit, malgré ses 
mérites, jamais traduit dans notre langue. En revanche, un 
autre récit emprunté à la même époque, À Tory Lover, vient 
de prendre place avec succès dans une de nos bibliothèques les 
plus populaires (1), sous ce titre : Le roman d'un Loyaliste. 
L'éloge de son auteur n’est plus à faire ici. Il y a vingt ans, et 
davantage, que les lecteurs de la Revue ont lié une première fois 
connaissance avec Sarah Jewett; elle était au début d’une car- 
rière qui a été celle du romancier attitré de la Nouvelle-Angle- 
terre, au second rang seulement après Hawthorne, dont elle n’a 
d’ailleurs à aucun degré le pessimisme. Ses impressions de la 
nature, bornées à la province du Maine, annonçaient déjà un 
écrivain dans le sens que nous donnons à ce mot, et elle avait 
composé sans beaucoup d’art, mais avec la pénétrante origina- 
lité qui marque tout ce qu’elle touche, un roman où entraient 
ses souvenirs de jeunesse : À Village Doctor (2). Ensuite paru- 
rent, d'année en année, ces nouvelles d’une sobriété toute virile 
où l'humour n'exclut ni la tendresse ni la douceur. 

La romancière, qui a voyagé depuis, revient toujours à 
son village de South Berwick chercher des paysages familiers, 
des figures amies ; c’est ainsi que nous avons eu ces petits chefs- 


(1) Le Roman d'un Loyaliste, par Sarah Jewett, traduction de M" H. Douësnel. 
Bibliothèque de la famille, 4 vol., Hachette. 
(2) Le roman de la femme-médecin, Voyez la Revue du 1°r février 1885. 
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d'œuvre si sincères : Miss Tempy's Watchers, Decoration day, The 
Queen's Twin, À Native of Winby, et tant d’autres qui se suc- 
cédèrent, d'une valeur toujours égale, comme les perles d'un 
collier. Rien cependant, pas même le grand succès d’un de ses 
derniers livres, plus ample, sinon plus parfait que les autres, 
The Country of the pointed firs, ne pouvait faire supposer que 
l’auteur de ces brèves esquisses de la vie provinciale céderait 
un jour à la tentation d'aborder un genre qui tombe si facilement 
dans la convention et la banalité, le roman historique, préféré, 
bien à tort, au roman de mœurs. N’allait-elle pas s'y mon- 
trer inférieure à elle-même? Il n’en fut rien. Miss Jewett a 
mis ses qualités habituelles au service de l’histoire, elle a su 
ajouter à l'observation précise des faits tout’ le mouvement 
dramatique nécessaire sans s'écarter de la simplicité ni de la 
vérité. 

Autant que jamais elle reste fidèle à sa méthode : ne peindre 
que ce qui l’entoure. C’est à Berwick, c’est à Portsmouth dont 
elle connaît tous les aspects, que son héros Paul Jones prépara 
en effet la fameuse expédition du Ranger, ce mauvais petit 
bateau qui porta jusqu'en France, pour l’y faire reconnaître, 
la fortune naissante d’une grande nation. Tout près de la demeure 
de famille où s'écoule la vie studieuse de Sarah Jewett, passe, 
bondissante, la Piscataqua, sur les rives de laquelle l’aventurier 
écossais dévoué au service de la future république reçoit au 
premier chapitre l’opulente hospitalité du colonel Hamilton. 
Dès cette entrée en matière, le lecteur est surpris par la 
peinture de la haute vie coloniale, dont ceux qui s’obstinent à re- 
fuser un passé à l'Amérique ne soupçonnent ni le luxe solide, 
ni la dignité sévère. Autour du capitaine, prêt à porter en 
France la nouvelle de la capitulation de Burgoyne, se groupent 
des personnages qui, sur l'arrière-plan familier que miss Jewett 
excelle à rendre, ressortent avec le relief et le franc réalisme 
de bons portraits hollandais : le major Tilly Haggens qui a beau- 
coup guerroyé contre les Indiens, grand, lourd, mal bâti et non 
dépourvu cependant d’une certaine élégance, telle une bou- 
teille ventrue de vieux bourgogne ; d’autres notables en jabot, 
manchettes, manteau rouge à collet de velours; le ministre, 
de haut lignage ecclésiastique, qui, avec son tricorne, son 
ample redingote, son long gilet à vastes poches, le col blanc qui 
lui tient le menton très relevé et que fixe derrière la tête une 
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boucle d'argent assortie aux boucles de ses étroites culottes et 
aux autres boucles larges et plates qui ornent ses souliers, 
a l'air, autant qu’un homme peut l'avoir, d’un grave in-folio à 
fermoir, son costume paraissant fait pour sa personne et répon- 
dant à son équipement intérieur ; l’hôte enfin, en habit bleu à 
revers rouges, de robuste apparence, les cheveux poudrés, les 
traits empreints d’une expression volontaire et sérieuse, cette 
espèce de maturité un peu dure expliquant le succès d’un grand 
armateur, d’un prince marchand à qui ont réussi toutes les entre- 
prises de terre et de mer. Deux traits suffisent à poser d’aplomb 
chacun d'eux. 

Les nègres eux-mêmes, serviteurs de ces puissances locales, 
ont le même air d'importance bien nourrie que leurs maîtres, et 
au milieu de ce monde carrément assis dans une prospérité que 
pour sa part il n’a jamais connue, passe en saluant à droite, à 
gauche, comme un souverain pourrait le faire, avec une raideur 
qu'il met sur le compte de la crampe de bord, le pauvre et 
maigre capitaine Paul Jones, les dominant tous par la force de 
sa volonté, de sa résolution, du démon de la gloire qui s’agite 
impatiemment en lui : « Sur sa face de marin aux traits nette- 
ment accusés, dans ses yeux vifs qui ne semblaient pas observer 
les choses prochaines, mais regarder d’un long regard plein 
d'espoir vers l'horizon, il y avait une intense énergie. Il était 
petit et un peu voûté à force de vivre entre les ponts; son épée, 
trop longue pour lui, battait le sol à mesure qu’il marchait. » 

Tel qu'il est, usé déjà par l’adversité, Paul Jones aime autant 
que peut aimer un homme qui a l'ambition pour maîtresse 
tyrannique et jalouse, la plus noble, la plus attachante héroïne 
que nous ayons depuis longtemps rencontrée dans aucune litté- 
rature, Mary Hamilton, le type accompli de la Rebelle patriote, 
une personne de tête et de cœur. Mary se sert de l’empire 
qu'elle a sur le capitaine pour faire embarquer à bord du Ranger 
son jeune amoureux, le tory Wallingford et de la passion juvé- 
nile que Wallingford lui a vouée pour gagner celui-ci au parti. 
de la liberté. 

On s’étonne qu’une main féminine ait pu tisser la trame so- 
lide où s'entremélent les aventures d'amour et de guerre prêtant 
au livre le double intérêt de l’histoire et de la psychologie. 
D'autre part une main purement virile aurait-elle su dessiner 
certains portraits de femmes : la grande dame tory qui tient tête 
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à la populace acharnée contre sa maison ; la servante-maitresse 
Peggy et les satellites qu’elle mène tambour battant, Les demoi- 
selles, riantes et parées ce soir, qui, demain, seront prêtes à tous 
les sacrifices pour résister à l'oppression anglaise et préparer 
l'avenir de leur pays libéré, cette Mary Hamilton au premier 
rang, dont le type rare existe encore au pays où on nous la 
montre prudente et courageuse, adroite et sincère, poussant le 
self-control jusqu’à l’héroïsme, si réservée, si patiente qu'on 
pourrait croire chez elle parfois à une froideur qui n’est que 
l'extraordinaire possession’ de soi? Nous le verrons bien lorsque, 
iatrépide, elle ira chercher par delà l'Océan l’homme qu’elle 
aime, l’arracher aux abominables geôles anglaises où pourrissent 
les prisonniers de guerre. Qu'il ait les apparences d’un félon, 
elle n'y croit pas, sa foi est la plus forte. De telles femmes, — 
puisse leur espèce se multiplier en tous pays! — réalisent 
l'éternel féminin qui élève l’homme au-dessus de lui-même ; elles 
semblent nées pour conduire ceux qu’elles éblouissent et qu’elles 
subjuguent vers de grandes choses, tout en leur restant fidèles 
jusque dans la pire adversité. 

Des scènes de tout premier ordre, bien que très diverses et 
que nous ne saurions trop recommander aux lecteurs attentifs 
d'un roman qui ne doit pas être parcouru à la légère, sont les 
discussions entre Franklin et Paul Jones, l’attaque nocturne par 
celui-ci des côtes anglaises à Whitehaven, la rencontre dans la 
vieille abbaye, à Bristol, de Mary Hamilton, toute à la recherche 
de son amant, avec Paul. Jones déguisé, dont la tête est mise 
à prix. Supérieure encore peut-être, la page courte et vibrante 
où sonne le premier salut accordé au drapeau américain, que 
nul n'avait reconnu encore, par une frégate de guerre française. 
Pauvre petit Ranger, misérable et délabré! Il ne sait ce qui 
l'attend, dédain ou sympathie, et le voilà qui, sur la fcôte de 
Bretagne, près de Quiberon, passe lentement, de l’air le plus 
fier possible, entre les formidables vaisseaux de haut bord de la 
marine française. Les treize coups du salut réglementaire sont 
tirés. Lui répondra-t-on, ou bien son salut va-t-il être négligé 
comme le serait celui d’un bateau de plaisance dont les passa- 
gers auraient agité leur mouchoir? Soudain on voit s'élever 
un flocon de blanche fumée; puis les puissans canons du 
vaisseau amiral ébranlent l'atmosphère : une, deux, trois, 
quatre, cinq, six, sept, huit. neuf fois... Après quoi, ils se 
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taisent, mais les coteaux de Carnac renvoient de longs écnos 
Paul Jones appelle son timonier : 
— Vous pouvez dire à l'équipage que ceci est le salut de la 


France à notre République et le premier hommage rendu à ns 


couleurs. 

Tous entendent, tous comprennent qu’ils viennent d'assister 
au baptème ‘d’une grande nation, tandis que le petit capitaine, 
soulevant son chapeau, reste immobile, les yeux fixés sur le 
drapeau américain. 

La précision des moindres détails dans ce chapitre, aussi 
sobre qu'il est émouvant, montre assez avec quelle conscience 
miss Jewett a voyagé en Bretagne, suivant pas à pas, le long des, 
côtes, la route même du Ranger. Sur tous les points, elle s’est 
renseignée de même aux sources les plus vivantes et les.plus 
sûres. On dirait qu'à Paris elle a prêté l’oreille aux propos de 
Franklin, qui tient en échec les bouillans projets de Paul Jones, 
et qu'à Bristol, elle a fréquenté les royalistes émigrés, si surpris 
d'être froidement reçus dans la mère patrie où ils n'ont plus leur 
place. Tout est étudié de près, documenté, reconstitué. Si la 
version française d’un Tory Lover eût paru un an plus tôt, 
gageons que le public se serait ici beaucoup plus intéressé à un 
événement qui ne fit que peu de bruit, en somme, la trausla- 
tion des cendres exilées de Paul Jones. Nous étions mal rensei- 
gnés sur ce grand marin qui eut le malheur de survivre obscu- 
rément à sa renommée. 

On ne peut douter, en tout cas, que la publication de l'œuvre 
originale aux États-Unis n’ait contribué à créer un renouveau 
d'enthousiasme pour l’héroïque aventurier qui avait déjà inspiré 
à Cooper /e Pilote, et dont la tombe anonyme se cachait, après 
tant de hauts faits, sous le pavé de Paris. 

Mérite rare dans un roman dont une partie se passe en 
France, on ne relèvera dans À Tory Lover aucune des lourdes 
bévues habituelles aux auteurs anglais et américains qui 
s'égarent chez nous pour le choix de leur sujet. Il est bien pro- 
bable qu'ils se moquent des fautes que nous faisons en parlant 
de leurs pays respectifs, comme nous sourions de celles qu'ils 
commettent à notre endroit, mais qui donc nierait que dans ces 
fautes ils retombent plus souvent que nous? Quelle fureur 
de citer en les écorchant des mots dont on dénature le sens, 
d'émailler un dialogue de phrases inintelligibles ! Et ceci n’est 
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rien encore auprès de l'ignorance des caractères qui se trahit à 
chaque pas. 

Après avoir fait un franc éloge du roman national aux États- 
Unis, nous avons le droit de dire que rien n’est généralement 
plus médiocre que le même roman historique situé à l'étranger. 
Notre histoire est ou mal connue ou comprise à un point de 
vue qui nous déconcerte; exemple, les jugemens sur Jeanne 
d'Arc et sur Napoléon. De plus, il y a'l’extrême difficulté de 
pénétrer l’âme d’une autre race. Je parle pour nous comme pour 
nos voisins; la meilleure partie des Trois Mousquetaires n’est 
pas celle qui se passe en Angleterre, ce qui excuse Walter Scott 
d’avoir tracé dans Quentin Durward une figure de Louis XI un 
peu sommaire ; mais 1] y a loin de ces imperfections aux erreurs 
dont fourmillent la plupart des romans écrits en langue anglaise 
d’après les formules d'Alexandre Dumas. Car, au fond, Alexandre 
Dumas est toujours, des deux côtés de l’Atlantique, un modèle 
envié, notamment par les dames qui se livrent au genre de litté- 
rature dont il usa et abusa. Seulement, on ne peut pas toujours 
dire d’elles ce que son fils disait de l’auteur de la Reine Margot: 
« Faut-il qu'il ait été fort en histoire pour la travestir ainsi! » 

Parcourez plutôt The Helmet of Navarre de miss Bertha 
Runkle (1), et vous verrez de quelle façon cette romancière, dont 
l’œuvre se vendit d'emblée à cent mille exemplaires, conçoit la 
Ligue, la figure de Henri IV, etc. Nous reconnaissons « le bon 
roi » au juron de « ventre saint-gris, » mais il semble douteux 
que Mayenne ait aussi souvent juré « nom de Dieu » et surtout 
« nom d'un chien. » Nous n'insisterons pas sur le vide de ce 
roman que remplit pourtant un perpétuel cliquetis de rapières et 
tous les imbroglios, toutes les catastrophes imaginables, accu- 
mulés en quatre jours, les quatre journées qui précédèrent le 
triomphe du panache blanc au prix d’une abjuration, et la fin 
du siège de Paris. L'extrème jeunesse de l’auteur et son intré- 
pidité nous désarment. Certes, la petite fille à longue natte 
pendante que faisaient voir naguère les journaux illustrés, 
promet un conteur de plus à l'Amérique, un conteur plein d’en- 
train et possédant au suprême degré cette jolie qualité du go 
qui cesse d'en être une cependant si la plume alerte se débride 
et court jusqu'à s’ersballer. Mais nous, lui conseillons de ne 


(1) Macmillan and Ce, 1 vol. 
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plus s’exposer au péril d’être comparée à Dumas, encore que la 
dernière mode aux États-Unis soit d'attribuer les livres de ce 
dernier à ses secrétaires et de n’exalter tout de bon que sa vie, 
cette vie de bohème à la Monte-Cristo, dont on accepte là-bas les 
légendes les plus invraisemblables avec une extrême naïveté. 

Il serait trop long et bien inutile de faire le procès des 
romans et nouvelles, empruntés à l’histoire de France, qu'en 
Angleterre et en Amérique il eût mieux valu peut-être ne pas 
publier; j'ai plus de plaisir à découvrir çà et là quelques 
heureuses exceptions, comme /n the Name of Liberty, par exemple. 
M. Owen Johnson y a placé très adroitement sa touchante histoire 
d'amour en marge de la Révolution française, sans prétendre à 
rien de plus que se pénétrer de l’atmosphère d’une époque. 

La province de Québec, qui est bien la France, a suggéré 
aussi de bons romans aux observateurs Américains, mais, avant 
d'en finir avec les critiques, comment passer sous silence le petit 
livre d’une centaine de pages qui eut un succès retentissant sous 
ce titre : Monsieur Beaucaire (1)? Selon ses innombrables admi- 
rateurs, il réunit toutes les qualités d'éclat, d'élégance et de 
finesse. Examinons-les ici d’un peu près. 

La scène est au xvin: siècle, dans une ville d'eaux fameuse, 
la ville de Bath; tout le grand monde du temps y afflue, hommes 
de cour, beaux esprits, femmes à la mode, et on joue un jeu 
d'enfer chez un Français obscur du nom de Beaucaire qui est 
venu en Angleterre avec la suite de l'ambassadeur marquis de 
Mirepoix, dont il fut quelque temps le barbier. Les nobles joueurs 
vont en cachette chez Beaucaire, car on aurait honte de fré- 
quenter un individu de cette sorte; personne ne le reconnaît sur 
la parade. Sa maison est en fait une manière de tripot; ce qui 
ne l'empêche de tenir à sa merci un très puissant seigneur, le 
duc de Winterset, qu’il a surpris en train de tricher. 

Pour éviter d’être démasqué par Beaucaire, le duc de Win- 
terset consent, non sans peine, à le présenter sous un faux nom 
dans le monde, où personne ne le reconnaîtra, car le prétendu 
Beaucaire, quand il s’est débarrassé de ses moustaches et de sa 
perruque n’est autre, nul ne s’en doute, que le Duc d'Orléans, — 
vous avez bien entendu, le petit-fils du Régent, l’ami des philo 
sophes, qui joua au naturel les financiers et les paysans dans les 





(1) Monsieur Beaucaire, par Booth Tarkington, Mc Clure Phillips and Ce. 
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pièces qu'écrivait M"° de Montesson dont il fit la Maintenon de ses 
vieux jours, après une existence où la galanterie avait égalé le 
courage. Eh bien ! Louis-Philippe d'Orléans a dû fuir la colère de 
Louis XV, qui voulait absolument le marier contre son gré à la 
princesse Louise-Henriette de Bourbon-Conti, et il se cache en 
Angleterre où il ne tarde pas à tomber amoureux de la belle des 
belles, lady Mary Carlisle. Celle-ci le trouve charmant, ce qu'il 
est réellement, malgré l'accent français très ridicule dont l’auteur 
a consciencieusement affublé ses propos d’un bout à l'autre 
du livre; elle agrée les hommages du duc de Chateaurien; c’est 
sous ce nom qu'il s'est glissé dans la haute société au bras de 
l’homme qui le hait, et qui est lui-même amoureux de cette fée 
aux cheveux d’or, lady Carlisle. Vous comprenez bien que le 
misérable guette sa revanche. Le prétendu duc de Chateaurien 
est devenu la coqueluche de Bath, par son esprit, son luxe, 
ses duels, ses façons chevaleresques et séduisantes. L’altière lady 
Carlisle a complètement perdu la tête. C’est le moment que 
choisit Winterset pour démasquer son ennemi, et de quelle ma- 
nière atroce ! 

Au retour d’une fête à la campagne, tandis que le plus beau 
couple du monde échange des aveux à la clarté des étoiles, une 
troupe de mercenaires masqués tombe sur /e barbier, comme ils 
l’appellent à grands cris; ils l’attaquent six contre un sous les 
yeux de sa belle, sans que les grands seigneurs d'Angleterre, 
présens à cette attaque, fassent rien pour le défendre, car 
Winterset leur a tout dit, sauf sa propre infamie. Jamais d’Arta- 
gnan n'eut à livrer de combat plus inégal, jamais il ne se tira 
mieux d’une lutte impossible. Gravement blessé, quoique cette 
blessure physique ne soit que peu de chose, au prix de la bles- 
sure intime que lui a faite le dédain, subitement exprimé, de celle 
qu'il adore, le Duc d'Orléans, trop heureux encore d’avoir échappé 
à la bastonnade et traqué de près par la police de Bath, trouve 
le moyen de reparaître, avec tous les ordres princiers étalés 
sur sa poitrine, à une fête donnée bientôt après en l'honneur 
de son frère, le comte de Beaujolais (un frère qu'il n'eut 
jemais, par parenthèse)... Au moment où Winterset et ses satel-- 
lites, avec Fentière approbation de lady Mary Carlisle, vont le 
faire arrêter, le marquis de Mirepoix, présent à la réception, 
vient saluer Son Altesse, et le comte de Beaujolais, se jetant dans 
ses bras, à la française, lui annonce que le Roi renonce à ses 
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exigences, et le laisse libre de ne pas épouser sa cousine. 
Celle-ci, la princesse de Bourbon-Conti, est représentée dans ces 
pages comme un ange, ce qui nous étonne un peu, le caractère 
difficile et l'esprit caustique de la duchesse d'Orléans étant bien 
connus. Mais il fallait, pour plaire au goût américain, faire pré- 
sager une union heureuse, au lieu de celle qui eut lieu réelle- 
ment et fut tout le contraire. Grand dépit et profonde confusion 
pour l’ingrate lady Mary Carlisle, laquelle n'aurait pas su se con- 
tenter de M. Beaucaire, eût-il été le plus honnête homme du 
monde, ce qui arrache au prince cette triste, mais assez banale 
réflexion : « Les hommes ne sont donc que des noms! » 

Sur les droits de l’homme et les préjugés de son siècle, il a 
les mêmes idées que son futur fils Égalité ; mais rendons justice à 
M. Tarkington, il n’en fait pas montre. Jusqu'au dénouement 
imprévu, les scènes, presque toutes lestement dialoguées, sont 
bien conduites et amusantes, en dépit de cet absurde zézayement 
soutenu par une orthographe baroque qui fait penser au jargon 
anglais, intercalé çà et là dans certaines bouffonneries françaises. 
On comprend sans trop de peine que, grâce à un excellent 
acteur, Mansfield, Monsieur Beaucaire ait réussi au théâtre; ce 
qui étonne davantage, c’est qu'il ait fait fureur en librairie, 

Au reste, il est possible que nous arrivions un peu tard pour 
parler de la vogue du roman historique aux États-Unis; les en- 
gouemens et les caprices s'entre-chassent là-bas avec plus de 
rapidité encore que chez nous. On dit que la mode va tourner, 
que les sujets favoris des romans nouveaux, très distinctement 
américains, sont les affaires, la politique, la finance, l'argent 
d'abord; que le téléphone, le télégraphe, l’automobile, la loco- 
motive doivent gronder, cliqueter, sonner, bourdonner à travers 
tous. 

Le Déluge, autour duquel il y a beaucoup de réclame, n’est 
autre qu'un cataclysme de Bourse, on y est comme assourdi 
par le colossal conflit des affaires! Les douze nouvelles qui 
composent le volume intitulé : /a Meilleure politique, ont pour 
thème les incidens dramatiques de la profession d’agent d’as- 
surances sur la vie, ainsi de suite, et le grand roman de l’année 
nouvelle est le roman de la Grève (1). Il est dédié par Octave 
Thanet, le pseudonyme bien connu de miss Alice French, à la 





(1) The Man of the Hour, by Octave Thanet, 1 vol., Indianopolis. 
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mémoire d’un ouvrier qui fut aussi un gentleman. Personne n’a 
traité avec plus d’énergique bon sens que cette romancière de 
l'Ouest et du Nouveau-Sud, la question compliquée de la lutte, 
partout engagée entre le capital et le travail (1). Cette fois nous 
voyons ce que les nihilistes deviennent en Amérique, nous en- 
tendons leur opinion sur ce pays qui les avait tentés de loin : 
« On y est moins libre que chez nous! » Pourtant quel produit 
parfait peut sortir, à en croire Octave Thanet, de l’union des 
deux races slave et anglo-saxonne, si mal assorties qu'elles 
paraissent au premier aspect! La tête n’est pas tout, il faut avoir 
du cœur pour conduire et diriger les hommes; mais le mépris 
du détail qui règne en Russie doit être corrigé; c’est l'esprit 
pratique de l’Anglo-Saxon qui, à la fin, triomphera. Chez / Homme 
de l'heure présente, la pitié contenue par la justice, l'idéal res- 
pectueux quand même de la réalité, aura sa large part. 

Le roman tout d'actualité qui porte ce nom caractéristique, 
The man of the Hour, est par excellence une étude comparative, 
bien vivante, de races et de mœurs telle que l’Amérique seule 
pouvait la fournir. En outre, le tableau qu’il nous présente des 
terribles grèves de Chicago en 1895, dont l’auteur fut le témoin 
et la dénonciatrice, feront de ce livre dans l’avenir un roman 
historique à sa manière. 


Tu. BEenrzon. 


(1) Dans l’Arkansas. Revue des Deux Mondes, du 1*r février 1896. 








31 mars. 


Où en sont les inventaires ? M. Clémenceau a dit à la tribune du 
Sénat que depuis qu'il était aux affaires, — et il y était depuis une 
dizaine de jours, — on en avait fait quatre mille. Il en a conclu que 
l'application de la loi n’était ni abandonnée, ni interrompue. Mais il a 
ajouté que, partout où il rencontrait de la résistance, il s’arrétait, le 
plaisir qu'il pouvait y avoir « à compter des chandeliers dans une 
église ne valant pas à ses yeux Je sacrifice d’une seule vie humaine. » 
L'expression est humoristique, et peut-être rabaisse-t-elle un peu trop 
l'intérêt de la question. Mais si on le diminue aujourd’hui, hier on 
l’exagérait singulièrement. IL semblait que toute l'application de la 
loi fût liée aux inventaires, et c’est pourquoi le ministère d'alors 
déclarait bien haut qu'il ne reculerait pas. Ce n'étaient peut-être là 
que des mots. En tout cas, le gouvernement s’est rendu compte que 
l'émotion des catholiques, quel que fût le motif qui l'avait causée, 
était sérieuse, et qu’il y aurait quelque chose d’odieux à l’exaspérer 
encore, au risque de verser du sang sur le parvis des églises et 
d’avoir à y ramasser des cadavres. La proximité des élections gé- 
nérales, — elles auront lieu le 6 mai, — rendait pour le gouverne- 
ment cette situation particulièrement délicate. Il s’est arrêté et nous 
le félicitons de l’avoir fait; mais comment ne pas manifester quelque 
surprise à la pensée que c’est le ministère radical de M. Sarrien qui 
a pris ce parti humain et prudent, alors que le ministère, plus modéré 
en apparence, de M. Rouvier n'avait pas osé le faire, ou du moins 
n'avait pas osé le dire ? Serait-il donc vrai qu’un jacobin ministre n'est 
pas toujours un ministre jacobin ? 

Au reste, la situation générale est de nature à inspirer au gou- 












710 REVUE LES DEUX MONDES. 


vernement des perplexités, sinon des inquiétudes. Il se trouve en pré- 
sence de deux agitations qui pourraient l’une et l’autre devenir dan- 
gereuses : l'agitation religieuse et l'agitation ouvrière. La première 
était imprévue. Les auteurs de la séparation avaient tout arrangé 
pour que la loi passât complètement inaperçue au moment des élec- 
tions et le restât même assez longtemps après. Les traitemens du clergé 
lui étaient maintenus pendant un certain nombre d'années et allaient 
ensuite en décroissant peu à peu jusqu’à extinction totale. Les palais 
épiscopaux, les presbytères étaient laissés, pendant plusieurs années 
aussi, à la disposition des évêques et des curés, et les églises indéf- 
niment. Tout paraissait donc bien combiné pour traverser sans acci- 
dent la première étape, l'étape électorale. Ceux qui avaient voté la loi 
se complaisaient eux-mêmes dans leur habileté. Malheureusement 
pour eux, ils ont eu une distraction au sujet des inventaires. Ils atta- 
chaient si peu d'importance à l'opération qu'ils ont négligé de l’ajour- 
ner, comme ils avaient fait pour tout le reste : ils ont même décidé 
qu'on y procéderait dès la promulgation de la loi. C’est donc le seul 
article de celle-ci qui ait été appliqué avant les élections, de sorte que 
les catholiques qui, à tort ou à raison, voulaient manifester contre 
elle, n’ont pas eu l'embarras du choix : ils n’ont pu le faire qu’à propos 
des inventaires, et c’est à cela sans doute qu'il faut attribuer l'intensité 
d'une agitation aussi disproportionnée avec son objet apparent. Quoi 
qu’il en soit, le gouvernement a été surpris, et tous les ménagemens 
qu’il avait accumulés pour que la période électorale ne se ressentit pas 
de la loi de séparation se sont trouvés inutiles, faute d’un seul. Ce 
beau plan a manqué dans l'exécution parce qu’on en avait négligé un 
menu détail. Il nous serait impossible de dire quelles seront les con- 
séquences électorales de ce fait. Peut-être les uns les exagèrent-ils, 
et les autres les atténuent-ils beaucoup : mais il est certain que le gou- 
vernement s’en préoccupe, et que le scrutin du 6 mai en sera, dans 
! une certaine mesure, influencé. 
Les catholiques qui ont manifesté à la porte des églises se flatte- 
iront sans doute d’avoir obtenu par là un premier et très important 
À résultat, et ils en triompheront contre nous qui avons désapprouvé 
: la forme violente de leur opposition. Mais, d’abord, ce résultat n’est 
pas encore pleinement atteint et, à supposer qu'il le soit, il faudra 
encore se demander si c’est vraiment à des intérêts religieux qu'il pro- 
fitera, ou si ce ne sera pas plutôt à des intérêts politiques. Nous con- 
timuons de craindre par-dessus tout la solidarité ou la confusion éta- 
{blie entre ces intérêts divers. Le jour où les catholiques seront 
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organisés en France en parti politique, il est douteux que la religion 
tire un bénéfice durable des alliances qu’elle aura été obligée de con- 
tracter. Alors commencera une lutte très longue et dont le dénoue- 
ment reste incertain, mais qui, à mesure qu’elle se prolongera, accu- 
mulera les ruines et les douleurs. Les amis de l'apaisement, nous ne 
nous le dissimulons pas, n'auront aucun rôle à jouer au milieu des 
partis extrêmes animés de toutes les ardeurs de la bataille : ils ne 
pourront intervenir utilement que le jour où la lassitude générale 
mettra fin au combat. Mais beaucoup de choses précieuses auront péri 
dans la tourmente ou y auront été endommagées. C’est une des rai- 
sons, car il y en a encore d’autres, pour lesquelles la loi de séparation 
nous a toujours paru la pire des aventures. Nous avons fait contre elle 
tout ce qui était en notre pouvoir : nous voudrions aujourd'hui en 
atténuer les conséquences, c’est-à-dire préserver notre malheureux 
pays d’une guerre civile où chacun des deux partis aura des succès 
et des revers, et à l'issue de laquelle ils seront très mal en point 
l’un et l’autre. La campagne ne fait que commencer, et nos obser- 
vations sont peut-être prématurées. Attendons les élections, puisque 
les évêques de France ont renvoyé eux-mêmes après cette date 
leur réunion que nous avions espérée et désirée plus prochaine. 
Nous souhaitons que le gouvernement comprenne alors la nécessité 


de reprendre contact avec les catholiques autrement qu'avec des 
fusils et des sabres, et que les catholiques comprennent à leur tour 
qu'ils ont en ce moment plus d'intérêt à s'assurer les avantages que 
la loi leur abandonne, qu'à s’exposer à ne la connaître que par ses 
rigueurs. 


La seconde agitation en présence de laquelle le gouvernement se 
trouve est l'agitation ouvrière : elle a paru pendant quelques jours 
très menaçante. L'épouvantable catastrophe de Courrières, où plus de 
mille ouvriers ont péri au fond d’une mine, a causé une émotion 
universelle. Jamais le martyrologe de l'industrie moderne n'avait 
présenté une page plus imprégnée d'horreur. Le premier mouvement, 
le premier élan de la pitié humaine s’est manifesté sous la forme de 
secours distribués aux familles des victimes : on peut dire aujour- 
d'hui que tout ce qui est réparable dans ce cruel événement sera gé- 
néreusement réparé. Pourquoi faut-il qu'à ces sentimens si hono- 
rables d'autres soient venus se mêler presque aussitôt? 

On assure qu'an mouvement ouvrier se préparait depuis quelque 
temps déjà dans la région du Nord : une partie des ouvriers a cru qu'il 
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fallait le précipiter, et que l'accident de Courrières en fournissait une 
bonne occasion. Ce calcul, finalement, ne s’est pas trouvé juste, car, à 
l'heure où nous écrivons, il semble bien que les grèves artificiellement 
et hâtivement provoquées soient en décroissance; mais il a été très 
immoral. Il est triste de penser qu’en présence de l’effroyable héca- 
tombe, quelques hommes n'aient songé qu'au profit matériel à en 
tirer, en dénonçant une fois de plus le capital au travail et en suscitant 
de la part des ouvriers des exigences mêlées de colères. C’est pourtant 
ce qui est arrivé. On n'a pas tardé à apprendre que la grève avait 
éclaté dans le bassin de Lens et qu’elle commençait à s'étendre plus 
loin. Nous n’exposerons pas ici les revendications ouvrières : il fau- 
drait entrer dans des détails techniques qui n’y seraient pas très à 
leur place. Naturellement, il s’agit d’une augmentation de salaire que 
les ouvriers demandent très considérable. Rien ne la justifie dans la 
situation actuelle de l’industrie minière; c’est ce qu'ont déclaré les 
représentans des compagnies; mais, dans l'intérêt de l’ordre public, ils 
se sont montrés disposés à accorder aux ouvriers, sinon la totalité, 
au moins une partie très appréciable de l'augmentation qu'ils récla- 
maient. Les délégués des ouvriers et des patrons se sont réunis au 
ministère des Travaux publics. Le ministre, M. Barthou, a exprimé 
l'espoir qu’on montrerait de part et d'autre le même esprit de conci- 
liation. Malheureusement, cet esprit n’a été que d’un côté, et on ne s’est 
point entendu. La grève a continué. 

Il y avait à cela divers motifs dont le principal est peut-être dans 
les divisions des ouvriers eux-mêmes. Les ouvriers de Lens ont 
depuis longtemps un syndicat, qu'ils appellent le vieux syndicat, 
qui a très bien fait jusqu'ici leurs affaires et qui obéit à l'influence 
de M. Basly, maire, député, ancien agitateur, auquel l'expérience a 
profité et qui, tout en soutenant avec énergie les revendications de ses 
anciens camarades, sait y mettre au besoin de la prudence et un peu 
de modération. C’est précisément ce que quelques-uns lui reprochent : 
ils ne le trouvent plus assez révolutionnaire. M. Basly a le sort de 
tous ceux qui ont employé des moyens violens; on les tourne contre 
eux quand ils cessent d'en user eux-mêmes; ils sont dépassés, à 
moins qu'ils ne se laissent entraîner. M. Basly a toutefois rendu trop 
de services aux ouvriers du Pas-de-Calais, et même de toute la région 
du Nord, pour n'avoir pas une situation personnelle très forte; nous 
ne la croyons nullement compromise encore; cependant d'autres 
influences s’agitent autour de la sienne. Un nouveau syndicat s’est 
formé auprès de l’ancien, ou plutôt contre lui. Il a pour homme 
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d'action un ouvrier nommé Broutchoux,âgé de vingt-six ans, remuant, 
ambitieux, audacieux, mais brutal et maladroit. Une ardente rivalité 
s’est établie entre les deux syndicats, le second surenchérissant sur 
le premier et poussant aux violences : de là est sortie, comme d’un 
germe malfaisant, toute la fermentation ouvrière à laquelle nous 
venons d'assister et qui n’est pas encore assoupie. 

Alors M. Clémenceau, ministre de l'Intérieur, a eu une idée ingé- 
nieuse et hardie, mais qui n’était peut-être pas très prudente : elle a 
séduit par un air de nouveauté et de crânerie. Il est parti pour Lens, 
seul, vêtu un peu comme les ouvriers qu’il allait voir et sur lesquels 
il se proposait d'essayer une éloquence qui a eu souvent tant d'action 
sur les assemblées. Cette brusque et rapide apparition paraît avoir 
surtout étonné les ouvriers, et, bien loin d’atténuer le dissentiment 
qui existait entre les deux syndicats, elle en a attisé l’ardeur. Le vieux 
syndicat a fait bon accueil au ministre; mais, lorsque son bureau a 
appris de lui qu'il se proposait de traiter le syndicat rival sur le même 
pied et d’aller également lui faire visite, des représentations lui ont 
été adressées qui n'étaient pas toutes dénuées de gravité. On a essayé 
d'abord de l’effrayer en lui présentant le syndicat Broutchoux comme 
un coupe-gorge où sa vie serait en danger : il a eu l'esprit de n’en 
rien croire et a passé outre. Mais n’y avait-il pas un inconvénient 
sérieux à donner, par une visite ministérielle, une sorte de consécra- 
tion officielle à un comité dissident qui ne représentait, en somme, 
qu'une petite minorité des ouvriers, et qu’on accusait même de com- 
prendre des élémens étrangers, venus on ne sait d’où, des aventuriers 
suspects pour lesquels le vieux syndicat n'avait que colère et mépris, 
comme on le verra bientôt? N'importe : M. Clémenceau est allé au 
siège du syndicat Broutchoux et y a prononcé un discours. Ce 
discours contenait des choses excellentes; on aurait cru entendre un 
des prédécesseurs de M. Clémenceau, tant les mêmes obligations et les 
mêmes nécessités s'imposent à tous les hommes au gouvernement. 
M. Clémenceau a défendu très nettement, très fermement, les droits 
de la propriété et déclaré qu'il n’y laisserait pas porter atteinte. Quant 
aux ouvriers, ils étaient libres de se mettre en grève, c'est-à-dire dene 
pas travailler, ou de travailler s'ils le préféraient : c'était encore là un 
droit individuel dont le gouvernement saurait assurer l'exercice. Mais 
comment ? Sur la question des voies et moyens, M. le ministre de l’inté- 
rieur a innové. Ses prédécesseurs immédiats avaient cru que le meilleur 
moyen d'empêcher les grèves de dégénérer en brutalités et en vio- 
lences, était de montrer l’armée; il a pensé, au contraire, qu'il valait 
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mieux la cacher. — Si vous êtes sages, a-t-il dit aux ouvriers, gi 
vous ne commettez aucun excès, vous ne verrez que des gendarmes; 
mais, sachez-le bien, l'armée sera là, invisible et présente, et pour 
peu que vous sortiez du calme que j'attends de vous, c'est à elle 
que vous aurez affaire. — Cette partie du discours de M. Clémenceau 
a soulevé plus d’objections que la première. L'armée n'est pas une 
chose qu'il faille cacher, et sa présence n’est nullement une pro- 
vocation à l’adresse des ouvriers. Au reste, il a bien fallu la faire im- 
tervenir quelques jours plus tard, lorsque les grévistes ont commencé 
à se livrer à des excès contre la liberté de leurs camarades; mais 
heureusement les choses ne sont pas allées aux extrémités qu'on 
pouvait craindre et, jusqu'ici du moins, les grèves du Pas-de-Calais 
et du Nord sont restées dans ce qu’on peut appeler la moyenne de 
ce genre de phénomènes économiques et sociaux. 

Ce résultat est dû encore plus à l’imprudence du nouveau syndicat 
et de son chef, le citoyen Broutchoux, qu'à la persuasion exercée sur 
eux par M. Clémenceau. La déférence que le ministre leur a témoignée 
par sa visite leur a inspiré une audace plus grande que jamais : ils 
se sont crus assez forts pour agir sur le vieux syndicat par la force ré- 
volutionnaire et pour se substituer à lui dans la possession de la 
mairie. Il semble que la mairie de Lens soit en petit ce qu'était 
autrefois l'Hôtel de Ville de Paris : on se la dispute comme le siège du 
pouvoir, et c’est de là que partent les ordres qui mettent le monde 
ouvrier en mouvement. Mais l’entreprise du nouveau syndicat a abouti 
a un piteux avortement. 

M. Basly, se sentant visé dans la haute situation qu'il a conquise 
et voyant déjà dans Broutchoux un concurrent aux élections pro- 
chaines, a tout d’un coup lancé contre lui une excommunication 
majeure dans laquelle il n'a pas ménagé les expressions fortes. Les 
héros d'Homère n'avaient pas l’invective aussi fulminante! Poussé 
à bout, Broutchoux s'est rué sur la mairie, mais il l'a trouvée bien 
gardée par la gendarmerie à laquelle il est venu se heurter. Il a été 
tout simplement arrêté, conduit à Béthume, traduit en police cor- 
rectionnelle et condamné à la prison. Tout cela s'est passé avec 
une rapidité merveilleuse, et le même homme qui recevait trois ou 
quatre jours auparavant M. le ministre de l'Intérieur s’est trouvé 
pensionnaire de l'État dans un huis-clos fort étroit. L’agitateur une 
fois disparu, l’agitation s'est ralentie. M. Basly a triomphé, et il 
l'a fait sans ménagemens pour l'adversaire. « Des incidens graves, 
a-t-il dit dans un manifeste adressé à ses administrés, se sont produits 
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à Lens. Des bandes d’énergumènes, conduites par des individus éWran- 
gers au pays, ont tenté d’envahir l'Hôtel de Ville... Sans l’interven- 
tion de la force publique, nous aurions aujourd’hui à déplorer de 
véritables scènes de sauvagerie. » La force publique peut donc 
servir à quelque chose. « On ne saurait flétrir trop énergiquement, 
poursuit M. Basly, les fauteurs de ces désordres ; on ne saurait flétrir 
avec assez d’indignation les misérables qui, pour la satisfaction d’ap- 
pétits malsains, exploitent odieusement la catastrophe de Courrières 
où tant de nos braves camarades ont trouvé la mort. » C’est ce que 
nous disons nous-même, mais avec moins d'énergie. Et M. Basly con- 
tinue longuement de flétrir ces « individus qui excitent les ouvriers 
mineurs et ne connaissent rien à la mine, » ces « professionnels de 
l'anarchie, » ces « gens sans aveu, » enfin ces « oiseaux de proie.» 
Leur crime, s’écrie-t-il, est d’avoir voulu « abattre nos militans et dé- 
truire l’organisation du vieux syndicat. » Il n’y en a pas de plus grand! 
On aime à voir comme ces socialistes parlent les uns des autres 
comme ils s'attaquent, comme ils se défendent. A partir du momen’ 
où le citoyen Broutchoux a été arrêté, M. Basly a été l’objet de dé: 
monstrations enthousiastes et il est resté seul à la tête du mouve. 
ment. Ne nous en plaignons pas : entre deux maux il faut choisir le 
moindre, et entre deux révolutionnaires celui qui est déjà arrivé. 
Nous avons dit que, dans le Pas-de-Calais, la grève était en dé- 
croissance : s’il n’en est pas de même dans le Nord, c’est peut-être 
parce qu'elle y a commencé plus tard et qu'elle n’est pas encore 
arrivée au terme de son évolution. Mais il nous paraît impossible que 
la bonne volonté montrée par les compagnies minières ne produise 
pas son effet et que ce mouvement, qui paraissait si inquiétant il'y 
a quelques jours, n'entre pas bientôt dans une période plus calme. Le 
referendum qui a eu lieu a donné, il est vrai,une majorité à la conti- 
nuation de la grève; mais ce n’est peut-être là qu'un trompe-l’œil. Un 
très grand nombre d'ouvriers, qui avaient déjà repris le travail, n’ont 
pas voté; si on les ajoute à ceux qui se sont prononcés contre la grève, 
la majorité est largement déplacée au profit de ces derniers. La situa- 
tion n’en est pas moins grave et, de ce côté encore, le gouvernemen 
éprouve des préoccupations qui sont loin d’être dissipées. Tant de 
nuages, amoncelés à la veille des élections, pèsent lourdement. Le 
péril religieux et le péril ouvrier, c’est beaucoup à la fois. Peut-être 
ne pouvait-on pas échapper au second qui tient à des causes loin 
taines et profondes ; mais c’est bien bénévolement qu’on a suscité le 
premier. On a voulu, dit-on, faire de l’apaisement avec la loi de 
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séparation, et lorsqu'on a appliqué un de ses articles les plus inoffen- 
sifs, on a vu surgir l'émeute. Le gouvernement, l’ancien du moins, n'a 
eu aucun scrupule à employer l'armée pour vaincre la résistance des 
catholiques. Cette armée dont M. Clémenceau répugne si fort à user 
contre les ouvriers, on lui a demandé d’enfoncer la porte des églises, 
Îlest vrai que ce n’est pas M. Clémenceau qui l’a fait; il a pris le parti 
de supprimer la résistance en ajournant les inventaires. Mais ce n’est 
qu’un ajournement, on en recausera après les élections. Les choses 
en sont là. Ce n’est pas la paix, malheureusement; c’est une simple 
suspension des hostilités. 


Les dernières séances de la conférence d’Algésiras nous ont donné 
plus de satisfaction. Le dénouement, qui paraît prochain, sera accep- 
table et honorable pour tout le monde, mais ce n’est pas sans de 
longues difficultés qu'on y sera arrivé. Nous disions avant l’ouver- 
ture de la Conférence, et on disait aussi en Allemagne qu'il ne devait 
y avoir dans cette affaire ni vainqueur, ni vaincu. Ce n’est peut-être 
pas à ce résultat que tout le monde a constamment tendu, mais c'est 
celui auquel on a abouti. Dès que la Conférence a été ouverte, l’atmo- 
sphère générale en a paru bonne et conciliante. Les prétentions exa- 
gérées et tranchantes, qui peuvent se produire et se soutenir long- 
temps dans des négociations entre un petit nombre de puissances, 
changent inévitablement de caractère et de forme dans une conférence 
où toutes sont représentées. On a eu beau dire d'avance que la majorité 
ne suffit pas dans une conférence diplomatique et qu'il faut y avoir 
l'unanimité pour qu’une résolution y soit valable, il n’en est pas moins 
vrai que la majorité, surtout lorsqu'elle est considérable, qu'elle se 
compose des puissances le plus directement intéressées à l'affaire en 
cause, que ces puissances enfin sont de celles dont le poids ajoute un 
coefficient important à leur autorité, il n’en est pas moins vrai que 
cette majorité a une force morale à laquelle nul ne peut se soustraire. 
Si on le faisait, tout le système sur lequel repose l'équilibre de l'Eu- 
rope en serait ébranlé, et c'est une conséquence dont personne ne veut, 
Les intérêts engagés dans la question marocaine ne valent pas qu'on 
s* expose : d’autres, beaucoup plus grands, en seraient compromis. 

On sait que nous ne sommes pas allés à la Conférence de notre 
plein gré : nous aurions préféré une entente directe avec l'Allemagne. 
Mais cette réserve faite, tant au point de vue historique qu’au point 
de vue politique, nous n'avons pas à regretter ce qui s'est passé à 
Algésiras. Les puissances qui y étaient réunies ont eu tout de suite 
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limpression que nos demandes étaient modérées, qu'elles étaient 
légitimes, que nous ne pouvions pas y renoncer sans mettre en péril 
la solidité de notre établissement africain, et c’est à cela surtout que 
nous avons dû la fidélité et la fermeté avec lesquelles nos alliés et 
nos amis nous ont aidés dans cette longue et pénible controverse. Pas 
un seul de ceux sur lesquels nous avions cru pouvoir compter ne 
nous a fait défaut. Toutefois, il serait injuste de ne pas reconnaître 
que l'Allemagne a montré, elle aussi, un sincère désir d'arriver à 
une entente, et que, comme on dit, elle y a mis du sien. Elle a fait, 
dans les dernières séances, des concessions sérieuses. Les nôtres res- 
tent plus considérables encore; mais elles n'ont pas été sans d'assez 
larges compensations. 
Quelle était la situation des deux parties au moment où la Confé- 

rence a commencé ses travaux? Nous avions déjà cédé beaucoup 
de choses. Le plan que nous avions conçu en vue de la régénération 
du Maroc par notre action pacifique avait été rendu d’une application 
à peu près impossible, et nous en avions ajourné l'exécution à un jour 
indéterminé. Nous ne le regrettons qu’à demi : l'Allemagne nous a 
peut-être rendu service en nous empêchant de nous engager à fond 
dans une affaire qui nous aurait coûté très cher, et en nous obligeant 
à garder toutes nos ressources et nos forces disponibles. Quoi qu'il 
en soit, notre préoccupation principale à [partir de ce moment devait 
être de maintenir la question intacte et de ne pas la laisser 
résoudre, même partiellement, à notre désavantage. C’est à cela que 
notre diplomatie a constamment tendu et finalement réussi. Dans 
les arrangemens du 8 juillet dernier, M. Rouvier avait déjà obtenu 
de l'Allemagne la reconnaissance de nos intérêts spéciaux au Maroc; 
il restait à obtenir de la Conférence elle-même que cette reconnais- 
sance passât du domaine théorique dans le domaine pratique. L’Alle- 
magne a bien essayé, à diverses reprises, de retirer ce qu'elle nous 
avait promis; elle a bien tendu, par momens, à faire prévaloir en 
toutes choses le principe de l’internationalisation absolue, en vertu 
duquel toutes les puissances auraient été placées exactement sur le 
même pied ; elle ne pouvait pourtant pas oublier tout à fait ses enga- 
gemens antérieurs et elle a eu, en fin de compte, la loyauté de les 
remplir. Nous avons obtenu, conjointement avec l'Espagne, qu'on 
nous abandonnât l'organisation de la police dans les huit ports ouverts 
au commerce international. C’est nous-mêmes qui avons associé 
l'Espagne à notre tâche : voisine du Maroc comme nous, quoique 
sur une moindre étendue, nous estimions qu'elle avait un titre ana- 
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logue à celui que nous invoquions. Mais, en dehors d'elle, aucune 
autre puissance ne pouvait tirer de sa situation géographique, non 
plus que des précédens historiques, un droit équivalent, et nous 
avons déclaré très fermement qu'il nous serait impossible de le li 
reconnaître. En conséquence, nous nous sommes opposés à la pro- 
position autrichienne relative au port de Casablanca : il y avait à 
pour nous un de ces principes sur lesquels on ne transige pas 
Lorsqu'on nous disait que notre droit et celui de l'Espagne étaient 
suffisamment consacrés par l'attribution de sept ports, et qu'il ne 
pouvait y avoir aucun inconvénient pratique à ce que des officièrs 
suisses ou hollandais organisassent la police dans le huitième, nous 
répondions qu’en effet l'inconvénient pratique immédiat n'était peut- 
être pas considérable, mais que l'inconvénient moral pouvait l'être 
ou le devenir, et qu'un principe auquel on a laissé faire une brèche 
n'existe plus. Notre opposition devenait plus résolue encore lors- 
qu'on proposait de faire de l'officier qui organiserait la police à Casa- 
blanca l'inspecteur général de tous les autres. Nous demandions la 
division des fonctions de policier et d’inspecteur; nous ne pouvions 
pas accepter qu'elles fussent confondues dans les mêmes mains. Eh 
bien! sur tous ces points on nous a donné gain de cause. L'organisa- 
tion de la police a été abandonnée à l'Espagne et à la France dans tous 
les ports sans exception, c'est-à-dire partout où la police sera pour le 
moment organisée, et le dédoublement des fonctions de police et 
d'inspection a été opéré. 

L'Allemagne a demandé alors, avec une solennité dans laquelle 
quelques journaux ont cru à tort reconnaître le ton d’un ultimatum, 
que l'inspecteur général fût l'agent du corps diplomatique à Tanger, 
plutôt que celui du Sultan à Fez. C'était, à notre sens, méconnaître 
le principe de la pleine indépendance du Sultan auquel l'Allemagne 
elle-même s'était à l’origine si fortement attachée: cette indépen- 
dance serait incontestablement diminuée s’il y avait au Maroc une 
institution politique purement européenne. Et si l'indépendance du 
Sultan est limitée, la logique veut que sa responsabilité le soit aussi. 
Que lui répondre, le jour où on lui fera des représentations sur le 
fonctionnement de sa police, s'il dit que cette police n’est pas exclu- 
sivement sienne, puisqu'on lui en a enlevé le contrôle pour le don- 
ner au corps diplomatique? Il est singulier que l'Allemagne, après 
avoir prôné si haut la souveraineté dn Sultan, ait proposé d'y porter 
cette atteinte indirecte. 

Elle y a peut-être été aidée par les confusions de mots qui se sont 
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quelquefois produites jusque dans les polémiques françaises. On a 
parlé d'un mandat européen que l'Espagne et nous, aurions reçu: 
on a parlé de police franco-espagnole. Nous n'avons reçu aucun man- 
dat dont nous devions compte à l'Europe : nous avons été seulement 
autorisés, et l'Espagne l'a été avec nous, à mettre une poignée d'offi- 
ciers et de sous-officiers au service du Sultan. Il n'y a pas de police 
franco-espagnole, mais seulement une police chérifienne. L'inspec- 
teur général doit être, lui aussi un fonctionnaire marocain : il est mis 
à la disposition du Sultan pour inspecter sa police, comme les autres 
y sont mis pour l’organiser. Ce n’est donc pas au corps diploma- 
tique qu'il doit adresser ses rapports, c'est au Sultan. La logique 
le veut ainsi; mais nous ne la pousserons pas à l'extrême : il arrive 
bien rarement qu’elle régisse jusqu’au bout les choses humaines. 
L'inspecteur général, quoique nommé par le Sultan et indépendant 
du corps diplomatique, aura avec ce dernier des rapports dont le 
plénipotentiaire américain, M. White, a trouvé la formule, et l’Alle- 
magne, en obtenant cette satisfaction, peut se flatter d'avoir fait 
consacrer indirectement ce principe de l’internationalisation qui lui 
est si cher. La Banque d’État, elle, sera vraiment internationale : c'est 
une conséquence du principe de la porte ouverte qui s'applique aux 
capitaux comme aux autres marchandises. Mais, là encore, notre 
situation privilégiée est reconnue puisque nous avons trois parts 
dans la constitution du capital social alors que les autres puissances 
u’en ont qu’une. Le double but que nous nous proposions a donc été 
atteint : nous restons un peu hors de pair au Maroc, et l'avenir y 
est complètement réservé. 

Nous devons une grande reconnaissance aux puissances dont le 
concours nous a permis de défendre utilement nos intérêts et nos droits, 
l'Angleterre, la Russie, l'Italie, l'Espagne, le Portugal, les petites puis- 
sances du Nord. Nous en devons aussi à l'Autriche qui, tout en se 
rangeant du côté de l'Allemagne, a toujours cherché et finalement 
trouvé les transactions qui pouvaient servir à l'entente définitive. 
L'opinion allemande, à en juger du moins par les articles de certains 
journaux, a éprouvé de l’irritation contre quelques-unes de ces puis- 
sances; mais il est probable que le gouvernement impérial savait 
mieux que les journaux à quoi s'en tenir sur leurs dispositions. 
L'Italie fait partie de la triple alliance et elle lui est très fidèle ; toute- 
fois, si elle a pris des engagemens en ce qui concerne la Méditerranée, 
c'est avec l'Angleterre et avec nous plutôt qu'avec l'Allemagne. 
Quant à la Russie, son cas est différent, mais son indépendance n’est 
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pas moindre. Elle n’a pas d'intérêts directs dans la Méditerranée ; 
dès lors, il était naturel qu'elle se préoccupât surtout de son 
alliance, comme nous l'avons fait nous-mêmes, il y a dix ans, en: 
Extrême-Orient. N'ayant aucune raison personnelle de pencher plutôt 
d’un côté que de l’autre, elle avait une raison d'ordre général de nous 
aider dans notre tâche laborieuse, et, si elle l’a fait, nul ne peut 
en prendre ombrage. La divulgation des instructions qui ont été don- 
nées à un certain moment au comte Cassini, venant après celle des 
instructions qui l’avaient été à sir Arthur Nicholson, a eu pour objet ; 

et pour effet de couper court à une campagne de fausses nouvelles # 
qui présentaient sous un jour trompeur les attitudes de la Russie et = 
de l’Angleterre à notre égard; mais ce n’est certainement pas pour le 


gouvernement allemand qu’il y a eu là une surprise. Le gouvernement E 


allemand, quand il a eu reconnu l'opinion unanime des puissances, #4 
eu le grand mérite de s’en inspirer. Il a fait en cela de la politique 
objective : puisqu'il avait voulu servir leurs intérêts, il ne pouvait pas 
les comprendre autrement qu'elles et les servir malgré elles. Quant à : 
ses propres intérêts, ils étaient très eflectivement garantis par le 
principe de la porte ouverte et par le caractère international de la 
Banque d'État. 

Dès lors, tout devait bien finir. Il convient aujourd'hui de re- 
garder devant et non pas derrière soi. Si nous avons commis deg 
fautes, nous les avons payées assez cher. Mais l'Allemagne a toujours 


dit, même au moment où elle semblait prendre à tâche de nous ru- k 
doyer, qu’elle n'avait d'autre intention d’avenir que de remettre les M 


rapports des deux pays sur le pied correct qu'ils auraient toujours 
dû avoir. Rien n'empêche aujourd'hui que ce vœu, qui n’a pas cessé 
non plus d’être le nôtre, soit pleinement réalisé. Tout le monde 
quitte Algésiras avec honneur. L'incident qui nous a si fort agités 
est clos. Revenons maintenant à nos affaires générales : elles peuvent 
toutes être réglées courtoisement et amicalement. 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-Gérant, 


F, BRUNETIÈRE. 











LES DÉSENCHANTÉES 


TROISIÈME PARTIE (2?) 


VII 


» L'histoire de « Zahidé » depuis son mariage jusqu’à l'arrivée 
» d'André Lhéry : 

: Les caresses du jeune bey, qui lui étaient devenues de plus 
ee … en plus douces, avaient peu à peu endormi ses projets de rébel- 
…_ lion. Tout en réservant son âme, elle avait donné très complète 
ment son corps à ce joli maître, bien qu’il ne fût qu'un grand 


| » enfant gâté, d'un égoïsme dissimulé sous beaucoup de grâce 


» mondaine et de gentille câlinerie. 

À Était-ce toujours pour André Lhéry que son âme était gar- 

» dée? Elle-même ne le savait plus bien, car, avec le temps, 
’enfantillage de ce rêve n'avait pas manqué de lui apparaître. 
e jour en jour, elle pensait moins à lui. 

Son nouveau cloître, elle s’y était presque résignée; la vie lui 
Berait donc devenue tolérable si ce Hamdi, au bout de sa se- 
conde année de mariage, n'avait épousé aussi Durdané, ce qui le 

isait mari de deux femmes, situation aujourd’hui démodée en 
> Turquie. Alors, pour éviter toute scène inélégante, elle avait 
7 simplement demandé, et obtenu, qu’on lui permit de se retirer 
- deux mois à Khassim-Pacha, chez sa grand” mère, le temps d’en- 
* | visager cette situation nouvelle, et de s’y préparer dans le calme. 


Ê (1) Published, April fifleenth, nineteen hundred and six. Privilege 0, copyright 
£ “in the Uniled States reserved, under the Act approved March third, nineteen, 
… hundred and five, by Calmann-Lévy. 

(2) Voyez la Revue du 15 mars et du 1° avril. 


TOME xxx. — 1906. 46 
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Un soir donc, elle était silencieusement partie, — d’ailleurs 
décidée à tout plutôt que de rentrer dans cette maison, pour y 
tenir le rôle d’odalisque auquel on voulait de plus en plus la plier. 

Zeyneb et Mélek venaient aussi toutes deux de retourner à 
Khassim-Pacha, Mélek, après des mois de torture et de larmes, 
ayant enfin divorcé avec un mari atroce, Zeyneb, délivrée du 
sien par la mort, après un an et demi de cohabitation lamen- 
table avec ce valétudinaire qui répugnait à tous ses sens. Irré- 
médiablement atteintes, presque en même temps, dans leur 
prime jeunesse, déflorées, lasses, devenues comme des épaves 
de la vie, elles avaient cependant pu reprendre et resserrer, 
dans l'infini découragement, leur intimité de sœurs. 

La nouvelle de l’arrivée d'André Lhéry à Constantinople, 
reproduite par les journaux turcs, avait été pour elles tout à 
fait stupéfiante, et, du même coup, leur Dieu d'autrefois était 
tombé de son piédestal : ainsi, cet homme était quelqu'un 
comme tout le monde; il servirait là, en sous-ordre, dans une 
ambassade : il avait une profession, et surtout il avait un dge !.… 
Et Mélek alors s’amusait à dépeindre à sa cousine le person- 
nabe de ses anciens rêves comme un vieux monsieur chauve et 
vraisemblablement obèse. 

— André Lhéry, — leur répondait quelques jours après une 
de leurs amies de l’ambassade d'Angleterre, qui avait eu l’occasion 
de le rencontrer et qu’elles interrogeaient sur lui avec insistance, 
— André Lhéry, eh bien! mais... il est généralement insup- 
portable. Chaque fois qu'il desserre les dents, il a l'air de vous 
faire une grâce. Dans le monde, il s'ennuie avec ostentation… 
Pour obèse, ou déplumé, ça non, par exemple; je suis forcée de 
lui accorder que pas du tout. 

— Son âge? 

— Son âge. Il n’en a pas... Ça varie de vingt ans d’une 
heure à l’autre. Avec les recherches excessives de sa personne, 
il arrive encore à donner l'illusion de la jeunesse, surtout si 
on réussit à l’amuser, car il a un rire et des gencives d'enfant. 
Même des yeux d’enfant, je les lui ai vus dans ces momens-là.… 
Autrement, hautain, poseur, et moitié dans la lune... Il s'est 
acquis déjà la plus mauvaise presse qu’il soit possible... 

Malgré de telles indications, elles avaient fini par se décider 
à tenter l’énorme aventure d'aller à lui, pour rompre la mono- 
tonie désespérée de leurs jours. Au fond de leur âme, persistait 
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bien quand même un peu de l’adoration d'autrefois, du temps 
où il était pour elles un être planant, un être dans les nuages. 
Et en outre, afin de se donner à elles-mêmes un motif raison- 
able de courir à ce danger, elles se disaient : Nous lui deman- 
derons d'écrire un livre en faveur de la femme turque d’aujour- 
d’hui ; ainsi peut-être serons-nous utiles à des centaines de nos 
sœurs, que l’on à brisées comme nous. 


VHI 


Très vite, depuis la folle équipée de Tchiboukli, le printemps 
était arrivé, ce printemps brusque, enchanteur et sans durée 
qui est celui de Constantinople. L’interminable vent glacé de la 
Mer-Noire venait de faire trêve tout d’un coup. Alors on avait 
eu comme la surprise de découvrir que ce pays, aussi méridio- 
pal en somme que le centre de l'Italie ou de l'Espagne, pouvait 
être à ses heures délicieusement lumineux et tiède. Sur le 
Bosphore, sur les quais de marbre des palais ou sur les vieilles 
maisonnettes de bois qui trempent dans l’eau, c'était une im- 
mense et soudaine griserie de soleil. Et Stamboul, dans l'air 
devenu sec et limpide, reprenait son indicible langueur orien- 
tale; le peuple turc, rêveur et contemplatif, recommençait de 
vivre dehors, assis devant les milliers de petits cafés silencieux, 
autour des saintes mosquées, près des fontaines, sous les treilles 
aux pampres frais, sous les glycines, sous les platanes: des 
narguilés par myriades, le long des rues, exhalaient leur 
fumée enjôleuse, et les hirondelles déliraient de joie autour des 
nids. Les vieux tombeaux, les grises coupoles, baignaïent dans 
un calme sans nom, que l’on eût dit inaltérable, ne devant 
jemais finir. Et les lointains de la côte d’Asie ou de l’immobile 
Marmara, qu’on apercevait par échappées, resplendissaient. 

André Lhéry se reprenait à l'Orient turc, avec plus de mé- 
lancolie encore peut-être qu’au temps de sa jeunesse, mais avec 
une aussi intime passion. Et, un jour qu'il était assis à l’ombre, 
parmi des centaines de rêveurs à turban, très loin de Péra et 
des agitations modernes, au centre même, au cœur fanatique du 
Vieux-Stamboul, Jean Renaud, maintenant son compagnon ordi- 
naire de turquerie, lui demanda à brûle-pourpoint : « Eh bien! 
et Les trois petits fantômes de Tchiboukli, plus de nouvelles ? » 
C'était devant la mosquée de Mehmed Fatih, sur une grande 
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place des vieux siècles, où les Européens ne fréquentent jamais, 
et c'était au moment où les muezzins chantaient, comme juchés 
dans le ciel, tout au bout des gigantesques fuseaux de pierre 
que sont les minarets : voix presque lointaines, à force d’être 
au-dessus des choses terrestres, d'être perdues dans ces limpi- 
dités bleues d’en haut. 

— Ah! les trois petites Turques, — répondit André, — non, 
rien depuis la lettre que je vous ai montrée... Oh! j'imagine que 
l'aventure est finie et qu’elles n’y pensent plus. 

Pour dire cela, il affectait un air détaché, mais la question 
lui avait troublé sa paix contemplative, car les jours qui pas- 
saient, sans autre appel de ces inconnues, lui rendaient presque 
douloureuse l’idée qu’il ne réentendrait sans doute jamais, 
jamais, la voix de « Zahidé, » d’un timbre si étrangement doux 
sous le voile... Le temps n'était plus, où il se sentait sûr de 
l'impression qu’il pouvait faire; rien ne l’angoissait comme la 
fuite de sa jeunesse, et il se disait tristement : Elles m'atten- 
daient jeune, et elles ont dû être par trop déçues… 

Leur dernière lettre se terminait par ces mots : « Nous 
serons vos amies, si vous voulez. » Certes, il ne demandait pas 
mieux. Mais, où donc les prendre à présent ? Dans un labyrinthe 
aussi immense et soupçonneux que celui de Constantinople, 
rechercher trois femmes turques dont on ne connaît ni le nom, 
ni le visage, autant s’essayer à une de ces tâches infaisables et 
ironiques, comme les mauvais génies en proposaient autrefois 
aux héros des contes. 


IX 


Or, ce même jour, à ce même instant, la pauvre petite 
mystérieuse qui avait organisé l’escapade à Tchiboukli, s’apprè- 
tait à franchir le seuil redoutable d’Yldiz pour y jouer une partie 
suprême. De l’autre côté de la Corne-d'Or, à Khassim-Pacha, 
derrière ses oppressans grillages, dans son ancienne chambre de 
jeune fille qu’elle avait reprise, elle était très occupée en face 
d’un miroir. Une toilette gris et argent, à traîne de cour, arri- 
vée la veille de-chez un grand couturier parisien, la faisait plus 
mince encore que de coutume, plus fine et flexible. Elle voulait 
être très jolie ce jour-là, et ses deux cousines, aussi anxieuses 
qu’elle-même de ce qui allait advenir, dans un lourd silence 
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l'aidaient à se parer. Décidément la robe allait bien ; les rubis 
allaient bien aussi, sur les grisailles nuageuses du] costume. Du 
reste, c'était l'heure. On releva donc la traîne par un ruban à 
la ceinture, ce qui est en Turquie une règle d’étiquette pour se 
présenter chez les souverains; car, si cette traîne de cour est 
obligatoire, aucune femme, à moins d’être princesse du sang, 
n’a le droit de la laisser balayer les somptueux tapis du palais. 
Ensuite, on enveloppa la tête blonde sous un « yachmak, » le 
voile de mousseline blanche d'autrefois que les grandes dames 
portent encore, en voiture ou en caïque, dans certaines occa- 
sions spéciales, et qui est exigé, comme la robe à queue, pour 
entrer à Yldiz, où aucune visiteuse en « tcharchaf » ne serait 
reçue. 

C'était l'heure; « Zahidé, » après le baiser d’adieu de ses 
cousines, descendit prendre place dans son coupé noir aux lan- 
ternes dorées, attelé de chevaux noirs, avec plaques d’or sur les 
harnais. Et elle partit, stores baïssés, deux eunuques chevau- 
chant derrière sa voiture. 

Voici de quel malheur, du reste facile à prévoir, elle se trou- 
vait aujourd’hui menacée : les deux mois de retraite, consentis 
par sa belle-mère, avaient pris fin, et maintenant Hamdi récla- 
nait impérieusement sa femme au domicile conjugal. Question 
de fortune peut-être, mais question d'amour aussi, car ‘il avait 
bien compris que c'était e//e, le charme de sa demeure, malgré 
l'empire qu'avait exercé l’autre sur ses sens. Et il les voulait 
toutes les deux. 

Alors, le divorce à tout prix. Mais à qui avoir recours, pour 
l'obtenir? Son père, à qui elle avait peu à peu rendu sa ten- 
dresse, l’aurait protégée, lui, auprès de Sa Majesté Impériale; 
mais il dormait depuis un an, dans le saint cimetière d'Eyoub. 
Restait sa grand’mère, bien vieille pour de telles démarches, et 
surtout beaucoup trop 1320 pour comprendre : de son temps, à 
celle-là, deux épouses dans une maison, ou trois, ou même 
quatre, pourquoi pas? C’est d'Europe, qu'était venue, — comme 
les institutrices et l’incroyance, — cette mode nouvelle de n’en 
vouloir qu'une !… 

Dans sa détresse, elle avait donc imaginé d'aller se jeter aux 
pieds de la Sultane mère, conaue pour sa bonté, et l’audience 
avait été accordée sans peine à la fille de Tewfik- __— maré- 
chal de la cour. 
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Une fois franchie La grande enceinte des pares d’Yldiz, le 
coupé noir arriva devant une grille fermée, qui était celle des 
jardins de la Sultane. Un nègre, avee une grosse clef solide, 
vint ouvrir, et la voiture, derrière laquelle une bande d’eunuques 
à La livrée de la Sultane couraient maintenant pour aider la visi- 
teuse à descendre, s’engagea dans les allées fleuries, pour s’arré- 
ter en face du perron d'honneur. 

La jolie suppliante connaissait le cérémonial d'introduction, 
étant déjà venue plusieurs fois, aux grandes réceptions du Bai- 
ram, chez la bonne princesse. Dans le vestibule, elle trouva, 
comme elle s'y attendait, une trentaine de petites fées, — des 
toutes jeunes esclaves, des merveilles de beauté et de grâce, — 
vêtues pareillement comme des sœurs et alignées en deux files 
pour la recevoir; après un grand salut d'ensemble, les petites 
fées s'abattirent sur elle, comme un vol d'oiseaux caressans et 
légers, et l’entrainèrent dans le « salon des yachmaks, » où 
chaque dame doit entrer d’abord pour quitter ses voiles. Là, en 
un clin d'œil, avec une adresse consommée, les fées, sans mot 
dire, lui eurent enlevé ses mousselines enveloppantes, qui étaient 
retenues par d'innombrables épingles, et elle se trouva prête, 
pas une mèche de ses cheveux dérangée, sous le turban de gaze 
impondérable qui se pose en diadème très haut, et qui est de 
rigueur à la cour, les princesses du sang ayant seules le droit 
d'y paraître tête nue. L'aide de camp vint ensuite La saluer et la 
conduire dans un salon d'attente ; une femme, bien entendu, cet 
aide de camp, puisqu'il n’y a point d'hommes chez une sultane ; 
une jeune esclave circassienne, toujours choisie pour sa haute 
taille et son impeccable beauté, qui porte jaquette de drap mili- 
taire à aiguillettes d’or, longue traîne relevée dans la ceinture, 
et petit bonnet d’officier galonné d’or. Dans le salon d'attente, 
ce fut M°° la Trésorière, qui vint suivant les rites lui tenir un 
moment compagnie : une Circassienne encore, il va sans dire, 
puisqu'on n'accepte aucune Turque au service du palais, mais 
une Circassienne de bonne famille, pour occuper une charge 
aussi hautement considérée ; et, avec celle-ei qui était du monde, 
même grande dame, il fallut causer... Mortelles, toutes ces len- 
teurs, et son espoir, son audace de plus en plus faiblissaient… 

Près d'entrer enfin dans le salon, si difficilement pénétrable, 
où se tenait la mère du Khalife, elle tremblait comme d’une 
grande fièvre. 
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Un salon d’un luxe tout européen, hélas! sauf les merveil- 
leux tapis et les inscriptions d’Islam; un salon gai et clair, don- 
pant de haut sur le Bosphore, que l’on apercevait lumineux et 
resplendissant à travers les grillages des fenêtres. Cinq ou six 
personnes en tenue de cour, et la bonne princesse, assise au 
fond, se levant pour recevoir la visiteuse. Les trois grands 
saluts, de même que pour les Majestés occidentales; mais le 
troisième, un prosternement complet à deux genoux, la tête à 
toucher terre, comme pour baiser le bas de la robe de la Dame, 
qui, tout de suite, avec un franc sourire, lui tendait les mains 
pour la relever. Il y avait là un jeune prince, l’un des fils du Sultan 
(qui ont, tout comme le Sultan lui-même, le droit de voir les 
femmes à visage découvert). Il y avait deux princesses du sang, 
frêles et gracieuses, tête nue, la longue traîne éployée. Et enfin 
trois dames à petit turban sur chevelure très blonde, la traîne 
retenue captive dans la ceinture; trois « Saraylis, » jadis es-+ 
claves de ce palais même, puis grandes dames de par leur ma- 
riage, et qui étaient depuis quelques jours en visite chez leur 
ancienne maîtresse et bienfaitrice, ayant conquis le droit, en 
tant que Saraylis, de venir chez n'importe quelle princesse sans 
invitation, comme on va dans sa propre famille. (On entend 
ainsi l'esclavage, en Turquie, et plus d’une épouse de nos socia- 
listes intransigeans pourrait venir avec fruit s’éduquer dans les 
barems, pour ensuite traiter sa femme de chambre, ou son in- 
stitutrice, comme les dames turques traitent leurs esclaves.) 

C'est un charme qu'ont presque toujours les vraies prinçesses, 
d'être accueillantes et simples ; mais aucune sans doute ne dé- 
passe celles de Constantinople en simplicité et douce modestie : 

— Ma chère petite, dit gaiement la Sultane à chevelure 
blanche, je bénis le bon vent qui vous amène. Et, vous savez, 
nous vous gardons tout le jour; nous vous mettrons même à 
contribution pour nous faire un peu de musique : vous jouez 
trop délicieusement. 

Des fraîches beautés qui n'avaient point encore paru (les 
jeunes esclaves préposées aux rafraichissemens) firent leur entrée 
apportant sur des plateaux d’or, dans des tasses d’or, des boîtes 
d'or, le café, les sirops, les confitures de roses; et la Sultane 
mit la conversation sur quelqu'un de ces sujets du jour qui 
ne manquent jamais de filtrer jusqu'au fond des sérails, même 
les plus hermétiquement clos. 
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Mais le trouble de la visiteuse se dissimulait mal; elle avait 
besoin de parler, d'implorer ; cela se voyait trop bien... Avec 
une gentille discrétion, le prince se retira; les princesses et les 
belles Saraylis, sous prétexte de regarder je ne sais quoi dans 
les lointains du Bosphore, allèrent s’accouder aux fenêtres gril- 
lées d’un salon voisin. — « Qu’y a-t-il, ma chère enfant? » 
demanda alors tout bas la grande princesse, penchée maternelle- 
ment vers « Zahidé, » qui se laissa tomber à ses genoux. 

Les premières minutes furent d’anxiété croissante et affreuse, 
quand la petite révoltée, qui cherchait avidement sur le visage 
de la Sultane l'effet de ses confidences, s’aperçut que celle-ci ne 
comprenait pas et s’effarait. Les yeux cependant, toujours bons, 
ne refusaient point; mais ils semblaient dire : « Un divorce, et 
un divorce si peu justifié! Quelle affaire difficile !.. Oui, j'es- 
saierai. Mais, dans des conditions telles, mon fils jamais n'ac- 
cordera.….. » 

Et « Zahidé, » devant ce refus qui pourtant ne se formulait 
pas, croyait sentir les tapis, le parquet se dérober sous ses 
genoux, se jugeait perdue, — quand soudain quelque chose 
comme un frisson de terreur religieuse passa dans le palais tout 
entier; on courait, à pas sourds, dans les vestibules; toutes les 
esclaves, le long des couloirs, avec des froissemens de soie, tom- 
baient prosternées.. Et un eunuque se précipita dans le salon, 
annonçant, d’une voix que la crainte faisait plus pointue : « Sa 
Majesté Impériale! » 

Il gvait à peine prononcé ce nom à faire courber les têtes, 
quand, sur le seuil, le Sultan parut. La suppliante, toujours 
agenouillée, rencontra et soutint une seconde ce regard, qui 
s’abaissait directement sur le sien, puis perdit connaissance, et 
s’affaissa comme une morte toute blême, dans le nuage argenté 
de sa belle robe. 

Celui qui venait d’apparaître à cette porte était l'homme sur 
terre le plus inconnaissable pour la masse des âmes occiden- 
tales, le Khalife aux responsabilités surhumaines, l’homme qui 
tient dans sa main l’immense Islam et doit le défendre, aussi 
bien contre la coalition inavouée des peuples chrétiens que 
contre le torrent de feu du Temps; l’homme qui, jusqu’au fond 
des déserts d'Asie, s'appelle « l'ombre de Dieu. » 

Ce jour-là, il voulait simplement visiter sa mère vénérée, 
quand il rencontra l'angoisse et l’ardente prière dans l’expres- 
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sion de la jeune femme à genoux. Et ce regard pénétra son 
cœur mystérieux, que durcit par instans le poids de son lourd 
sacerdoce, mais qui en revanche demeure accessible à d’intimes 
et exquises pitiés, si ignorées de tous. D’un signe, il indiqua la 
suppliante à ses filles, qui, restant inclinées pour un salut profond, 
ne l’avaient pas vue s’affaisser, et les deux princesses aux longues 
traînes éployées relevèrent dans leurs bras, tendrement comme 
si elle eût été leur sœur, la jeune femme à la traîne retenue, — 
qui, sans le savoir, venait de gagner sa cause avec ses yeux. 

Quand « Zahidé » revint à elle, longtemps après, le Khalife 
était parti. Se rappelant tout à coup, elle regarda alentour, 
incertaine d’avoir vu en réalité ou d’avoir rêvé seulement la 
redoutable présence. Non, le Khalife n'était pas là. Mais la 
Sultane mère, penchée sur elle et lui tenant les mains, affec- 
tueusement lui dit : « Remettez-vous vite, chère enfant, et soyez 
heureuse : mon fils m'a promis de signer demain un iradé qui 
vous rendra libre. » 

En redescendant l'escalier de marbre, elle se sentait toute 
légère, toute grisée et toute vibrante, comme un oiseau à qui 
on vient d'ouvrir sa cage. Et elle souriait aux petites fées des 
yachmaks, en troupe soyeuse derrière elle, qui accouraient pour 
la recoiffer, et qui, en un tour de main, eurent rétabli, avec 
cent épingles, sur ses cheveux et son visage, le traditionnel 
édifice de gaze blanche. 

Cependant, remontée dans son coupé noir et or, tandis que 
ses chevaux trottaient fièrement vers Khassim-Pacha, elle sentit 
qu'un nuage se levait sur sa joie. Elle était libre, oui, et son 
orgueil, vengé. Mais, elle s’en apercevait maintenant, un sombre 
désir la tenait encore à ce Hamdi, dont elle croyait s'être affranchie 
là pour toujours. « Ceci est une chose basse et humiliante, 
se dit-elle alors, car cet homme n’a jamais eu ni loyauté ni ten- 
dresse, et je ne l’aime pas. Il m'a donc bien profanée et avilie 
sans rémission pour que je me rappelle encore son étreinte. J'ai 
eu beau faire, je ne m'appartiens plus complètement, puisque je 
demeure entachée par ce souvenir. Et si, plus tard, sur ma 
route, passe un autre que je vienne à aimer, il ne me reste 
plus que mon âme, qui soit digne de " être Eu et jamais 
je ne lui donnerai que cela, jamais. 
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X 


Le lendemain, elle avait écrit à André: 


S'il fait beau jeudi, voulez-vous que nous nous rencontrions à 
Eyoub ? Vers deux heures, en caïque, nous arriverons aux degrés qui 
descendent dans l’eau, juste au bout de l'avenue pavée de marbre qui 
mène à la mosquée. Du petit café qui est là, vous pourrez nous voir 
débarquer, et, n'est-ce pas, vous reconnaîtrez bien vos nouvelles 
amies, les trois pauvres petits fantômes noirs de l’autre jour? Puisque 
vous portez volontiers le fez, mettez-le, ce sera toujours moins dange- 
reux. Nous irons droit à la mosquée, où nous entrerons un moment 
Vous nous aurez attendues dans la cour. Alors, marchez, nous vous 
suivrons. Vous connaissez Eyoub mieux que nous-mêmes; trouvez-y 
un coin (peut-être sur les hauteurs du cimetière) où nous pourrons 
causer en paix. 


Et il faisait très beau, ce jeudi-là, sous un ciel de haute 
mélancolie bleue. Il faisait chaud tout à coup, après ce long 
hiver, et les senteurs d'Orient, qui avaient dormi dans le froid, 
s'étaient partout réveillées. 

Recommander à André dé mettre un fez pour aller à Eyoub 
était bien inutile, car, en souvenir du passé, jamais il n'aurait 
voulu paraître autrement dans ce quartier qui avait été le sien. 
Depuis son retour à Constantinople, il revenait là pour la pre- 
mière fois, et, au sortir du caïque, en posant le pied sur ces 
marches toujours les mêmes, avec quelle émotion il reconnut 
toutes choses, dans ce recoin d'élection, si épargné encore ! Le 
vieux petit café, maisonnette de bois vermoulu, s’avançant sur 
pilotis vers l’eau tranquille, n'avait pas changé depuis l’époque 
de sa jeunesse. En compagnie de Jean Renaud, aussi coiffé d’un 
féz, et qui avait la consigne de ne pas parler, quand il entra 
prendre place dans l'antique petite salle, toute ouverte à l'air 
pur et à la fraicheur du golfe, il y avait là, sur les humbies 
divans recouverts d’indienne bien lavée, des chats câlins som- 
meillant au soleil, et trois ou quatre personnages en longue 
robe et turban qui contemplaient le ciel bleu. Partout alentour 
régnaient cette immobilité, cette indifférence à la fuite du temps, 
cette sagesse résignée et très douce, qui ne se trouvent qu'en 
pays d'Islam, dans le rayonnement isolateur des mosquées 
saintes et des grands cimetières. 
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Il s’assit sur les banquettes en indienne, avec son complice 
d'aventure dangereuse, et bientôt leurs fumées de narguilé se 
mélèrent à celles des autres rêveurs; c'étaient des Imans, ces 
voisins de fumerie, qui les avaient salués à la turque, ne les 
croyant point des étrangers, et André s’amusait de leur méprise, 
favorable à ses projets. 

Îs avaient là, bien sous leurs yeux, le tout petit débarcadère 
tranquille, où sans doute elles allaient arriver; un bonhomme à 
barbe blanche, qui en était le surveillant, v faisait une facile 
police, du bout de sa gaffe dirigeant l’accostage des rares eaïques, 
et on voyait miroiter doucement l’eau de ee golfe très enclos, 
sans marées, toujours baignant les marches séculaires. 

C'est le bout du monde, ce fond de la Corne-d'Or; on n'y 
passe point pour se rendre ailleurs, cela ne mène nulle part. Sur 
les berges non plus, il n'y a point de route pour s’avancer plus 
loin; tout vient mourir ici, le bras de mer et le mouvement de 
Constantinople; tout y est vieux et délaissé, au pied de collines 
arides, d'une couleur brune de désert, emplies de sépultures. 
Après ce petit café sur pilotis, où ils attendaient, encore quelques 
maisonnettes en bois déjeté, un vieux couvent de derviches tour- 
neurs{ et puis plus rien, que des pierres tombales, dans une 
solitude. 

Ils surveillaient les caïques légers, qui accostaient de temps 
à autre, venant de la rive de Stamboul ou de celle de Khassim- 
Pacha, et amenaient des fidèles pour la mosquée, pour les tom- 
beaux, ou bien des habitans du paisible faubourg. Ils virent 
débarquer deux derviches; ensuite des dames-fantômes toutes 
noires, mais qui avaient la démarche lente et courbée; et ensuite 
de pieux vieillards à turban vert. Au-dessus de leurs têtes, les 
reflets du soleil sur la surface remuée venaient danser au piafond 
de bois, et y dessiner comme les réseaux changeans d'une moire, 
chaque fois qu'un nouveau caïque avait troublé le miroir de l'eau. 

Enfin, là-bas quelque chose se montra qui ressemblait beau- 
coup aux visiteuses attendues: dans un caïque, sur le bieu 
lumineux du golfe, trois petites silhouettes noires, qui, même 
dans le lointain, avaient de la sveltesse et de l'élégance. 

C'était bien cela. Tout près d’eux, elles descendirent, les 
reconnurent sans doute à travers leurs triples voiles, et s’ache- 
minèrent lentement sur les dalles blanches. vers la mosquée. 
Eux, bien entendu, n'avaient pas bronché, osant à peine Îles 
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suivre des yeux dans cette avenue presque toujours déserte, mais 
si sacrée, et environnée de tant d’éternels sommeils. 

Un long moment après, sans hâte, d’un air indifférent, André 
se leva, et, lentement comme elles avaient fait, prit la belle 
avenue des morts, — qui est bordée tantôt de kiosques funé- 
ruires, sortes de rotondes en marbre blanc, tantôt d’arcades, 
comme des séries de portiques fermés par des grilles de fer. 
Devant ces kiosques, si on s'arrête pour regarder aux fenêtres, 
on voit à l’intérieur, dans la pénombre, des compagnies de 
hauts catafalques vert-émir, que drapent des broderies anciennes. 
Et derrière les grilles des arcades, ce sont des tombeaux à ciel 
ouvert, que l'on aperçoit partout, en foule étonnamment pressée; 
des tombeaux encore magnifiques, de grandes stèles en marbre 
qui se dressent les unes à toucher les autres, mystérieusement 
exquises de forme, et couvertes d’arabesques, d'inscriptions 
dorées, au milieu d’un fouillis de verdure, de rosiers roses, de 
fleurs sauvages et de longues herbes. Entre les dalles aussi de 
l'avenue sonore, les herbes poussent, et, quand on approche de 
la mosquée, on est dans la pénombre verte, car les branches 
des arbres forment une voûte. 

En arrivant, André regarda dans la sainte cour, cherchant si 
elles étaient là. Mais non, encore personne. Très ombreuse, 
cette cour, sous des arceaux, sous des platanes centenaires; les 
vieilles faïences brillaient çà et là sur les murailles, d’un reflet 
de soleil filtré entre des feuilles; par terre se promenaient des 
pigeons et des cigognes du voisinage, très en confiance dans ce 
lieu calme, où les hommes ne songent qu’à prier. La lourde ten- 
ture qui masquait l'entrée du sanctuaire se souleva pourtant, et 
les trois petits fantômes noirs sortirent. 

« Marchez, nous vous suivrons, » avait écrit « Zahidé. » Donc, 
il prit les devans, d'un pas un peu indécis, s’engagea, — par 
des sentiers funèbres et doux, toujours entre des arceaux grillés 
laissant voir la multitude des pierres tombales, — dans une partie 
plus humble, plus ancienne aussi et plus éboulée du cimetière, 
où les morts sont un peu comme en forêt vierge. Et, arrivé tout 
de suite au pied de la colline, il se mit à monter. A une ving- 
taine de pas, suivaient Les trois petits fantômes, et, beaucoup plus 
loin, Jean Renaud, chargé de faire le guet et donner l’alarme. 

Ils montaient, sans sortir pour cela des: cimetières infinis, 
qui couvrent toutes les hauteurs d'Eyoub. Et, peu à peu, un 
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horizon de Mille et une Nuits se déployait alentour; on allait 
bientôt revoir tout Constantinople qui surgissait dans les loin- 
tains, au-dessus de l’enchevètrenent des branches, comme pour 
monter avec eux. Ce n’était plus un bocage, ainsi que dans le 
bas-fond autour du sanctuaire, une mêlée d’arbustes et de 
plantes ; non, sur cette colline, l'herbe s’étendait rase, et il n'y 
avait, parmi les innombrables tombes, que des cyprès géans qui 
laissaient entre eux beaucoup d’air, beaucoup de vue. 

Ils étaient maintenant tout en haut de cette tranquille soli- 
tude ; André s'arrêta, et les trois sveltes formes noires sans 
visage l’entourèrent : 

— Pensiez-vous nous revoir? —demandèrent-elles presque en- 
semble, de leurs gentilles voix charmeuses, en lui tendant la main. 

A quoi André répondit un peu mélancoliquement : 

— Est-ce que je savais, moi, si vous reviendriez? 

— Eh bien! les revoilà, vos trois petites âmes en peine, qui 
ont toutes les audaces.. Et, où nous conduisez-vous ? 

— Mais, ici même, si vous voulez bien. Tenez, ce carré de 
tombes, il est tout trouvé pour nous y asseoir. Je n'aperçois 
personne d'aucun côté... Et puis, je suis en fez; nous parlerons 
turc si quelqu'un passe, et on s'imaginera que vous vous pro- 
menez avec votre père. 

— Oh! — rectifia vivement « Zahidé, » — notre mari, vous 
voulez dire. 

Et André la remercia, d’un léger salut. 

En Turquie, où les morts sont entourés de tant de respect, on 
n'hésite pas à s'installer au-dessus d'eux, même sur leurs marbres, 
et beaucoup de cimetières sont des lieux de promenade et de 
station à l'ombre, comme chez nous les jardins et les squares. 

— Cette fois, — dit « Néchédil, » en prenant place sur une 
stèle qui gisait dans l'herbe, — nous n'avons pas voulu vous 
donner rendez-vous très loin, comme le premier iour : votre 
courtoisie à la fin se serait lassée. 

— Un peu fanatique, cet Eyoub, peut-être, pour une aventure 
comme la nôtre, — observa « Zahidé ; » — mais vous l'aimez, 
vous y êtes chez vous. Et nous aussi, nous l’aimons,.… et nous 
y serons chez nous, plus tard, car c'est ici, quand notre heure 
sera venue, que nous désirons dormir. 

André alors les regardait avec une siupeur nouvelle : était- 
ce possible, ces trois petites créulures, dont ii avait senti déjà 
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le modernisme extrème, qui lisaient M"° de Noaïlles, et pouvaient 
à l’occasion parler comme les jeunes Parisiennes trop dans le: 
train des livres de Gyp, ces petites fleurs de xx° siècle, 
étaient appelées, en tant que musulmanes et sans doute de grande 
famille, à dormir un jour dans ce bois sacré, là, en bas, |parmi 
tous ces morts à turban des vieux siècles de l’hégire ; dans quel- 
qu'un de ces inquiétans kiosques de marbre, elles auraïent leur 
catafalque en drap vert, garni d’un voile de la Mecque sur quoi 
la poussière s'amasserait bientôt, et on viendrait le soir leur 
allumer comme aux autres leur petite veilleuse... Oh! toujours 
ce mystère d’Islam, sous lequel ces femmes restaient envelop- 
pées, même en plein jour, quand le ciel était bleu et quand 
brillait un soleil de printemps. 

Ils causaient, assis sur des tombes très anciennes, les pieds 
dans une herbe fine, semée de ces fleurettes délicates qui sont 
amies des terrains secs et tranquilles. Ils avaient là, pour leur 
conversation, un site merveilleux, un site unique au monde, et 
consacré par tout un passé. Quantité de précédentes générations, 
des empereurs byzantins et des khalifes magnifiques avaient tra- 
vaillé pendant des siècles à composer pour eux seuls ce décor de 
féerie : c'était tout Stamboul, un peu à vol d'oiseau et décou- 
pant son amas de mosquées sur le bleu lointain de la mer; un 
Stamboul vu en raccourci, en enfilade, les dômes, les minarets 
chevauchant les uns sur les autres en profusion confuse et su- 
perbe, avec, par derrière, la nappe immobile de la Marmara 
dessinant son vertigineux cercle de lapis. Et aux premiers plans, 
tout près d'eux, il y avait les milliers de stèles, les unes droîtes, 
les autres déjà s’inclinant, mais toutes étranges et jolies, avec 
leurs arabesques dorées, leurs fleurs dorées, leurs inscriptions 
dorées; il y avait les cyprès de quatre cents ans, aux troncs 
comme des piliers d'église, et d’une couleur de pierre, et aux 
feuillages si sombres qui montaient partout dans ce beau ciel 
comme des clochers noirs. 

Elles semblaient presque gaies aujourd’hui, les trois petites 
âmes sans figure, gaies parce qu'elles étaient jeunes, parce 
qu’elles avaient réussi à s'échapper, qu’elles se sentaient libres 
pour une heure, et parce que l'air iei était suave et léger, avec 
des odeurs de printemps. 

— Répétez un peu nos noms, — commanda « Ikbal, » — 
pour voir si vous ne vous embrouillerez pas. 
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Et André, les montrant l’une après l’autre du bout de son 
doigt, prononça, comme un écolier qui récite docilement sa 
leçon : « Zahidé, Néchédil, Ikbal. » 

— Oh! que c’est bien! Mais nous ne nous appelons pas 
comme cela du tout, vous savez ?.… 

— Je m'en doutais, croyez-le.… D'autant plus que Néchédil, 
entre autres, est un nom | d’esclave. 

— Néchédil, en effet, oui... Ah! vous êtes si fin que ça! 

Le radieux soleil tombait en plein sur leurs épais voiles, et 
André, à la faveur de cet éclairage à outrance, essayait de décou- 
vrir quelque chose de leurs traits. Mais non, rien. Trois ou 
quatre doubles de gaze noire les rendaient indéchiffrables… 

Un moment il se laissa dérouter par les modestes tcharchafs, 
en soie noire un peu élimée, et les gants un peu défraichis, 
qu’elles avaient cru devoir prendre pour ne pas attirer l’atten- 
tion : « Après tout, se dit-il, peut-être ne sont-elles pas de si 
belles dames que je cruyais, les pauvres petites. » Mais ses yeux 
tombèrent ensuite sur leurs souliers très élégans et leurs fins 
bas de soie... Et puis, cette haute culture dont elles faisaient 
preuve, et cette parfaite aisance? 

— Eh bien! depuis l’autre jour, demanda l’une, n’avez- 
vous pas fait quelques perquisitions pour nous « identifier? » 

— Elles seraient commodes, les perquisitions, par exemple !.… 
Et puis, ça m'est si égal !.. J'ai trois petites amies charmantes ; 
ça, je le sais, et, comme indication, je m'en contente. 

— Oh! à présent, proposa « Néchédil, » nous pourrions bien 
lui dire qui nous sommes... La confiance en lui, nous l’avons.… 

— Non, j'aime mieux pas, interrompit André. 

— Gardons-nous-en bien, dit « Ikbal... » C'est tout notre 
charme à ses yeux, ça : notre petit mystère... Avouez-le, mon- 
sieur Lhéry, si nous n’étions pas des musulmanes voilées, s’il 
ne fallait pas, à chacun de nos rendez-vous, jouer notre vie, — et 
peut-être, vous aussi, la vôtre, — vous diriez : Qu'est-ce qu’elles 
me veulent, ces trois petites sottes”? et vous ne viendriez plus. 

— Mais non, voyons. 

— Mais si... L’invraisemblance de l’aventure, et le danger, 
c'est bien tout ce qui vous attire, allez! 

-— Non, je vous dis... plus maintenant. 

— Soit, n’approfondissons pas, — conclut « Zahidé » qui depuis 
un moment ne disait plus rien, — n'éclaircissons pas le débat; 
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je préfère. Mais. sans vous mettre au courant de notre état 
civil, monsieur Lhéry, permettez qu'on vous apprenne nos noms 
vrais ; tout en nous laissant notre incognito, il me semble que 
cela nous rendra plus vos amies. 

— Ça, je le veux bien, répondit-il, et je crois que je vous 
l'aurais demandé... Des noms d'emprunt, c’est comme une 
barrière 

— Donc, voici. « Néchédil » s'appelle Zeyneb ; le nom d’une 
dame pieuse et sage, qui jadis à Bagdad enseignait la théologie ; 
et cela lui va très bien. « Ikbal » s'appelle Mélek (1), et com- 
ment ose-t-on usurper un nom pareil, étant la petite peste qu’elle 
est? Quant à moi, « Zahidé, » je m'appelle Djénane (2), et, si 
vous savez jamais mon histoire, vous verrez quelle dérision, ce 
nom-là !.. Allons, répétez à présent : Zeyneb, Mélek, Djénane. 

— Inutile, je n'oublierai pas. D'ailleurs, puisque vous avez 
tant fait, il vous reste à m’apprendre une chose essentielle : 
quand on vous parle, est-ce Madame qu'il faut vous dire, ou 
bien… 

— Il faut nous dire rien du tout : Zeyneb, Mélek, Djénane, 
sans plus. 

— Oh! cependant. 

— Cela vous choque... Que voulez-vous, nous sommes des 
petites barbares... Eh bien ! alors, si vous y tenez, que ce soit 
Madame, Madame à toutes les trois, hélas!... Mais nos rela- 
tions déjà sont tellement contraires à tous les protocoles !.. Un 
peu plus ou un peu moins, qu'importerait ? Et puis, voyez com- 
bien notre amitié risque de n'avoir pas de lendemain : un si 
terrible danger plane sur nos rencontres que nous ne saurons 
même pas, en nous quittant tout à l'heure, si nous nous rever- 
rons jamais. Donc, pourquoi, pendant cet instant qui peut si 
bien être sans retour dans notre existence, pourquoi ne pas 
nous donner l'illusion que nous sommes pour vous d’intimes 
amies ? 

Si étrange que ce fût, c'était présenté d’une manière parfaite- 
ment honnête, franche et comme il faut, avec une pureté inat- 
taquable, comme d'âme à âme; André alors se rappela le danger, 
qu’il oubliait en effet, tant ce lieu adorable avait des apparences 
de paix et de sécurité, et tant cette journée de printemps était 


(1) Mélek signifie : ange. 
(2) Djénane (qui s'écrit Djenan) signifie : Bien-aimée. 
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douce; il se rappela leur courage, qu’il avait perdu de vue, leur 
courage d’être ici, leur audace de désespérées, et, au lieu de 
sourire d’une telle demande, il sentit ce qu’elle avait d’anxieux 
et de touchant. 

— Je dirai comme vous voudrez, répondit-il, et je vous re- 
mercie.. Mais vous, en échange, vous supprimerez Monsieur, 
n'est-ce pas? 

— Ah!... et comment dirions-nous donc ? 

— Mon Dieu, je ne sais pas trop... Je ne vous vois guère 
d'autre ressource que de m'appeler André. 

Alors Mélek, la plus enfant}des trois : 

— Pour Djénane, ce ne sera pas la première fois que ça lui 
arrivera, vous savez !! 

— Ma petite Mélek, de grâce !.… 

— Si! laisse-moi lui conter... Vous n'imaginez pas ce que 
nous avons déjà vécu en pensée avec vous, surtout elle, tenez! 
Et jadis, dans son journal de jeune fille, écrit sous forme de 
lettre à votre intention, elle vous appelait André tout le temps. 

— C'est une enfant terrible, monsieur Lhéry; elle p" 
beaucoup, je vous assure. 

— Ah!et la photo! — _ reprit Mélek, passant brusquement 
d'un sujet à un autre. 

— Quelle photo? — demanda-t-il. 

— Vous, avec Djénane. C’est comme chose irréalisable, vous 
comprenez, qu'elle a désiré l'avoir... Faisons vite, l'instant ne se 
retrouvera peut-être jamais plus... Mets-toi près de lui, Djénane. 

Djénane, avec sa grâce languide, sa flexibilité harmonieuse, 
se leva pour s'approcher. 

— Savez-vous à quoi vous ressemblez? — lui dit André. 
— À une élégie, dans tout ce noir qui est léger et qui 
traîne,.… et avec la tête penchée, comme je vous vois là, parmi 
ces tombes. | 

Dans sa voix même, il y avait de l’élégie, dès qu’elle pro- 
nonçait une phrase un peu mélancolique; le timbre en était mu- 
sical, infiniment doux, et pourtant brisé et comme lointain. 

Mais cette petite élégie vivante pouvait tout à cuup devenir 
très gaie, moqueuse, et faire des réflexions impayables ; on la 
sentait capable d’enfantillage et de fou rire. 

Près d'André, elle se posait gravement, sans faire mine de 
relever ses voiles : 

TOME XXXN. — 1906. « 47 
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— Comment, mais vous allez rester ainsi, toute noïre, sans 
visage ? 

— Bien entendu ! En silhouette. Les âmes, vous savez, n'ont 
pas besoin d’avoir une figure. 

Et Mélek, retirant, de dessous son tcharchaf d’austère musul- 
mane, un petit kodak du tout dernier système, les mit en joue: 
tac ! une première épreuve ; tac ! une seconde. 

Ils ne se doutaiént pas combien, plus tard, par la suite im- 
prévue des jours, elles leur deviendraient chères et douloureuses, 
ces vagues petites images, prises en s'amusant, dans un tellieu, 
à un instant où il y avait fête de soleil et de renouveau. 

Par précaution, Mélek allait prendre un cliché dé plus, quand 
ils aperçurent une paire de grosses moustaches sous un bonnet 
rouge, qui surgissaient tout près d'eux, derrière des stèles : 
un passant, stupéfait d'entendre parler une langue inconnue et 
de voir des Turcs faire des photographies dans un saint cimetière, 

Pourtant il s’en alla sans protester, mais avec un air de dire : 
Attendez un peu; je reviens ; on va éclaircir cette affaire-là…. 
Comme la première fois, le rendez-vous finit donc par une fuite 
des trois gentils fantômes, une fuite éperdue. Et il était temps, 
car, au bas de la colline, ce personnage ameutait du monde. 


Une heure après, quand André et son ami se furent assurés, 
en épiant de très loin, que les trois petites Turques avaient réussi, 
par des chemins détournés, à gagner sans encombre une des 
échelles de la Corne-d’Or et à prendre un caïque, ils s’embar- 
quèrent eux-mêmes, à une échelle différente, pour s'éloigner 
d'Eyoub. 

C'était maintenant la sécurité et le calme, dans cette barque 
effilée, où ils venaient de s'asseoir presque couchés, à la manière 
de Constantinople, et ils descendaient ce golfe, tout enclavé dans 
l'immense vilie, à l'heure où la féerie du soir battait son plein. 
Leur batelier les menait en suivant la rive de Stamboul, dans 
cette ombre colossale que les amas de maisons et de mosquées 
projettent, au déclin du soleil, depuis des siècles, sur cette eau 
toujours captive et tranquille. Stamboul au-dessus d’eux com- 
mençait de s'assombrir et de s’unifier, étalant comme tous les 
soirs la magnificence de ses coupoles contre le couchant ivre de 
lumière ; Stamboul redevenait dominateur, lourd de souvenirs, 
oppressant comme aux grandes époques de son passé, et, sous 
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cette belle nappe réfléchissante qu'étaît la surface de la mer, on 
devinait, entassés au fond, les cadavres et le déchet de deux civi- 
lisations somptueuses... Si Stamboul était sombre, en revanche 
les quartiers qui s'étageaient sur la rive opposée, Khassim-Pacha, 
Tershané, Galata, avaient l'air de s'incendier, et même le banal 
Péra, perché tout en haut et enveloppé de rayons couleur de 
cuivre, jouait son rôle dans cet émerveillement des fins de jour. 
Il n’y a guère d'autre ville au monde, qui arrive à se magnifier 
ainsi, dans les lointains et les éclairages propices, pour produire 
tout à coup grand spectacle et apothéose. 

Pour André Lhéry, ces trajets en caïque le long de la berge, 
dans l'ombre de Stamboul, avaient été presque quotidiens jadis, 
quand il habitait au bout de la Corne-d’Or. En ce moment, il 
lui semblait que c'était hier, ce temps-là ; l'intervalle de vingt- 
cinq années n'existait plus; il se rappelait jusqu’à d’insigni- 
fiantes choses, des détails oubliés ; il avait peine à croire qu'en 
rebroussant chemin vers Eyoub, il ne retrouverait pas à la place 
ancienne sa maison clandestine, les visages autrefois connus. Et, 
sans s'expliquer pourquoi, il associait un peu l’humble petite 
Circassienne, qui dormait sous sa stèle tombée, à cette Djénane 
apparue si nouvellement dans sa vie ; il avait presque le senti- 
ment sacrilège que celle-ci était une continuation de celle-là, et, 
à cette heure magique où tout était bien-être et beauté, enchan- 
tement et oubli, il n'éprouvait aueun remords de les confondre 
un peu... Que lui voulaient-elles, les trois petites Turques d’au- 
jourd’hui ? Comment finirait ce jeu qui le charmait et qui était 
plein de périls ? Elles n'avaient presque rien dit, que des choses 
«nfantines ou quelconques, et cependant elles le tenaient déjà, 
eu moins par ua lien de sollicitude affectueuse… C'étaient leurs 
voix peut-être ; surtout celle de Djénane, une voix qui avait l'air 
de venir d'ailleurs, du passé peut-être, qui différait, on ne savait 
par quoi, des habituels sons terrestres. 

Îls avançaient toujours; ils allaient comme étendus sur l’eau 
mème, tant on en est près dans ces minces caïques presque sans 
rebords. Ils avaient dépassé la mosquée de Soliman, qui trône 
au-dessus de toutes les autres, au point culminant de Stamboul, 
dominant tout de ses coupoles géantes. Ils avaient franchi cette 
partie de la Corne-d’Or où des voiliers d'autrefois stationnent 
toujours en multitude serrée : hautes carènes à peinturlures, 
imextricable forêt de mâts grèles portant tous le croissant de 
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l'Islam sur leurs pavillons rouges. Le golfe commençait de 
s'ouvrir devant eux sur l’échappée plus large du Bosphore et de 
la Marmara, où les paquebots sans nombre leur apparaissaient, 
transfigurés par l’éloignement favorable. Et maintenant c'était la 
côte d'Asie qui entrait brusquement en scène avec splendeur; 
une autre ville encore, Scutari, étincelait là-bas; ses minarets, 
ses dômes, qui venaient de se révéler d’un seul coup, étaient roses 
comme du corail; Scutari donnait cette illusion, de presque 
chaque soir, qu'il y avait le feu dans ses vieux quartiers asia- 
tiques : les petites vitres de ses fenêtres turques, les petites 
vitres par myriades, reflétant chacune la suprême fulguration du 
soleil à moitié disparu, auraient fait croire, si l’on n’eût été 
avisé de ce trompe-l'œil coutumier, qu’à l’intérieur toutes les 
maisons étaient en flammes. 


XI 


André Lhéry, la semaine suivante, reçut cette lettre à trois 
écritures : 
Mercredi, 27 avril 1904. 


Nous ne sommes jamais si sottes qu’en votre présence, et après, 
quand vous n'êtes plus là, c’est à en pleurer. Ne nous refusez pas de 
venir, encore une fois qui sera la dernière. Nous avons tout combiné 
pour samedi, et si vous saviez, quelles ruses de Machiavel! Mais ce 
sera une rencontre d’adieu, car nous allons partir. , 

Sans en perdre le fil, suivez bien tout ceci : 

Vous venez à Stamboul, devant Sultan-Sélim. Arrivé en face de la 
mosquée, vous voyez sur votre droite une ruelle qui a l'air aban- 
donné, entre un couvent de derviches et un petit cimetière. Vous 
vous y engagez, et elle vous mène, après cent mètres, à la cour de la 
petite mosquée Tossoun-Agha. Juste en face de vous, en arrivant dans 
cette cour, il y aura une grande maison, très ancienne, jadis peinte en 
brun-rouge; contournez-la. Derrière, vous verrez s'ouvrir une im- 
passe un peu obscure, bordée de maisons grillées, avec des balcons 
fermés qui débordent ; dans la rangée de gauche, la troisième maison, 
la seule qui ait une porte à deux battans et un frappoir en cuivre, est 
celle où nous serons à vous attendre. N'amenez pas votre ami; venez 
seul, c’est plus sûr. 


DJÉNANE. 


À partir de deux heures et demie, je serai au guet derrière cette 
porte entre-bâillée. Mettez encore le fez, et autant que possible un 
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, manteau couleur de muraille. Elle sera plus que modeste, cette toute 
petite maison de notre rendez-vous d'adieu. Mais nous tâcherons de 
vous laisser un bon souvenir de ces ombres qui auront passé dans 
votre vie, si rapides et si légères, que peut-être douterez-vous, après 
quelques jours, de leur réalité. 


MÉLEK. 


Et pourtant, si légères, elles ne furent point « plumes au vent, » 
emportées vers vous au gré d’un caprice. Mais, le premier, vous avez 
senti que la pauvre Turque pouvait bien avoir une âme, et c’est de cela 
qu'elles voulurent vous dire merci. 

Et cette « aventure innocente » si courte et presque irréelle, ne 
vous aura pas laissé le temps d'arriver à la lassitude. Ce sera, dans 
vôtre vie, une page sans verso. 

Samedi, avant de disparaître pour toujours, nous vous dirons bien 
des choses, si l'entretien n’est pas coupé, comme celui d’Eyoub, par 
une émotion et une fuite. Donc, à bientôt, notre ami. 


ZEYNEB. 


Moi qui suis le grand stratégiste de la bande, on m'a chargée de 
dessiner ce beau plan, que je joins à la lettre, pour que vous vous y 
retrouviez. Bien que l’endroit ait un peu l'air d’un petit coupe-gorge, 
que votre ami soit sans inquiétude : rien de plus honnête ni de plus 


tranquille. 
re-MÉLEK (MELEK rursus). 


... Et André répondit aussitôt, posté restante, au nom de 
« Zahidé » : 


29 avril 1904. 


Après-demain samedi, à deux heures et demie, dans la tenue pres- 
crite, fez et manteau couleur de muraille, j’arriverai devant la porte au 
frappoir de cuivre, me mettre aux ordres des trois fantômes noirs. 

Leur ami, 


ANDRÉ LHÉRY. 
XII 


Jean Renaud, qui augurait plutôt mal de l'aventure, avait en 
vain demandé la permission de suivre. André se contenta de lui 
accorder qu’on irait, avant l’heure du guet-apens, fumer ensemble 
un narguilé suprême, sur cerlaine place qui jadis lui avait été 
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chère, et qui ne se trouvait qu’à un quart d'heure, à pied, du 
lieu fatal. 

C'était à Stamboul, bien entendu, cette place choïsie, au cœur 
même des quartiers musulmans et devant la grande mosquée 
de Mehmed-Fatih (1), qui est l’une des plus saintes. Après les 
ponts franchis, une montée et un long trajet encore pour ar- 
river là, en pleine turquerie des vieux temps; plus d'Européens, 
plus de chapeaux, plus de bâtisses modernes; en approchant, à 
travers des petits bazars restés comme à Bagdad, où dans des 
rues bordées d’exquises fontaines, de kiosques funéraires, d’en- 
clos grillés enfermant des tombes, on se sentait redescendre peu 
à peu l'échelle des âges, rétrograder vers Les siècles révolus. 

Ils avaient une bonne heure devant eux, quand, au sortir de 
ruelles ombreuses, ils se trouvèrent en face de la colossale mos- 
quée blanche, dont les minarets à croissans d’or se perdaient 
dans le bleu infini du-ciel. Devant la haute ogive d’entrée, la 
place où ils venaient s'asseoir est comme une sorte de parvis exté- 
rieur, que fréquentent surtout les pieux personnages, fidèles au 
costume des ancêtres, robe et turban. Des petits cafés cente- 
paires s'ouvrent tout autour, achalandés par les rêveurs qui 
causent à peine. Il y a aussi des arbres, à l'ombre desquels 
d’humbles divans sont disposés, pour ceux qui veulent fumer 
dehors. Et, dans des cages pendues aux branches, il y a des 
pinsons, des merles, des linots, spécialement chargés de la mu- 
sique, dans ce lieu naïf et débonnaire. 

Ils s’installèrent sur une banquette, où des Imans s'étaient 
reculés avec courtoisie pour les faire asseoir. Près d'eux, vinrent 
tour à tour des petits mendians, des chats affables en quête de 
caresses, un vieux à turban vert qui offrait du coco « frais 
comme glace, » des petites bohémiennes très jolies qui ven- 
daient de l’eau de rose et qui dansaient, — tous sourians, dis- 
crets et n’insistant pas. Ensuite, sans plus s'occuper d'eux, on les 
laissa fumer et entendre les oiseaux chanteurs. Il passait des 
dames en domino tout noir, d’autres enveloppées dans ces voiles 
de Damas qui sont en soie rouge ou verte avec grands dessins d’or; 
il passait des marchands de « mou, » et alors quelques bons 
Turcs, même de belle robe et de belle allure, en achetaient grave- 
ment un morceau pour leur chat, et l'emportaient à l'épaule, piqué 


(1) Mehrned-Fatih, ou Sultan-Fatih (Mehmed le Conquérant), Mahomet II. 
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au bout de leur parapluie; il passait des Arabes du Hedjaz, en 
visite à la ville du Khalife, ou encore des derviches quêteurs, à 
longs cheveux, qui revenaient de la Mecque. Et un bonhomme, 
de cent ans au moins, pour un demi-sou faisait faire aux bébés 
turcs deux fois le tour de la place, dans une caisse à roulettes 
qu'il avait très magnifiquement peinturlurée, mais qui cahotait 
beaucoup, sur l'antique pavage en déroute. Auprès de ces mille 
toutes petites choses, indiquant de ce peuple le côté jeune, simple 
et bon, la mosquée d’en face se dressait plus grande, majestueuse 
et calme, superbe de lignes et de blancheur, avec ses deux flèches 
pointées dans ce ciel pur du 1° mai. 

Oh! les doux et honnêtes regards, sous ces turbans, les belles 
figures de confiance et de paix, encadrées de barbes noires ou 
blondes! Quelle différence avec ces Levantins en veston qui, à 
cette même heure, s'agitaient sur les trottoirs de Péra, — ou 
avec Les foules de nos villes occidentales, aux yeux de cupidité 
et d'ironie, brûlés d'alcool! Et comme on se sentait là an milieu 
d'un monde heureux, resté presque à l’âge d’or, — pour avoir 
su toujours modérer ses désirs, craindre les chkangemens et garder 
sa foi! Parmi ces gens assis là sous Les arbres, satisfaits avec la 
minuscule tasse de café qui coûte un sou, et le narguilé ber- 
ceur, la plupart étaient des artisans, mais qui travaillaient pour 
leur compte, chacun de son petit métier d'autrefois, dans sa 
maisonnette ou en plein air. Combien ils plaindraient les pauvres 
ouvriers en troupeau de nos pays de « progrès, » qui s’épuisent 
dans l’usine effroyable pour enrichir le maître! Combien leur 
paraîtraient surprenantes et dignes de pitié les vociférations 
avinées de nos bourses du travail, ou les inepties de nos par- 
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lotes politiques, entre deux verres d’absinthe, au cabaret! 


L'heure approchait; André Lhéry quitta son compagnon et 
s’achemina seul vers le quartier plus lointain de Sultan-Selim, 
toujours en pleine turquerie, mais par des rues plus désertes, 
où l’on sentait la désuétude et les ruines. Vieux murs de jardins; 
vieilles maisons fermées, maisons de bois comme partout, peintes 
jadis en ces mêmes ocres foncés ou bruns-rouges qui donnent à 
l’ensemble de Stamboul sa teinte sombre, et font éclater davan- 
tage la blancheur de ses minarets. 

Parmi tant et tant de mosquées, celle de Sultan-Selim est 
une des très grandes, dont les dômes et les flèches se voient des 
lointains de la mer, mais c’est aussi une des plus à l’abandon. 
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Sur la place qui l'entoure, point de petits cafés, ni de fumeurs; 
et aujourd’hui, personne dans ses parages ; devant l’ogive d'entrée, 
un triste désert. Sur sa droite, André vit la ruelle indiquée par 
Mélek, « entre un couvent de derviches et un petit cimetière; » 
bien sinistre cette ruelle, où l'herbe verdissait les pavés. En ar- 
rivant sur la place de l’humble mosquée Tossoun-Agha, il re- 
«connut la grande maison, certainement hantée, qu’il fallait con- 
tourner; personne non plus sur cette place, mais les hirondelles 
y chantaient le beau mois de mai; une glycine y formait ber- 
ceau, une de ces glycines comme on n’en voit qu’en Orient, avec des 
branches 'aussi grosses que des càbles de navire, et ses milliers 
de grappes commençaient à se teinter de violet tendre. Enfin 
l'impasse, plus funèbre que tout, avec son herbe par terre, et ses 
pavés très en pénombre, sous les vieux balcons masqués d’im- 
pénétrables grillages. Personne, par même d’hirondelles, et si- 
lence absolu. « Le lieu a un peu l’air d’un coupe-gorge, » avait 
écrit Mélek en post-scriptum : oh! pour ça, oui! 

Quand on est un faux Turc et en maraude, presque dans le 
dommage, cela gêne de s’avancer sous de tels balcons, d’où tant 
d’yeux invisibles pourraient observer. André marchait avec len- 
teur, égrenait son chapelet, regardant tout sans en avoir l'air, 
et comptait les portes closes. « La cinquième, à deux battans, 
avec un frappoir de cuivre. » Ah! celle-ci! Du reste, on venait 
de l’entre-bâiller, et, par la fente, passait une petite main gantée 
qui tambourinait sur le bois, une petite main gantée à plusieurs 
boutons, très peu chez elle, à ce qu’il semblait, dans ce quartier 
farouche. Il ne fallait pas paraître indécis, à cause des regards 
possibles; avec assurance donc, André poussa le battant et 
entra. 

Le fantôme noir embusqué derrière, et qui avait bien la tour- 
nure de Mélek, referma vite à clef, tira le verrou en plus, et dit 

. gaiement : « Ah! vous avez trouvé? Montez, mes sœurs sont 
‘Jà-haut, qui vous attendent. » 
Il monta un escalier sans tapis, obscur et délabré. Là-haut, 
dans un pauvre petit harem tout simple, aux murailles nues, 
_ que les grilles en fer et les quadrillages en bois des fenêtres 
laissaient dans un triste demi-jour, il trouva les deux autres 
fantômes qui lui tendirent la main... Pour la première fois de 
. sa vie, il était dans un harem, — chose qui, avec son habitude de 
l'Orient, lui avait toujours paru l'impossibilité même; il était 
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derrière ces quadrillages des appartemens des femmes, ces qua- 
drillages si jaloux que les hommes, excepté le maître, ne voient 
jamais que du dehors. Et en bas, la porte était verrouillée, et cela 
se passait au cœur du Vieux-Stamboul, et dans quelle mystérieuse 
demeure! Il se demandait, avec une petite frayeur, pour lui si 
amusante : « Qu'est-ce que je fais ici? » Tout le côté enfant de 
sa nature, tout le côté encore avide de sortir de soi-même, encore : 
amoureux de se dépayser et changer, était servi au delà de ses 
souhaits. 

Et pourtant, elles ressemblaient à trois spectres de tragédie, 
les dames de son harem, aussi voilées que l’autre jour à Eyoub, 
et plus indéchiffrables que jamais, avec le soleil en moins. Quant 
au harem lui-même, au lieu de luxe oriental, il n’étalait qu'une 
décente misère. 

Elles le firent asseoir sur un divan aux rayures fanées, et il 
promena les yeux alentour. Si pauvres qu’elles fussent, les 
dames de céans, elles étaient femmes de goût, car tout dans sa 
simplicité extrême restait harmonieux et oriental; nulle part de 
ces bibelots de pacotille allemande qui commencent, hélas! à 
envahir les intérieurs turcs. 

— Je suis chez vous? demanda André. 

— Oh! non, répondirent-elles, d’un ton qui indiquait. un 
vague sourire sous le voile. 

— Pardonnez-moi; ma question était idiote, pour un tas de 
raisons ; la première, c'est que ça me serait égal ; je suis avec vous, 
le reste ne m'importe guère. 

Il les observait. Elles avaient leurs mêmes tcharchafs que 
l'autre jour, en soie noire élimée par endroits. Et avec cela, 
chaussées comme des petites reines. Et puis, leurs gants Ôtés, 
on voyait scintiller de belles pierres à leurs doigts. Qu'est-ce que 
e'était que ces femmes-là, et qu'est-ce que c'était que cette 
maison ? 

Djénane demanda, de sa voix de petite sirène blessée qui va 
mourir : 

— Combien de temps pouvez-vous nous donner? 

— Tout le temps que vous me donnerez vous-mêmes. 

— Nous, nous avons à peu près deux heures de quasi-sécu- 
rité;, mais vous trouverez que c’est long, peut-être? 

Mélek apportait un de ces tout petits guéridons en usage à 
Constantinople pour les dinettes que l’on offre toujours aux visi- 
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teurs : café, bonbons et confitures de roses. La nappe était de 
satin blanc brodé d’or, avec des violettes de Parme, naturelles, 
jetées dessus; le service était de filigrane d’or, et cela complé- 
tait l'invraisemblance de tout. 

— Voici les photos d'Eyoub, — lui dit-elle, en le servant 
comme une mignonne esclave, — mais elles sont manquées. 
Nous recommencerons aujourd’hui même, puisque nous ne nous 
reverrons plus; il y a peu de lumière ; cependant, avec une pose 
plus longue... Ce disant, elle présentait deux petites images con- 
fuses et grises, où la silhouette de Djénane se dessinait à peine, 
et André les accepta négligemment, loin de se douter du prix 
qu'il y attacherait plus tard. 

— C'est vrai, demanda-t-il, que vous allez partir? 

— Très vrai. 

— Mais vous reviendrez.., et nous nous reverrons ?.… 

À quoi Djénane répondit par ce mot imprécis et fataliste, 
que les Orientaux appliquent à toutes les choses de l’avenir : 
« Inch’ Allah! » Partiraient-elles bien réellement, ou était-ce 
pour mettre fin à l'audacieuse aventure, par crainte des lassi- 
tudes peut-être, ou du terrible danger ? Et André, qui, en somme, 
ne savait rien d'elles, les sentait fuyantes comme des visions, 
impossibles à retenir ou à retrouver, le jour où leur fantaisie ne 
serait plus de le revoir. 

— Et ce sera bientôt, votre départ? — se risqua-t-il à de- 
mander encore. 

— Dans une dizaine de jours, sans doute. 

— Alors, il vous reste le temps de me faire signe une autre 
fois ! 

Elles tinrent conseil à voix basse, en un turc elliptique, très 
mêlé de mots arabes, très difficile à entendre pour André : « Oui, 
samedi prochain, — dirent-elles, — nous essayerons encore. 
Et merci de l'avoir désiré. Mais savez-vous bien tout ce qu'il 
nous faut déployer de ruse, acheter de complicités pour vous 
recevoir? » 

Cela pressait, paraît-il, les photos, à cause d’un rayon de 
soleil, renvoyé par la triste maison d’en face, et qui jetait son 
reflet dans la petite salle grillée, mais qui remontait lentement 
vers les toits, prêt à fuir. On recommença deux ou trois poses, 
toujours Djénane auprès d'André, et toujours Djénane sous ses 
draperies noires d'élégie. 
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— Vous représentez-vous bien, leur dit-il, ce que e’est nou- 


‘veau pour moi, étrange, inquiétant presque, de causer avec des 
. êtres aussi invisibles? Vos voix mêmes sont comme masquées par 


ces triples voiles. À certains momens, il me vient de vous une 
vague frayeur. 

— C'était dans nos conventions, cela, que nous ne serions 
pour vous que des âmes. 

— Oui, mais les âmes se révèlent à une autre âme surtout 
par l'expression des yeux... Vos yeux, à vous, je ne les imagine 
même pas. Je veux croire qu'ils sont francs et limpides, mais 
seraient-ils même effroyables comme ceux des goules, je n’en 
saurais rien. Non, je vous assure, cela me gêne, cela m’intimide 
et m'éloigne. Au moins, faites une chose; confiez-moi vos por 
traits, dévoilées… Sur l’honneur, je vous les rends aussitôt, ou 
bien, si quelque drame nous sépare, je les brûle. 

Elles demeurèrent d’abord silencieuses. Avec leurs longues 
hérédités musulmanes, révéler son visage leur paraissait une 
chose malséante, leur liaison avec André en devenait tout de 
suite plus coupable. Et enfin, ce fut Mélek qui s'engagea déli- 
bérément pour ses sœurs, mais sur uu ton un peu narquois, 
qui donnait à penser : « Nos photos sans tcharchaf ni yachmak, 
vous voulez? Bien; le temps de les faire, et la semaine pro- 
chaine vous les aurez... Et maintenant, asseyons-nous tous; la 
parole est à Djénane, qui a une grande prière à vous adresser; 
allumez une cigarette : vous vous ennuierez toujours moins. » 

— C'est de notre part, cette prière, dit Djénane, et de la part 
de toutes nos sœurs de Turquie... Monsieur Lhéry, prenez notre 
défense; écrivez-un livre en faveur de la pauvre musulmane du 
xx° siècle! Dites-le au monde, puisque vous le savez, que, à 
présent, nous avons une âme; que ce n'est plus possible de nous 
briser comme des choses... Si vous faites cela, nous serons des 
milliers à vous bénir... Voulez-vous? 

André demeurait silencieux, comme elles tout à l’heure, à la 
demande du portrait; ce livre-là, il ne le voyait pas du tout; et 
puis il s'était promis de faire l'Oriental à Constantinople, de flâner 
et non d'écrire. 

— Comme c’est difficile, ce que vous attendiez de moi! Un 
livre voulant prouver quelque chose, vous qui paraissez m'avoir 
bien lu et me connaître, vous trouvez que ça me ressemble? 
Et puis, la musulmane du xx° siècle, est-ce que je la connais? 
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— Nous vous documenterons… 

— Vous allez partir. 

— Nous vous écrirons… 

— Oh! vous savez, les lettres, les choses écrites... Je ne peux 
jamais raconter à peu près bien que ce que j'ai vu et vécu. 

— Nous reviendrons !.… 

— Alors, vous vous compromettrez... On cherchera de qui 
je les tiens, ces documens-là. Et on finira bien par trouver. 

— Nous sommes prêtes à nous sacrifier pour cette cause! 
Quel emploi meilleur pourrions-nous faire de nos pauvres pe- 
tites existences lamentables et sans but? Nous voulions nous 
dévouer toutes les trois à soulager des misères, fonder des 
œuvres, comme les Européennes... Non, cela même, on nous 
l’a refusé : il faut rester oïisives et cachées, derrière des grilles. 
Eh bien! nous voulons être les inspiratrices du livre : ce sera 
notre œuvre de charité, à nous, et tant pis s'il faut y perdre 
notre liberté ou la vie. 

André essaya de se défendre encore : 

— Pensez aussi que je ne suis pas indépendant, à Constan- 
tinople ; j'occupe un poste dans une ambassade. Et puis, autre 
chose : je reçois de la part des Turcs une hospitalité si confiante!.… 
Parmi ceux que vous appelez vos oppresseurs, j'ai des amis, qui 
me sont très chers. 

— Ah! là, par exemple, il faut choisir. Eux ou nous; à 
prendre ou à laisser. Décidez. 

— C'est à ce point? Alors, je choisis vous, naturellement. 
Et j'obéis. 

— Enfin! — Et elle lui tendit sa petite main, qu’il baisa avec 
respect. 

Us causèrent presque deux heures dans un semblant de sécu- 
rité qu'ils n'avaient encore jamais connu. 

— N'êtes-vous pas des exceptions? — demandait-il, étonné 
de les voir montées à ce diapason de désespérance et de révolte. 

— Nous sommes la règle. Prenez au hasard vingt femmes 
turques (femmes du monde, s'entend); vous n’en trouverez pas 
une qui ne parle ainsi! Élevées en enfañs-prodiges, en bas 
bleus, en poupées à musique, objets de luxe et de vanité pour 
nôtre père ou notre maître, et puis traitées en odalisques et en 
esclaves, comme nos aïeules d'il y a cent ans! Non, nous ne 
pouvons plus! Nous ne pouvons plus! 
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— Prenez garde, si j'allais plaider votre cause à rebours, moi 
qui suis un homme du passé... J’en serais bien capable, allez! 
Guerre aux institutrices, aux professeurs transcendans, à tous 
ces livres qui élargissent le champ de l'angoisse humaine. Re- 
tour à la paix heureuse des aïeules. 

— Eh bien! nous nous en contenterions à la rigueur, de ce 
plaidoyer-là,.… d'autant plus que ce retour est impossible : on 
ne remonte pas le cours du temps. L'essentiel, pour qu'on 
s'émeuve et qu'on ait enfin pitié, c’est qu'on sente bien que nous 
sommes des martyres, nous, les femmes de transition entre 
celles d'hier et celles de demain. C’est cela qu'il faut arriver à 
faire entendre, et, après, vous serez notre ami, à toutes! 

André espérait encore en quelque imprévu secourable, pour 
être dispensé d'écrire leur livre. Mais il subissait avec ravisse- 
ment le charme de leurs belles indignations, de leurs jolies voix 
qui vibraient de haine contre la tyrannie des hommes. 

Et il s’habituait peu à peu à ce qu’elles n’eussent point de 
visage. Pour lui apporter le feu de ses cigarettes ou lui servir la 
tasse microscopique où se boit le café turc, elles allaient, ve- 
naient autour de lui, élégantes, légères, exaltées, mais toujours 
fantômes noirs, — et, quand elles se courbaient, leur voile de 
figure pendait comme une longue barbe de capucin que l’on 
aurait ajoutée par dérision à ces êtres de grâce et de jeu- 
nesse. 

La sécurité pour eux était surtout apparente, dans cette 
maison et cette impasse, qui, en cas de surprise, eussent con- 
stitué une parfaite souricière. Si par hasard on entendait mar- 
cher dehors, sur les pavés sertis d’une herbe triste, elles regar- 
daient inquiètes à travers les quadrillages protecteurs : quelque 
vieux turban qui rentrait chez lui, ou bien le marchand d’eau 
du quartier avec son outre sur les reins. 

Théoriquement, ils devaient s'appeler tous les trois par leurs 
noms, sans plus. Mais aucun d’eux n'avait osé commencer, et ils 
ne s'appelaient pas. 

Une fois, ils eurent le grand frisson : le frappoir de cuivre, 
à la porte extérieure, retentissait sous une main impatiente, me- 
nant un bruit terrible au milieu de ce siience des maisons 
mortes, et ils se précipitèrent tous aux fenêtres grillées : une 
dame en tcharchaf de soie noire, appuyée sur un bâton et l'air 
très courbé par les ans. “. 
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— Ce n’est rien de grave, — dirent-elles, — l'incident était 
prévu. Seulement il va falloir qu’elle entre ici. 

— Alors, je me cache? 

— Ce n'est même pas nécessaire. Va, Mélek, va lui ouvrir, et 
tu lui diras ce qui est convenu. Elle ne fera que traverser et ne 
reparaîtra plus... Passant devant vous, peut-être demandera-t-elle 
en turc comment va le petit malade, et vous n'avez qu'à répondre, 
en turc aussi bien entendu, qu'il est beaucoup mieux depuis ce 
matin. 

L'instant d’après, la vieille dame passa, voile baissé, tâtant 
les modestes tapis du bout de sa canne-béquille. A André, elle 
ne manqua point de demander : 

— Eh bien? il va mieux, ce cher garçon? 

— Beaucoup mieux, — répondit-il, — depuis ce matin sur- 
tout. 

— Allons, merci, merci! Puis elle disparut par une petita 
porte au fond du harem. André d’ailleurs ne sollicita aucune 
explication. Il était ici en pleine invraisemblance de conte 
oriental ; elles lui auraient dit : « Une fée Carabosse va sortit 
de dessous le divan, touchera le mur d’un coup de baguette, et 
ça deviendra un palais, » qu’il aurait admis sans plus de commen- 
taires. 

Après le passage de la dame à bâton, il leur restait quelques 
minutes pour causer. Quand il fut l'heure, elles le congédièrent 
avec promesse qu'on se reverrait une fois encore au risque de 
tout : « Allez, notre ami; acheminez-vous jusqu'au bout de l'im- 
passe, d’une allure lente et rêveuse, en jouant avec votre cha- 
pelet; à travers les grillages, nous surveillerons toutes les trois 
la dignité de votre sortie. » 


XIII 


Un vieil eunuque, furtif et muet, le jeudi suivant, apporta 
chez André un avis de rendez-vous pour le surlendemain, au 
même lieu, à la même heure, et aussi des grands cartons, sous 
pli soigneusement cacheté. — Ah! se dit-il, les photos qu'elles 
m'avaient promises ! — Et, dans l’impatience de connaître enfin 
leurs yeux, il déchira l'enveloppe. 

C'étaient bien trois portraits, sans tcharchaf ni yachmak, et 
dûment signés, s’il vous plait, en français et en turc, l’un Djé- 
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ane, l’autre Zeyneb, le troisième Mélek. Ses amies avaient même 
fait toilette pour se présenter : des belles robes du soir, décol- 
letées, tout à fait parisiennes. Mais Zeyneb et Mélek étaient vues 
de dos, très exactement, ne laissant paraître que le rebord et 
l'envers de leurs petites oreilles; quant à Djénane, la seule qui 
se montrât de face, elle tenait sur son visage un éventail en 
plumes qui cachait tout, même les cheveux. 


Le samedi, dans la maison mystérieuse qui les réunit une se- 
conde fois, il ne se passa rien de tragique, et aucune fée Gara- 
bosse ne leur apparut. « Nous sommes ici, — expliqua Djé- 
pane, — chez ma bonne nourrice, qui n’a jamais su rien me 
refuser; l'enfant malade, c'était son fils; la vieille dame, c'était 


sa mère, à qui Mélek vous avait annoncé comme un médecin 


nouveau. Comprenez-vous la trame? J'ai du remords pourtant, 
de lui faire jouer un rôle si dangereux... Mais, puisque c’est 
notre dernier jour. » 

Ils causèrent deux heures, sans parler cette fois du livre; sans 
doute craignaient-elles de le lasser, en y revenant trop. Du reste, 
il s'était engagé; c'était donc un point acquis. 

Et ils avaient tant d’autres choses à se dire, tout un arriéré 
de choses, semblait-il, car c'était vrai que depuis longtemps elles 
vivaient en sa compagnie, par ses livres, et c'était un des cas 
rares où lui (en général si agacé maintenant de s’être livré à des 
milliers de gens quelconques) ne regrettait aucune de ses plus 
intimes confidences. Après tout, combien négligeable le hausse- 
ment d’épaules de ceux qui ne comprennent pas, auprès de ces 
affections ardentes que l’on éveille çà et là, aux deux bouts du 
monde, dans des âmes de femmes inconnues, — et qui sont peut- 
être la seule raison que l’on ait d'écrire! 

Aujourd'hui il y avait confiance, entente et amitié sans 
nuage, entre André Lhéry et les trois petits fantômes de son 
barem. Elles savaient beaucoup de lui, par leurs lectures; et, 
comme, lui, ne savait rien d'elles, il écoutait plus qu'il ne parlait 
Zeyneb et Melek racontèrent leur décevant mariage, et l’enfer 
mement sans espérance de leur avenir. Djénane au contraire ne 
livra encore rien de précis sur elle-même. 

En plus des sympathies confiantes qui les avaient s1 vite rap- 
prochés, il y avait une surprise qu’ils se faisaient les uns aux 
autres, celle d’être gais. André se laissait charmer par cette gaieté 
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de race et de jeunesse, qui leur était restée envers et contre tout, 
et qu'elles montraient mieux, à présent qu'il ne les intimidait 
plus. Et lui, qu’elles s'étaient imaginé sombre, et qu’on leur avait 
annoncé comme si hautain et glacial, voici qu'il avait ôté tout 
de suite pour elles ce masque-là, et qu’il leur apparaissait très 
simple, riant volontiers à propos de tout, resté au fond beaucoup 
plus jeune que son âge, avec même une pointe d’enfantillage 
mystificateur. C'était la première fois qu'il causait avec des 
femmes turques du monde. Et elles, jamais de leur vie n'avaient 
causé avec un homme, quel qu'il fût. Dans ce petit logis, de vé- 
tusté et d'ombre, perdu au cœur du Vieux-Stamboul, environné 
de ruines et de sépultures, ils réalisaient l'impossible rien qu'en 
se réunissant pour échanger des pensées. Et ils s’étonnaient, 
étant les uns pour les autres des élémens si nouveaux, ils s’éton- 
naient de ne pas se trouver très dissemblables; mais non, au 
contraire, en parfaite communion d'idées et d’impressions, comme 
des amis s'étant toujours connus. Elles, tout ce qu'elles savaient 
de la vie en général, des choses d'Europe, de l’évolution des 
esprits par là-bas, elles l'avaient appris dans la solitude, avec 
des livres. Et aujourd’hui, causant par miracle avec un homme 
d'Occident, et un homme au nom connu, elles se trouvaient de 
niveau ; et lui, les traitait comme des égales, comme des intel- 
ligences, comme des dmes, ce qui leur apportait une sorte de 
griserie de l’esprit jusque-là inéprouvée. 

Zeyneb était aujourd’hui celle qui faisait le service de la di- 
nette, sur la petite table couverte cette fois d’une nappe de satin 
vert et argent, et semée de roses naturelles, rouges. Quant à 
Djénane, elle se tenait de plus en plus immobile, assise à l'écart, 
ne remuant pas un pli de ses voiles d’élégie; elle causait peut- 
être davantage que les deux autres, et surtout interrogeait avec 
plus de profondeur; mais ne bougeait pas, s’étudiait, semblait-il, 
à rester la plus intangible des trois, physiquement parlant la 
plus inexistante. Une fois pourtant, son bras soulevant le tchar- 
chaf laissa entrevoir une de ses manches de robe, très large, très 
bouillonnée à la mode de ce printemps-là, et faite en une gaze 
de soie jaune citron à pâles dessins verts, — deux teintes qui 
devaient rester dans les yeux d'André comme tn à conviction 
pour le lendemain. 

Autour d’eux tout était plus triste que la semaine passée, car 
le froid était revenu en plein mois de mai; on entendait le vent 
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de la Mer-Noire siffler aux portes comme en hiver; tout Stam- 
boul frissonnait sous un ciel plein de nuages obscurs; et dans 
l'humble petit harem grillé, on aurait dit le crépuscule. 

Soudain, à la porte extérieure, le frappoir de cuivre, toujours 
inquiétant, les fit tressaillir. 

* — C'est elles, — dit Mélek, tout de suite penchée pour re- 
garder à travers les grillages de la fenêtre. — C’est elles! Elles 
ont pu s'échapper, que je suis contente ! 

Elle descendit en courant pour ouvrir, et bientôt remonta 
précédée de deux autres dominos noirs, à voile impénétrable, 
qui semblaient, eux aussi, élégans et jeunes. 

— Monsieur André Lhéry, — présenta Djénane. — Deux de 
mes amies; leurs noms, ça vous est égal, n’esf-ce pas? 

— Deux dames-fantômes, tout simplement, ajoutèrent les arri- 
vanies, appuyant à dessein sur ce mot dont André avait abusé 
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‘peut-être dans un de ses derniers livres. Et elles lui tendirent 


des petites mains gantées de blanc. Elles parlaient du reste 
français avec des voix très douces et une aisance parfaite, ces 
deux nouvelles ombres. 

— Nos amies nous ont annoncé, — dit l’une, — que vous 
alliez écrire un livre en faveur de ia musulmane du xx° siècle, 
et nous avons voulu vous en remercier. 

— Comment cela s’appellera-t-il? demanda l’autre, en s’as- 
seyant avec une grâce languissante sur l'humble divan dé- 
coloré. 

— Mon Dieu, je n’y ai pas songé encore. C’est un projet si 
récent, et pour lequel on m'a un peu forcé la main, je l'avoue. 
Nous allons mettre le titre au concours, si vous voulez bien. 
Voyons! Moi, je proposerais : Les Désenchantées. 

— «Les désenchantées, » — répéta Djénane avec lenteur. — 
On est désenchanté de la vie quand on a vécu; mais nous au 
contraire qui ne demanderions qu’à vivre !.. Ce n’est pas désen- 
chantées, que nous sommes, c'est annihilées, séquestrées, 
étouffées… 

— Eh bien ! voilà, je l'ai trouvé, le titre, — s’écria la petite 
Mélek, qui n'était pas du tout sérieuse aujourd'hui. — Que 
diriez-vous de : « Les étouffées? » Et puis, ça peindrait si bien 
notre état d'âme sous les voiles épais que nous mettons pour 
vous recevoir, monsieur Lhéry! Car vous n’imaginez pas ce que 
c'est pénible de respirer là-dessous!.. 

TOME xxx — 1906. 48 
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— Justement, j'allais vous demander pourquoi vous les met- 
tiez. En présence de votre ami, vous ne pourriez pas vous con- 
tenter d’être comme toutes celles que l’on croise: à Stamboul : 
voilées, oui, mais avec une certaine transparence laissant de- 
viner quelque chose, le profil, l’arcade sourcilière, les prunelles 
parfois. Tandis que, vous, moins que rien. 

— Et, vous savez, cela n’a pas l’air comme il faut du tout, 
d’être si cachées que ça. Règle générale, quand vous rencon- 
trez dans la rue une mystérieuse à triple voile, vous pouvez dire : 
Celle-ci va où elle ne devrait pas aller. (Exemple, nous, du reste.) 
Et c’est tellement connu, que les autres femmes sur son passage 
sourient et se poussent le coude. 

— Voyons, Mélek, — reprocha doucement Djénane, — ne 
fais pas des potins comme une petite Pérote.. « Les désen- 
chantées, » oui, la consonance serait jolie; mais le sens un peu 
à côté. 

— Voici comment je l’entendais : Rappelez-vous les belles 
légendes du vieux temps, la Walkyrie qui dormait dans son 
burg souterrain; la princesse-au-bois-dormant, qui dormait 
dans son château au milieu de la forêt. Mais, hélas! on brisa 
l’enchantement et elles s’éveillèrent. Eh bien! vous, les musul- 
manes, vous dormiez depuis des siècles d’un si tranquille som- 
meil, gardées par les traditions et les dogmes! Mais soudain 
le mauvais enchanteur, qui est le souffle d'Occident, a passé sur 
vous et rompu le charme, et toutes en même temps vous vous 
éveillez; vous vous éveillez au mal de vivre, à la souffrance de 
savoir. 

Djénane cependant ne se rendait qu’à moitié. Visiblement, 
elle avait un titre à elle, mais ne voulait pas le dire encore. 

Les nouvelles venues étaient aussi des révoltées, et à outrance. 
On s’occupait beaucoup à Constantinople, ce printemps-là, d'une 
jeune femme du monde, qui s'était évadée vers Paris; l’aventure 
tournait les têtes, dans les harems, et ces deux petites dames- 
fantômes en rêvaient dangereusement. 

— Vous, leur disait Djénane, peut-être trouveriez-vous le 
bonheur là-bas, parce que vous avez dans le sang des. hérédités 
occidentales. (Leur aïeule, monsieur Lhéry, était une Française qui 
vint à Constantinople, épousa un Turc et embrassa l'Islam.) Mais 
moi, mais Zeyneb, mais Mélek, quitter notre Turquie! Non, 
pour nous trois, c’est un moyen de délivrance à écarter. De 








e 
Le 
)- 
AU 


ure 
Les- 


; le 
ités 
qui 
[ais 
on, 











LES DÉSENCHANTÉES. 755 


pires humiliations encore, s’il le faut, un pire esclavage. Mais 
mourir ici, et dormir à Eyoub!.… 
— Et comme vous avez raison ! conclut André. 


Elles disaient toujours qu’elles allaient s’absenter, partir pour 
un temps. Était-ce vrai? Mais André, en les quittant cette fois, 
emportait la certitude de les revoir : il les tenait à présent par 
ce livre, et peut-être par quelque chose de plus aussi, par un 
lien d'ordre encore indéfinissable, mais déjà résistant et doux, 
qui commençait de se former surtout entre Djénane et lui. 

Mélek, qui s'était instituée l’étonnant petit portier de cette 
maison à surprise, fut chargée de le reconduire. Et, pendant le 
court tête-à-tête avec elle, dans l’obscur couloir délabré, il lui 
reprocha vertement la mystification des photos sans visage. Elle 
ne répondit rien, continua de le suivre jusqu’au milieu du vieil 
escalier sombre, pour surveiller de là s’il trouverait bien la ma- 
nière de faire jouer les verrous et la serrure de la porte exté- 
rieure. 

Et, quand il se retourna sur le seuil pour lui envoyer son 
adieu, il la vit là-haut qui lui souriait de toutes ses jolies dents 
blanches, qui lui souriait de son petit nez en l'air, moqueur 
sans méchanceté, et de ses beaux grands yeux gris, et de tout 
son délicieux petit visage de vingt ans. À deux mains, elle tenait 
relevé son voile jusqu'aux boucles d’or roux qui lui encadraient 
le front. Et son sourire disait ; « Eh bien! oui, là, c'est moi, 
Mélek, votre petite amie Mélek, que je vous présente ! Moi d’ail- 
leurs, ce n’est pas comme si ‘c’étaient les autres, Djénane par 
exemple; moi, ça n'a aucune importance. Bonjour, André 
Lhéry, bonjour! » 

Ce fut le temps d’un éclair, et le voile noir retomba. André 
lui cria doucement merci, — en turc, car il était déjà presque 
dehors, s’engageant dans l'impasse funèbre. 

Dehors on avait froid, sous ces nuages épais et ce vent de 
Russie. La tombée du jour se faisait lugubre comme en décembre. 
C'était par ces temps-là que Stamboul, d’une façon plus poi- 
gnante, lui rappelait sa jeunesse, car le court enivrement de 
son séjour à Eyoub, autrefois, avait eu l’hiver pour cadre: Quand 
il traversa la place déserte, devant la grande mosquée de Sul- 
tan-Sélim, ilse souvint tout à coup, avec une netteté cruelle, 
de l'avoir traversée, à,cette,même heure et dans :ette même 
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solitude, par un pareil vent du Nord, un soir gris d'il y avait 
vingt-cinq ans. Alors ce fut l’image de la chère petite morte qui 
vint tout à coup balayer entièrement celle de Djénane. 


XIV 


Le lendemain, il passait par hasard à pied dans la grand’rue 
de Péra, en compagnie d'aimables gens de son ambassade, qui 
s'y étaient ‘ourvoyés aussi, les Saint-Enogat, avec lesquels il 
commençait de se lier beaucoup. Un coupé noir vint à les croiser, 
dans lequel il aperçut distraitement la forme d’une Turque en 
tcharchaf;, M”° de Saint-Enogat fit un salut discret à la dame 
voilée, qui aussitôt ferma un peu nerveusement le store de sa 
voiture, et, dans ce mouvement brusque, André aperçut, sous le 
tcharchaf, une manche en une soie couleur citron à dessins 
verts qu’il était sûr d’avoir vue la veille. 

— Quoi, vous saluez une dame turque dans la rue? dit-il. 

— Bien incorrect, en effet, ce que |je viens de faire, surtout 
étant avec vous et mon mari. 

— Et qui est-ce? 

— Djénane Tewfik-Pacha, une des fleurs d'élégance de la 
jeune Turquie. 

— Ah!... Jolie? 

— Plus que jolie. Ravissante. 

— Et riche, à en juger par l’équipage ? 

— On dit qu’elle possède en Asie la valeur d’une province. 
Justement, une de vos admiratrices, cher maître. (Elle appuyait 
narquoisement sur le « cher maître, » sachant que ce titre l’hor- 
ripilait.) — La semaine dernière, à la, Légation de **, on avait 
licencié pour l’après-midi tous les domestiques mâles, vous vous 
rappelez, afin de donner un thé sans hommes, où des Turques 
pourraient venir... Elle était venue... Et une femme vous 
bêchait, mais vous bêchait.… 

— Vous? 

— Oh! Dieu, non : ça ne m'amuse que quand vous êtes là... 
C'était la comtesse d'A. Eh bien! M"° Tewfik-Pacha a pris votre 
défense, mais avec un élan. Je trouve d’ailleurs qu’elle a l'air 
de bien vous intéresser ? 

— Moi! Oh! comment voulez-vous ? Une femme turque, vous 
savez bien que, pour nous, Ça n'existe pas! Non, mais jai 
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remarqué ce coupé, très comme il faut, que je rencontre 
souvent. 

— Souvent ? Eh bien! vous avez de la chance : elle ne sort 
jamais. 
— Mais si, mais si! Et généralement je vois deux autres 
femmes, de tournure jeune, avec elle. 

— Ah! peut-être ses cousines, les petites Mehmed-Bey, les 
filles de l'ancien ministre. 

— Et comment s’appellent-elles, ces petites Mehmed-Bey ? 

— L’aînée, Zeyneb... L'autre... Mélek, je crois. 

M"° de Saint-Enogat avait sans doute flairé quelque chose; 
mais, beaucoup trop gentille et trop sûre pour être dangereuse. 


XV 


Elles avaient bien quitté Constantinople, car André Lhéry, 
quelques jours après, reçut de Djénane cette lettre, qui portait 
le timbre de Salonique : 

Le 18 mai 1904. 


Notre ami, vous qui tant aimez les roses, que n’êtes-vous avec 
nous ! Vous qui sentez l'Orient et l’aimez comme nul autre Occidental, 
oh! que ne pouvez-vous pénétrer dans le palais du vieux temps où 
nous voici installées pour quelques semaines, derrière de hauts murs 
sombres et tapissés de fleurs! 

Nous sommes chez une de mes aïeules, très loin de la ville, en 
pleine campagne. Autour de nous tout est vieux : êtres et choses. Il 
n'y a ici que nous de jeunes, avec les fleurs du printemps et nos trois 
petites esclaves circassiennes, qui trouvent leur sort heureux et ne 
comprennent pas nos plaintes, 

Depuis cinq ans que nous n'étions pas venues, nous l’avions 
oubliée, cette vie d'ici, auprès de laquelle notre vie de Stamboul pa- 
raîtrait presque facile et libre. Rejetées brusquement dans ce milieu, 
dont toute une génération nous sépare, nous nous y sentons comme 
des étrangères. On nous aime, et en même temps on hait en nous notre 
âme nouvelle. Par déférence, par désir de paix, nous cherchons bien 
à nous soumettre à des formes, à façonner notre apparence sur des 
modes et des attitudes d'antan. Mais cela ne suffit pas, on la sent tout 
de même, là-dessous, cette âme née d'hier, qui s'échappe, qui palpite 
et vibre, et on ne lui pardonne point de s'être affranchie, ni même 
d'exister. 

Pourtant, de combien d'efforts, de sacrifices et de douleurs ne 
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l’avons-nous pas payé, cet affranchissement-là? Mais vous n'avez pas 
dû connaître ces luttes, vous, l’'Occidental ; votre âme, à vous, de tout 
temps sans doute a pu se développer à l’aise, dans l'atmosphère qui 
Jui convenait. Vous ne pouvez pas comprendre. 

Oh! notre ami, combien ici nous vous paraîtrions à la fois incohé- 
rentes et harmonieuses! Si vous pouviez nous voir, au fond de ces 
vieux jardins d'où je vous écris, sous ce kiosque de bois ajouré, 
mélangé de faïence, où de l’eau chante dans un bassin de marbre ; tout 
autour, ce sont des divans à la mode ancienne, recouverts d’une soie 
rose, fanée, où scintillent encore quelques fils d’argent. Et dehors, c’est 
une profusion, une folie de ces roses pâles qui fleurissent par touffes 
et qu’on appelle chez vous des bouquets de mariée. Vos amies ne 
portent plus ni toilettes européennes, ni modernes tcharchafs ; elles 
ont repris le costume de leur mère-grand. Car, André, nous avons 
fouillé dans de vieux coffres pour en exhumer des parures qui firent 
les beaux jours du harem impérial au temps d’Abd-ul-Medjib. (La 
dame du palais qui les porta était notre bisaïeule.) Vous connaissez 
ces robes? Elles ont de longues traînes, et des pans qui traîneraient 
aussi, mais que l’on relève et croise pour m:archer. Les nôtres furent 
roses, vertes, jaunes : teintes qui sont devenues mortes comme celles 
des fleurs que l’on conserve entre les feuillets d’un livre; teintes qui 
semblent n'être plus que des reflets sur le point de s’en aller. 

C’est dans ces robes-là, imprégnées de souvenirs, et c’est sous ce 
kiosque au bord de l’eau que nous avons lu votre dernier livre : « Le 
pays de Kaboul, » — le nôtre, l’'exemplaire que vous-même nous avez 
donné. L'artiste que vous êtes n'aurait pu rêver pour cette lecture un 
cadre plus à souhait. Les roses innombrables, qui retombaient de par- 
tout, nous faisaient aux fenêtres d’épais rideaux, et le printemps de 
cette province méridionale nous grisait de tiédeurs... Maintenant donc 
nous avons vu Kaboul. 

Mais c'est égal, ami, j'aime moins ce livre que ses aînés : iln’y a pas 
assez de vous là dedans. Je n'ai pas pleuré, comme en lisant tant 
d’autres choses que vous avez écrites, qui ne sont pas tristes toujours 
mais qui m'émeuvent et m’angoissent quand même. Oh ! n’écrivez plus 
seulement avec votre esprit ! Vous ne voulez plus, je crois, vous mettre 
en scène... Qu'importe ce que des gens peuvent en dire? Oh! écrivez 
encore avec votre cœur ; est-il donc si lassé et impassible à présent, 
qu'on ne le sente plus battre dans vos livres comme autrefois ?.… 

Voici le soir qui vient, et l’heure est si belle, dans ces jardins de 
grand silence, où maintenant les fleurs mêmes ont l'air d’être pensives 
et de se souvenir. On resterait là sans fin, à écouter la voix du petit 
filet d’eau dans la vasque de marbre, encore que sa chanson ne soit 
noint variée et ne dise que la monotonie des jours. Ce lieu, hélas! 
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pourrait si bien être un paradis ! On sent qu’en soi; comme autour de 
soi, tout pourrait être si beau! Que vie et bonheur pourraient n'être 
qu'une seule et même chose, avec la liberté! 

Nous allons rentrer au palais; il faut, ami, vous dire adieu. Voici 
venir un grand nègre qui nous cherche, car il se fait tard... et les es- 
claves ont commencé à chanter et à jouer du luth pour amuser les 
vieilles dames. On nous obligera tout à l'heure à danser et on nous 
défendra de parler français, ce qui n’empéchera pas chacune de nous 
de s'endormir avec un de vos livres sous son oreiller. 


Adieu, notre ami ; pensez-vous parfois à-vos trois petites ombres 
sans visage ? 


DJÉNANE. 


XVI 


Dans le cimetière, là-bas, devant les murailles de Stamboul, 
la réfection de l’humble tombe était achevée, grâce à des com- 
plicités d'amis turcs. Et André Lhéry, qui n'avait pas osé :se 
montrer dans ces parages tant que travaillaient les marbriers, 
allait aujourd’hui, le 30 du beau mois de mai, faire sa première 
visite à la petite morte sous ses dalles neuves. 

En arrivant dans le bois funéraire, il aperçut de loin la tombe 
clandestinement réparée, qui avait un éclat de chose neuve, au 
milieu de toute la vétusté grise d’alentour. Les deux petites stèles 
de marbre, celle que l’on met à la tête et celle que l’on met aux 
pieüs, se tenaient bien droites et blanches parmi toutes les autres 
du voisinage, rongées de lichen, qui se penchaient ou qui étaient 
tout à fait tombées. On avait aussi renouvelé la peinture bleue, 
entre les lettres en relief de l'inscription, qui brillaient mainte- 
nant d'or vif, — ces lettres qui disaient, après une courte poésie 
sur la mort: « Priez pour l'âme de Nedjibé, fille de Ali-Djian- 
ghir E Fendi, morte le 18 Moharrem 1297. » On ne voyait déjà 
plus bien que des ouvriers avaient dû travailler là récemment, 
car, autour de l’épaisse dalle servant de base, les menthes, les 
serpolets, toute la petite végétation odorante des terrains pier- 
reux s'était hâtée de pousser, au soleil de mai. Quant aux grands 
cyprès, eux qui ont vu couler ‘des règnes de khalifes et des 
siècles, ils étaient tels absolument qu'André les avait toujours 
connus, et sans doute tels que cent ans plus tôt, avec leurs 
mêmes attitudes, les mêmes gestes pétrifiés de eurs branches 
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couleur d’ossemens secs, qu’ils tendent vers le ciel comme de 
long bras de morts. Et les antiques murailles de Stamboul dé- 
ployaient à perte de vue leur ligne de bastions et de créneaux 
brisés, dans cette solitude toujours pareille, peut-être plus que 
jamais délaissée. 

Il faisait limpidement beau. La terre et les cyprès sentaient 
bon; la résignation de ces cimetières sans fin était aujourd’hui 
attirante, douce et persuasive; on avait envie de s’attarder là, on 
souhaitait partager un peu la paix de tous ces dormeurs, au 
grand repos sous les serpolets et les menthes. 

André s’en alla rasséréné et presque heureux, pour avoir enfin 
pu remplir ce pieux devoir, tellement difficile, qui avait été 
depuis longtemps la préoccupation de ses nuits; pendant: des 
années, au cours de ses voyages et des agitations de son exis- 
tence errante, même au bout du monde, il avait tant de fois 
dans ses insomnies songé à cela, qui ressemblait aux besognes 
infaisables des mauvais rêves : au milieu d’un saint cimetière de 
Stamboul, relever ces humbes marbres qui se désagrégeaient… 
Aujourd'hui done, c'était chose accomplie. Et puis elle lui sem- 
blait tout à fait sienne, la chère petite tombe, à présent qu’elle 
était remise debout par sa volonté, et que c'était lui qui l'avait 
fait consolider pour durer. 


Comme il se sentait l’âme très turque, par ce beau soir de 
limpidité tiède, où bientôt la pleine lune allait rayonner toute 
bleue sur la Marmara, il revint à Stamboul quand la nuit fut 
tombée et monta au cœur même des quartiers musulmans, pour 
aller s'asseoir dehors, sur l’esplanade qui lui était redevenue 
familière, devant la mosquée de Sultan-Fatih. Il voulait songer 
là, dans la fraîcheur pure du soir et dans .la délicieuse paix 
orientale, en fumant des narguilés, avec beaucoup de magnifi- 
cence mourante autour de soi, beaucoup de délabrement, de 
silence religieux et de prière. 

Sur cette place, quand il arriva, tous les pe cafés d'’alen- 
tour avaient allumé leurs modestes lampes ; des ! Îlanternes pen- 
dues aux arbres, — des vieilles lanternes à huile, — éclairaient 
aussi, discrètement; et partout, sur les banquettes ou sur les 
escabeaux, les rêveurs à turban fumaient, en causant peu et à 
voix basse; on entendait le petit bruissement spécial de leurs 
narguilés, qui étaient là par centaines : l’eau qui s’agite dans la 
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carafe, à l'aspiration longue et protonde du fumeur. On lui 
apporta le sien, avec des petites braises vives sur les feuilles du 
tabac persan, et bientôt commença pour lui, comme pour tous 
ces autres qui l’environnaient, une demi-griserie très douce, 
inoffensive et favorable aux pensées. Sous ces arbres, où s’accro- 
chaient les petites lanternes à peine éclairantes, il était assis 
juste en face de la mosquée, dont le séparait la largeur de l’es- 
planade. Vide et très en pénombre, cette place, où des dalles 
déjetées alternaient avec de la terre et des trous ; haute, grande, 
imposante, cette muraille de mosquée, qui en occupait tout le 
fond, et sévère comme un rempart, avec une seule ouverture : 
l'ogive d'au moins trente pieds donnait accès dans la sainte 
cour. Ensuite, de droite et de gauche, dans les lointains, c'était 
de la nuit confuse, du noir, — des arbres peut-être, de vagues 
cyprès indiquant une région pour les morts, — de l’obscurité 
plus étrange qu'ailleurs, de la paix et du mystère d’Islam. La 
lune qui, depuis une heure ou deux, s'était levée de derrière les 
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F montagnes d'Asie, commençait de poindre au-dessus de cette 
façade de Sultan-Fatih; lentement elle se dégageait, montait 
le toute ronde, toute en argent bleuâtre, et si libre, si aérienne, 
it au-dessus de cette massive chose terrestre ; donnant si bien l’im- 
pression de son recul infini et de son isolement dans l’espace !.… 
La clarté bleue gagnait de plus en plus partout; elle inondait 
le peu à peu les sages et pieux fumeurs, tandis que la place déserte 
te demeurait dans l'ombre des grands murs sacrés. En même. 
ut temps, cette lueur lunaire imprégnait une fraîche brume de soir, 
ur exhalée par la Marmara, qu'on n'avait pas remarquée plus tôt, 
ue tant elle était diaphane, mais qui devenait aussi du bleuâtre clair 
er enveloppant tout, et qui donnait l’aspect vaporeux à cette mu- 
aix raille de mosquée, si lourde tout à l’heure. Et les deux mina- 
ifi- rets plantés dans le ciel semblaient transparens, perméables 
de aux rayons de lune, donnaient le vertige à regarder, dans ce 
brouillard de lumière bleue, tant ils étaient agrandis, inconsis- 
en- tans et légers. 
en- À cette même heure, il existait de l’autre côté de la Corne- 
ent d'Or, — en réalité pas très loin d'ici, mais à une distance qui 
les pourtant semblait incommensurable, — il existait une ville. 
À à dite européenne et appelée Péra, qui commençait sa vie noc- 
urs turne. Là, des Levantins de toute race (et quelques jeunes Turcs 
s la 





aussi, hélas !) se croyant parvenus à un enviable degré de civi- 
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lisation à cause de leurs bäbits parisiens (ou à peu près), s’em- 
pilaient dans des brasseries, des « beuglans » ineptes, ou autour 
des tables de poker, dans les cercles de la haute élégance 
Pérote... Quels pauvres petits êtres il y a par le monde !.…. 

Pauvres êtres, ceux-là, agités, déséquilibrés, vides et mes- 
quins, maintenant sans rêve et sans espérance ! Très pauvres 
êtres, auprès de ces simples et de ces sages d'ici, qui attendent 
que le muezzin chante là-haut dans l'air, pour aller pleins de 
confiance s’agenouiller devant l’inconnaissable Allah, et qui plus 
tard, l’âme rassurée, mourront comme on part pour un beau 
voyage !.… 

Les voici qui entonnent le chant d'appel, les voix attendues 
par eux. Des personnages qui habitent le sommet de ces flèches 
perdues dans la vapeur lumineuse du ciel; des hôtes de l'air, qui 
doivent en ce moment voisiner avec la Lune, vocalisent tout à 
coup comme des oiseaux, dans une sorte d’extase vibrante qui 
les possèae. Il a fallu choisir des hommes au gosier rare, pour 
se faire entendre du haut de si prodigieux minarets; on ne perd 
pas un son; rien de ce qu'ils disent en chantant ne manque de 
descendre sur nous, précis, limpide et facile. 

… L'un après l’autre, les rêveurs se lèvent, entrent dans la zone 
d'ombre où l’esplanade est encore plongée, la traversent et se 
dirigent lentement vers la sainte porte. Par petits groupes 
d’abord de trois, de quatre, de cinq, les turbans blancs et les 
longues robes s’en vont prier. Et puis il en vient d’autres, de 
différens côtés, sortant des entours obscurs, du noir des arbres, 
du noir des rues et des maisons closes. Ils arrivent en ba- 
bouches silencieuses, ils marchent calmes, recueillis et graves. 
Cette haute ogive, qui les attire tous, percée dans la si grande 
muraille austère, c’est un fanal du vieux temps qui est censé 
l’'éclairer; il est pendu à l’arceau, et sa petite flamme paraît 
toute jauhe et morte, au-dessous du bel éblouissement lunaire 
dont le ciel est rempli. Et, tandis que les voix d’en haut chan- 
tent toujours, cela devient une procession ininterrompue de 
têtes enroulées de mousseline blanche, qui s’eugouffrent là-bas 
sous l’immense portique. 

Quand les bancs de la place se sont vidés, André Lhéry se 
dirige aussi vers la mosquée, le dernier et se sentant le plus 
misérable de tous, lui qui ne priera pas. Il entre et reste debout 
près de La porte. Deux ou trois mille turbans sont là, qui 
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d'eux-mêmes viennent de s’aligner sur plusieurs rangs pareils et 
font face au mihrab. Une voix plane sur leur silence, une voix 
si plaintive, et d’une mélancolie sans nom, qui vocalise en 
notes très hautes comme les muezzins, semble mourir épuisée, 
et puis se ranime, vibre à nouveau en frissonnant sous les vastes 
coupoles, traîne, traine, s'éteint comme d’une lente agonie, et 
meurt, pour ‘recommencer encore. C’est elle, cette voix, qui 
règle les deux mille prières de tous ces hommes attentifs; à son 
appel, d’abord ils tombent à genoux; ensuite, se prosternent en 
humilité plus grande, et enfin se jettent le front contre terre, 
tous en même temps, d'un régulier mouvement d'ensemble, 
comme fauchés à la fois par ce chant triste et pourtant si doux, 
qui passe sur leurs têtes, qui s’affaiblit par instans jusqu'à 
v'être qu'un murmure, mais qui remplit quand même la nef 
immense. 

Très peu éclairé, le vaste sanctuaire ; rien que des veilleuses, 
pendues à de longs fils qui descendent çà et là des voûtes s0- 
nores; sans la pure blancheur de toutes les parois, on y verrait 
à peine. Il se fait par instans des bruits d'ailes : les pigeons 
familiers, ceux qu'on laisse nicher là-haut dans les tribunes; 
réveillés par ces petites lumières et par les frôlemens légers de 
toutes ces robes, ils prennent leur vol et tournoient, mais sans 
effroi, au-dessus des milliers de turbans assemblés. Et le re- 
cueillement est si absolu, la foi si profonde, quand les fronts se 
courbent sous l’incantation de la petite voix haute et tremblante, 
qu'on croit la sentir monter comme une fumée d’encensoir, leur 
silencieuse et innombrable prière. 

Oh! puissent Allah et le Khalife protéger et isoler longtemps 
le peuple turc religieux et songeur, loyal et bon, l'un des plus 
nobles de ce monde, et capable d'énergies terribles, d'héroïsmes 
sublimes sur les champs de bataille, si la terre natale est en 
cause, ou si c’est l'Islam et la foi! 

La prière finie, André retourna avec les autres fidèles s’as- 
seoir et fumer dehors, sous la belle lune qui montait toujours. 
Il pensait, avec un contentement très calme, à la tombe réparée, 
qui devait à cette heure se dresser si blanche, droite et jolie, 
dans la nuit claire, pleine de rayons. Et maintenant, ce devoir 
accompli, il aurait pu quitter le pays, puisqu'il s'était dit autre- 
fois qu'il n’attendrait que cela. Mais non, le charme oriental 
l'avait peu à peu repris tout à fait, et puis, ces trois petites 
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mystérieuses, qui reviendraient bientôt avec l'été de Turquie, il 
désirait entendre encore leurs voix. Les premiers temps, il avait 
eu des remords de l'aventure, à cause de l'hospitalité confiante 
que lui donnaient ses amis les Turcs; ce soir au contraire, il n’en 
éprouvait plus : « En somme, se disait-il, je ne porte atteinte à 
l’honneur d’aucun d’eux; entre cette Djénane, assez jeune pour 
être ma fille, et moi qui ne l’ai même pas vue et ne la verrai 
sans doute jamais, comment pourrait-il y avoir de part et 
d'autre rien de plus qu’une gentille et étrange amitié? » 

Du reste, il avait reçu dans la journée une lettre d'elle, qui 
semblait mettre définitivement les choses au point : 


Un jour de caprice, — écrivait-elle du fond de son palais de 
belle-au-bois-dormant, qui ne l’empêchait plus d’être si bien ré- 
veillée, — un jour de caprice et de pire solitude morale, irritées 
contre cette barrière infranchissable à laquelle nous nous heurtons 
toujours et qui nous meurtrit, nous sommes parties bravement à la 
découverte du personnage que vous pouviez bien être. De tout cela, 
défi, curiosité, était fait notre premier désir d’entrevue. 

Nous avons rencontré un André Lhéry tout autre que nous l'ima- 
ginions. Et maintenant, le vrai vous que vous nous avez permis de 
connaître, jamais nous ne l’oublierons plus. Mais il faut pourtant 
l'expliquer, cette phrase, qui, d’une femme à un homme, a l'air 
presque d’une galanterie pitoyable. Nous ne vous oublierons plus 
parce que, grâce à vous, nous avons connu ce qui doit faire le charme 
de la vie des femmes occidentales : le contact intellectuel avec un 
artiste. Nous ne vous oublierons jamais parce que vous nous avez 
témoigné un peu de sympathie affectueuse, sans même savoir si nous 
sommes belles ou bien des vieilles masques; vous vous êtes inté- 
ressé à cette meilleure partie de nous-mêmes, notre âme, que nos 
maîtres jusqu'ici avaient toujours considérée comme négligeable ; 
vous nous avez fait entrevoir combien pouvait être précieuse une 
pure amitié d'homme. 


C'était donc décidément ce qu'il avait pensé : un gentil flirt 
d’âmes, et rien de plus; un flirt d’âmes, avec beaucoup de dan- 
ger autour, mais du danger matériel ét aucun danger moral. Et 
tout cela resterait blanc comme neige, blanc comme ces dômes 
de mosquée au clair de lune. 

Il l'avait sur lui, cette lettre de Djénane, reçue tout à l'heure 
à Péra, et il la reprit, pour la relire plus tranquillement, à la 
lueur du fanal pendu aux branches voisines : 
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Et maintenant, disait-elle, maintenant que nous ne vous avons 
plus, quelle tristesse de retomber dans notre torpeur! Votre existence 
à vous, si colorée, si palpitante, vous permet-elle de concevoir les 
nôtres, si pâles, faites d’ans qui se traînent sans laisser de souvenirs. 
D'avance, nous savons toujours ce que demain nous apportera, — 
rien, — et que tous les demains, jusqu’à notre mort, glisseront avec la 
même douceur fade, dans la même tonalité fondue. Nous vivons des 
jours gris-perle, ouatés d’un éternel duvet qui nous donne la nostal- 
gie des cailloux et des épines. 

Dans les romans qui nous arrivent d'Europe, on voit toujours des 
gens qui, sur le soir de leur vie, pleurent des illusions perdues. Eh 
bien! au moins ils en avaient, ceux-là ; ils ont éprouvé une fois 
l'ivresse de partir pour quelque belle course au mirage! Tandis que 
nous, André, jamais on ne nous a laissé la possibilité d'en avoir, et, 
quand notre déclin sera venu, il nous manquera même ce mélanco- 
lique passe-temps, de les pleurer... Oh! combien nous sentons cela 
plus vivement depuis votre passage! 

Ces heures, en votre compagnie, dans la vieille maison du quar- 
tier de Sultan-Sélim!.. Nous réalisions là un rêve dont nous n'au- 
rious pas osé autrefois faire une espérance ; posséder André Lhéry à 
nous seules; être traitées par lui comme des étres pensans, et non 
comme des jouets, et mêre un peu comme des amies, au point qu'il 
découvrait pour nous des côtés secrets de son âme ! Si peu que nous 
connaissions la vie européenne et les usages de votre monde, nous 
avons senti tout le prix de la confiance avec laquelle vous répondiez à 
nos indiscrétions. Oh! de celles-ci, par exemple, nous étions bien 
conscientes, et, sans nos voiles, nous n’aurions certes pas été si auda- 
cieuses. 

Maintenant, en toute simplicité et sincérité de cœur, nous voulons 
vous proposer une chose. Vous entendant parler l’autre jour de la 
tombe qui vous est chère, nous avons eu toutes les trois la même idée 
que le même sentiment de crainte nous a retenues d'exprimer. Mais 
nous osons maintenant, par lettre. Si nous savions où elle est, cette 
tombe de votre amie, nous pourrions y aller prier quelquefois, et, 
quand vous serez parti, y veiller, puis vous en donner des nouvelles. 
Peut-être vous serait-il doux de penser que ce coin de terre, où dort 
un peu de votre cœur, n’est pas entouré que d'indifférence. Et nous 
serions si heureuses, nous, de ce lien un peu réel avec vous, quand 
vous serez loin ; le souvenir de votre amie d'autrefois céfendrait peut- 
être ainsi de l'oubli vos amies d'a ‘présent. 

Et, dans nos prières pour celle qui vous a appris à aimer notre 
pays, nous prierions aussi pour vous, dont la détresse intime nous est 
bien apparue, allez! Comme c’est étrange que je me sente revenir à 
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une espérance, depuis que je vous connais, moi qui n’en avais plus! 
Est-ce done à moi de vous rappeler qu’on n'a pas le droit de borner 
son attente et son idéal à la vie, quand on a écrit certaines pages de 
vos livres. 


DJÉNANE. 


Il avait souhaité cela depuis bien longtemps, pouvoir recom- 
mandér la tombe de Nedjibé à quelqu'un d'ici qui en aurait soin ; 
surtout il avait fait ce rêve, en apparence bien irréalisable, de la 
confier à des femmes turques, sœurs de la petite morte par la 
race et par l'Islam. Donc, la proposition de Djénane, non seu- 
lement l’attachait beaucoup à elle, mais comblait son vœu, 
achevait de mettre sa conscience en repos vis-à-vis des cime- 
tières. 

Et, dans l’admirable nuit, il songeait au passé et au présent; 
en général, il lui semblait qu'entre la première phase, si enfan- 
tine, de sa vie turque, et la période, actuelle, le temps avait 
creusé un abîme: ce soir, au contraire, était un des momens où 
il les voyait le plus rapprochées comme en une suite ininter- 
rompue. À se sentir là, encore si vivant et jeune, quand elle, 
depuis si longtemps, n’était plus rien qu’un peu de terre, parmi 
d’autre terre dans l'obscurité d'en dessous, il éprouvait tantôt 
un remords déchirant et une honte, tantôt, — dans son amour 
éperdu de la vie et de la jeunesse, — presque un sentiment 
d’égoiste triomphe. 

Et, pour la seconde fois, ce soir, il les associait dans son 
souvenir, Nedjibé, Djénane : elles étaient du même pays d'ail- 
leurs, toutes deux Circassiennes ; la voix de l’une à plusieurs re- 
prises, lui avait rappelé celle de l’autre ; il y avait des mots turcs 
qu’elles prononçaient pareillement… 

Il s'aperçut tout à coup qu'il devait être fort tard, en enten- 
dant, du côté des arbres en fouillis sombre, des sonnailles de 
mules, — ces sonnailles toujours si argentines et claires dans 
les nuits de Stamboul : l’arrivée des maraïichers, apportant les 
mannequins de fraises, de fleurs, de fèves, de salades, de toutes 
ces choses de mai, que viennent acheter de grand matin, autour 
des mosquées, les femmes du peuple au voile blanc. Alors il 
regarda autour de luiet vit qu’il restait seul et dernier fumeur sur 
cette place. Presque toutes les lanternes des petits cafés s'étaient 
éteintes. La rosée se déposait sur ses épaules qui se mouillaient, 
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et un jeune garçon, debout derrière lui, adossé à un arbre, atten- 
dait docilement qu’il eût fini, pour emporter le narguilé et 
fermer sa porte. 

Près de minuit. Il se leva pour redescendre vers les ponts de 
la Corne-d’Or et passer sur l’autre rive où il demeurait. Plus au- 
eune voiture bien entendu, à une heure pareille. Avant de sortir 
du Vieux-Stamboul, endormi sous la lune, un très long trajet à 
faire dans le silence, au milieu d’une ville de rêve, aux maisons 
absolument muettes et closes, où tout était comme figé mainte- 
nant par les rayons d’une grande lumière spectrale trop blanche. 
Il fallait traverser des quartiers où les petites rues descendaient, 
montaient, s’enlaçaient comme pour égarer le passant attardé, 
qui n’eût trouvé personne du reste pour le remettre dans son 
chemin ; mais André en savait par cœur les détours. Il y avait 
aussi des places pareilles à des solitudes, autour de mosquées 
qui enchevêtraient leurs dômes et que la lune drapait d’im- 
menses suaires blancs. Et partout il y avait des cimetières, 
fermés par des grilles antiques aux dessins arabes, avec des veil- 
leuses à petite flamme jaune, posées çà et là sur des tombes. 
Parfois des kiosques de marbre jetaient par leurs fenêtres une 
vague lueur de lampe ; mais c’étaient encore des éclairages pour 
les morts, et il valait mieux ne pas regarder là dedans: on n’au- 
rait aperçu que des compagnies de hauts catafalques, rongés par 
la vétusté et comme poudrés de cendre. Sur les pavés, des 
chiens, tous fauves, dormaient par tribus, roulés en boule, — 
de ces chiens de Turquie, aussi débonnaires que les musulmans 
qui les laissent vivre, et incapables de se fâcher même si on 
leur marche dessus, pour peu qu'ils comprennent qu’on ne l’a 
pas fait exprès. Aucun bruit, si ce n’est, à de longs intérvalles, 
le beurt, sur quelque pavé sonore, du bâton ferré d’un veilleur. 
Le Vieux-Stamboul, avec toutes ses sépultures, dormait dans sa 
paix religieuse, tel cette nuit qu’il y a trois cents ans. 


Prerre Lori. 


(La quatrième partie au prochain numéro.) 
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A L'OCCASION 


DE SON CENTENAIRE 


Existe-t-il une « science sociale » ou « sociologie, » et si elle 
existe, est-ce une science nouvelle, legs du xix° siècle aux mé- 
ditations des savans ? On nous dit qu'elle étudie les groupemens 
humains, qu'après avoir observé comment les sociétés se fondent, 
s'organisent et se transforment, elle proclame les lois de leu 
évolution. Cependant, nombre de penseurs s’insurgent contre 
cette prétendue science; sous le nom de « sociologie, » ils 
croient retrouver une philosophie bien ancienne et ils n'admettent 
pas que Platon, Aristote, saint Thomas d'Aquin, Bacon, Des- 
cartes et Montesquieu, en étudiant « les rapports nécessaires qui 
dérivent de la nature des choses, » aient ignoré les problèmes 
« sociologiques. » Comment Frédéric Le Play, dont on s'ap- 
prête à fêter le centenaire, a-t-il étudié ces problèmes ? Que fut 
pour lui la science sociale? Comment a-t-il compris l'art social ? 


» 


Pierre-Guillaume-Frédéric Le Play, qui a tenu à raconter 
son enfance (1), avait eu tout jeune la passion des voyages et ce 


(4) Les Ouwr:ers européens. Études sur les travaux, la vie domestique et la 
condition morale des populations ouvrières de l'Europe, par F. Le Play, 2° édition. 
Paris. Dentu, 1819, t. I, chap. 1. 
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furent les voyages qui décidèrent de sa vie. À peine sorti de 
l'École polytechnique et de l’École des mines, il part pour l’Alle- 
magne, en 1829, avec son ami Jean Reynaud. Ce sont d'abord. 
les études d'ingénieur qui l’attirent vers les gîtes miniers, mais 
il aime, avec son compagnon, discuter les idées de l’époque. 
Ses premières lettres à sa mère, datées de la frontière française, 
racontent les incidens du voyage et dépeignent l'état de son 
esprit : « Nous avons trouvé daus cette maison un accueil com- 
plètement différent de celui que nous avait fait M. B... Jen’ai pu 
me dispenser d'y: diner avec Reynaud. Cette maison m'est dés- 
agréable parce que tout le monde est lancé dans un excès de 
dévotion qui passe toutes les bornes. M. de Y..., ne nous trouvant 
probablement pas l’air assez mystique, ne nous a pas adressé 
une seule fois la parole pendant le diner. Quant au fils de M**° de 
X..., c'est un jeune homme charmant qui, malgré les précau- 
tions de sa mère, est entré complètement dans .les idées du 
siècle (1). » Les études métallurgiques, les multiples et fatigantes 
enquêtes n'empêchent pas les deux amis d'employer gaiement 
leurs heures de liberté. Surpris par des pluies torrentielles, ils 
sont bloqués dans le Hartz et confinés dans un hôtel où ils orga- 
nisent de joyeuses soirées. Ce sont encore les distractions musi- 
cales qui reposent le jeune ingénieur de la rédaction de ses tra- 
vaux, car si les journées sont consacrées aux enquêtes, ce sont 
les longues veillées qui permettent l’ordre et la classification des 
recherches. En 1833, nous retrouvons F. Le Play en Espagne, 
à Burgos, « ville sombre toute cléricale et monacale » dont «les 
costumes variés des moines et les chapeaux à la Basile des curés » 
semblent l’avoir fortement amusé (2). Tout l’intéresse : les idées, 
les mœurs, les costumes. Un jour, il revêt l'habillement des gens 
du pays et nous décrit son équipée à travers les régions mi- 
nières. On voit parcourant l’Estramadure « don Fréderico Le 
Play, chef de la Cavaléria, que ses amis de France ne recon- 
naîtraient certainement pas en ce moment, noirci par le soleil 
d'Espagne, décoré d’une moustache que les nobles d'Espagne, et 
les Français qui se permettent tout, ont seuls le droit de porter, 
coiffé d’un élégant chapeau andalous, enveloppé dans une vaste 
capa brune doublée de velours rouge comme la portent les élé- 


(1) Frédéric Le Play. Voyages en Europe, 1829-1854 ; Extraits de sa Correspon- 
dance publiés par Albert Le Play, sénateur. Paris, Plon, 1899, p. 32. 
(2) Op. cit., p. 109. 
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gans du pays (1). » Ainsi nous apparaît le jeune voyageur dont 
la gaieté spirituelle, l’entrain, la bonne humeur attirent les 
sympathies de tous. 

Quelques années plus tard, en 1842, Le Play visite l’Angle- 
terre; en 1844, la Russie; en 1845, la Suède; en 1846, l'Italie, 
l'Autriche, la Hongrie; puis il revient à Londres en 1851, et 
repart pour la Russie en 1853. Toute cette période d'enquêtes, 
de vie active et mouvementée permit à l'ingénieur de publier 
d’importans travaux (2), mais les producteurs ne l’intéressent 
pas moins que les produits de la matière, et, dans la richesse 
minérale, dans les établissemens métallurgiques, dans la fabrique 
moderne, ce qu’il voit avant tout, c’est l’homme, l’ouvrier, sou- 
mis à toutes les influences de l’hérédité et du milieu, l’être libre 
et responsable, mais passif et dépendant du maître qui l’emploie, 
rouage -vivant de l’organisation du travail. Comment connaître 
cette organisation ? Et si on arrivait à la connaître, pourrait-on, 
par l’étude des travailleurs manuels, — qui forment la grande 
majorité du contingent humain, — porter un jugement sur la 
société entière? Telle était l’obsédante pensée de F. Le Play, au 
début de sa carrière voyageuse. 

Qu'on se reporte à la première partie du xix° siècle. Une 
double transformation en marque l'avènement : l’une, partie de 
France, est une révolution d'idées dont les philosophes du 
xvin® siècle ont été les promoteurs ; l’autre, purement écono- 
mique, mais européenne, bouleverse le régime du travail. C’est 
l’âge de la houille et de la vapeur qui commence, multipliant à 
l'infini les forces productives, tandis que des villes manufactu- 
rières apparaissent de toutes parts. Les populations abandonnent 
le labeur des champs pour la fabrique ; elles accourent dans les 
villes; des fortunes opulentes se fondent rapidement, pendant 
que les agglomérations urbaines deviennent des centres de mi- 
sère matérielle et de souffrances morales. Le Play comprend et 
signale, l’un des premiers, l’importance de éette double révolu- 
tion (3). Il entend de hardis novateurs promettre une ère de paix 
et de rénovation sociale; il voit ses plus intimes amis s'attacher 
au Saint-Simonisme. Va-t-il, lui aussi, céder aux séductions 
pressantes des idéologues? Il a raconté les hésitations de son 

‘ (4) Frédéric Le Play, Voyages en Europe, 1829-1854, p. 127. 


(2) Op. cit., p. 21. 
(3) Les Ouvriers européens, 1°° édit. Paris, 1855, Introduction et avpendice. 
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esprit. « Après Les discussions sans fin engagées avec mes amis, 
je reconnus que j'étais également incapable, soit de les con- 
vaincre d'erreur, soit de leur enseigner la vérité. Je compris 
alors le devoir imposé à notre patriotisme par cet état d’impuis- 
sance. L’indifférence pour la vérité eût été impardonnable dans 
un temps où l'erreur déchaînait tant de maux sur notre race. Je 
pris donc la résolution de chercher le remède à ces maux, en 
même temps que je ferais l’apprentissage de mon métier. J'étais 
déjà fixé sur un point essentiel : à savoir que, dans la science des 
sociétés, comme dans la science des métaux, je ne me croirais en 
possession de la vérité, que lorsque ma conviction pourrait 
s'appuyer sur l'observation des faits (1). » C’est ainsi que les 
voyages sauvèrent Le Play de la chimère des inventions sociales. 
Lorsqu'en 1855, il se décida à publier les Ouvriers européens, 
cette œuvre résumait vingt-cinq années d'observations, de com- 
paraison et d’induction; telles étaient les trois étapes qu'avait 
suivies cet esprit méthodique, impartial et loyal. 

Mais n'est-ce pas une illusion? Le Play a-t-il créé une mé- 
thode et analysé, grâce à elle, les élémens si divers de l’organi- 
sation sociale? Si l’analyse des minerais devait le préparer à 
l'étude minutieuse des phénomènes sociaux, il s’en faut qu’il 
ait trouvé immédiatement le procédé d'observation. « La mé- 
thode employée n’a pas été inventée de toutes pièces, écrit-il; 
elle s’est imposée peu à peu à l’auteur, à mesure qu’il acquérait, 
par l'observation même, la connaissance des faits matériels et 
moraux qui président à l’organisation des sociétés (2). » Quelle 
a donc été la marche suivie par Le Play? « J'ai appliqué, à l’ob- 
servation des sociétés humaines, des règles analogues à celles 
qui avaient dressé mon esprit à l’étude des minéraux et des 
plantes. J’ai construit un mécanisme scientifique : en d’autres 
termes, j'ai créé une méthode, qui m'a permis de connaître per- 
sonnellement toutes les nuances de paix et de discorde, de pros- 
périté et de souffrance que présentent, en Europe, les sociétés 
contemporaines (3). » Arrivé dans une région dont il ne connais- 
sait que la géographie physique, le jeune voyageur observait les 
groupemens que font naître entre les hommes les besoins de la 


(1) La Constitution essentielle de l'humanité. Exposé des principes el des cou- 
tumes qui créent la prospérité ou la souffrance des nations. Dentu, 1881, p. 3. 

(2) Les Ouvriers européens, t. I, liv. I, chap. 1, $ 6. ù 

(3) Id., ibid., t. I, p. vu. 
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vie : groupemens de famille, d'atelier, d'échange, groupemens 
religieux ou politiques. Mais tandis que ces derniers n’offraient 
trop souvent que divergences et contradictions, il trouvait dans 
l’organisation de la vie privée et particulièrement de la vie 
domestique, des phénomènes « constans » d’où semblaient décou- 
ler tous les autres. Après de longues expériences, Le Play 
reconnut que dans les sociétés humaines, composées de tant 
d’élémens variés et disparates, il fallait porter l'observation sur 
les corps « simples » qui sont les familles et spécialement les 
familles « ouvrières. » Celles-ci incarnent en elles les idées, les 
mœurs, les traditions de la race; elles sont absolument dépen- 
dantes du milieu où elles vivent; par elles, nous connaissons les 
élémens caractéristiques de la constitution sociale. Mais il fallait 
que les monographies fussent comparables et dressées d'après un 
plan uniforme. 

Non sans tâtonnement et sans hésitation, Le Play marqua 
dans ses monographies trois parties distinctes. La première a 
pour objet de décrire le milieu où la famille est placée. Ce mi- 
lieu, urbain ou rural, résulte à la fois de phénomènes écono- 
miques et de circonstances morales, qui font à la plupart des 
hommes leur destinée. N'est-ce pas le milieu physique qui nous 
explique, dans tant de régions, les modes de travail et Les formes 
de la propriété? La seconde partie met en lumière les moyens 
d'existence de la famille ouvrière, les recettes et les dépenses 
annuelles, où s’analysent tous les actes matériels et moraux de 
la famille. Dans la troisième partie, le cadre de l'observation 
s’élargit. L'étude de la famille a montré que certaines influences 
extérieures, telles que les lois, agissent puissamment sur le bien- 
être domestique ; alors on leur consacre une étude spéciale. Ima- 
ginez, dans une région déterminée, ces sondages répétés que per- 
met la monographie ; quelle lumière elle vous donne sur l’hasi- 
tant du pays, ses besoins, ses mœurs, ses idées ! Complétée par 
d’autres procédés u’observation, qui vous font discerner, avant de 
les décrire, les familles « moyennes » ou « exceptionnelles, » la 
méthode monographique vous amène à scruter minutieusement 
les types choisis. 

On devine quelles objections soulève une telle méthode (1). 
Le Play les prévoyait, lorsqu'il disait que les procédés mis en 


(1) Voyez la Revue des Deux Mondes, 1° juillet 18717. 
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œuvre « restent stériles ou deviennent même nuisibles, s'ils ne 
sont pas fécondés par la vertu maîtresse de l'observateur : le 
respect de la science. La méthode d'observation pour le faux 
savant, comme la logique pour le sophiste, peut devenir un 
moyen de corruption (1). » Il est vrai que l'observateur superfi- 
ciel ou déloyal est sans cesse menacé de contre-enquête et de 
nouvelles et impartiales études. L'Académie des sciences, en cou- 
ronnant, en 1856, les Ouvriers européens, entendait le rapporteur 
Dupin lui dire : « La marche qu'a suivie l’auteur est un modèle 
de méthode. Nous souhaitons qu'il publie sans retard les bud- 
gets qu'il tient en réserve. » C’est pour répondre à ce vœu que 
Le Play fonda, en 1856, la Société d'économie sociale qui eut 
successivement pour premiers présidens : Ch. Dupin, Wolowski, 
Augustin Cochin, Michel Chevalier et dont les statuts (art. 1°) 
définissent le but scientifique : « L'association dite Société des 
études pratiques d'économie sociale a pour but de constater, 
dans toutes les contrées, par l'observation directe des faits et sui- 
vant une méthode commune, la condition physique et morale 
des personnes occupées à des travaux manuels, et les rapports 
qui les lient soit entre elles, soit avec les personnes appartenant 
aux autres classes. » Ainsi comprise, la méthode d'observation 
devait solliciter l'effort de nombreux chercheurs. Les uns conti- 
nuèrent l'étude des familles (2); les autres firent des monogra- 
phies d'ateliers et de communes; d’autres enfin ordonnèrent, 
dans des classifications habiles, les faits recueillis par Le Play. 
De France la méthode monographique passa à l’étranger et les 
budgets de familles ouvrières furent dressés par les particuliers, 
les associations et les gouvernemens. 

L'observation directe du présent se liait pour Le Play à l’his- 
toire du passé, non pas à cette histoire qui met au premier plan 
les récits militaires, la vie des cours, les situations brillantes et 
les péripéties de la politique, mais l’histoire sociale, celle qui 
nous révèle les faits essentiels de la vie nationale. Que furent les 
travaux des villes et des campagnes, les systèmes de propriété 
et d'association, les rapports des hommes entre eux ? Combien 
d'écrivains négligeaient, avant le xix° siècle, ces questions 
vitales ! L'histoire de France offrait à Le Play une remarquable 


(1) Les Ouvriers européens, t. 1, liv. 11, ch. 1x, p. 293. 
(2) Voyez Les Ouvriers des deux mondes, publiés par la Société d'économie 
sociale. Paris, 54, rue de Seine. 
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alternance d’'époques heureuses et de revers et elle justifiait 
cette vérité que les nations ne sont vouées fatalement ni au 
progrès indéfini, ni à une vieillesse irrémédiable, selon l'affir- 
mation de pessimistes découragés. Un peuple vaut ce que valent 
les groupes qui le composent. Sa vie, si agitée qu’elle soit et si 
longue qu’elle apparaisse, est éphémère et, bien différent de 
l'individu, il n’a pas à espérer de futures destinées. C’est done, 
dans le temps présent, que les nations reçoivent la sanction de 
leurs œuvres. Les périodes de prospérité et de déclin se suc- 
cèdent; le bien-être et la paix remplacent la souffrance et les 
discordes civiles; les victoires reviennent après les sanglantes 
défaites. Ainsi la récompense alterne avec le châtiment et les 
leçons de l’histoire sont autant de manifestations d’une justice 
perpétuelle et divine. Le Play aimait à rappeler le ressort mer- 
veilleux de notre pays et Les six périodes caractéristiques de notre 
passé (1). 

S'il lisait l’histoire, il donnait peu de place aux lettres mo- 
dernes. Il estimait que l’homme d’étude perd un temps précieux 
à parcourir, ne fût-ce que d’un regard, les productions hâtives des 
esprits médiocres. Il redoutait les visiteurs frivoles et tant de 
livres qui sont un obstacle. Mais les œuvres vécues retenaient 
son esprit. Il tenait à consulter les « autorités sociales » qu'il 
définissait en ces termes : « Individus qui sont devenus, par 
leurs propres vertus, les modèles de la vie privée; qui montrent 
une grande tendance vers le bien chez toutes les races, dans 
toutes les conditions et sous tous les régimes sociaux (2). » Que 
de fois il s’est plu à interroger les vieux ouvriers d’une usine ! 
Il écrivait dans les Ouvriers européens : « J'ai beaucoup appris 
d'un charpentier (du devoir), vrai sage, vénéré par des ouvriers 
- d'élite, feu Agricol Perdiguier, dit Avignonnais la Vertu (3). » 
Perdiguier racontait à Le Play l’histoire du compagnonnage, la 
vie des ouvriers, leurs rivalités, leurs espoirs (4). De 1840 
à 1850, les réformateurs français sont légion, et Le Play est loin 
d'ignorer leurs ouvrages. C’est Louis Blanc qui veut réorganiser 


(1) Voyez L'organisation du travail, 6° édit. Tours, Alfred Mame et fils, 1893, 
ch. 1, 8 41 et suiv. 

(2) Les Ouvriers européens, t. 1, liv. III, ch. x1v, p. 446. 

(3) 1d., ibid. t. I, liv. IH, ch. vu, p. 207. 

(4) Voyez le Livre du compagnonnage, par Agricol Perdiguier, 2° édit. Paris, 
41841. 
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le travail humain (1); c’est Proudhon qui croit inventer la gra- 
tuité du crédit (2); c'est Fourier qui réalise l'harmonie par les 
phalanstères (3); c’est Pierre Leroux qui enseigne la perfectibi- 
lité indéfinie de l’homme (4); c’est enfin Cabet, l’illuminé qui 
conclut ainsi de son voyage en Icarie: « Ne méprisez pas le 
communisme, car c’est la doctrine la plus morale, la plus pure 
et la plus vraiment religieuse (5). » On devine que l'esprit pra- 
tique de Le Play s’accommodait peu de ces chimères ; mais après 
de patientes recherches, il s'agissait de conclure. 


Il 


Le Play n’a-t-il pas cédé, comme tant de penseurs illustres, 
aux idées préconçues, aux suggestions de l'hypothèse, à une 
conception a priori de l’ordre social ? Et s’il a su s'affranchir de 
tout ce qui n’est pas « réel » et « positif, » n’a-t-il pas subi les 
influences des milieux et conclu de faits secondaires et de phé- 
nomènes transitoires à des causes permanentes, universelles ? 
Lui-même, si partisan qu'il fût de la méthode inductive, a-t-il 
rejeté le concours des philosophes dont la méthode déductive 
corroborait ses propres conclusions ? Ceux qui ont connu F. Le 
Play et qui ont travaillé sous sa direction (6), savent qu'il ne 
négligeait aucune source’ d’information, mais que, faisant table 
rase de tout système préconçu, il cherchait d’abord ses conclu- 
sions dans les faits méthodiquement observés et qu'il se gardait 
d'affirmer sous forme de « lois » des propositions discutables ou 
insuffisamment démontrées. 

Le problème de la vie sociale se réduit pour un peuple à la 
satisfaction de deux besoins essentiels : l’observance de la loi 
morale et la possession des choses nécessaires à la vie. Toutes . 
les races, à toutes les époques, races de pasteurs, de pêcheurs, de 
sédentaires, ont cherché la solution de ce problème. Pour l’obser- 


(1) Organisation du travail, 5° édit. Paris. 1848. 
(2) Résumé de la question sociale. Paris, 1849. 
(3) L'harmonie universelle et le phalanstère, 2 vol. Paris, 1849. 

(4) Malthus et les économistes. Paris, 1849. 

(5) Voyage en Icarie. Paris, 1848, p. 568. 

(6) Choisi par Le Play, en 1876, pour travailler au « Précis » des Ouvriers euro- 
péens (Voyez t. III, p. 437), j'ai pu constater avec quel soin minutieux il recueil- 
lait, résumait et contrôlait les renseignemens fournis, quelle qu’en fût la prove- 
nance. 
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vateur, le fait moral et religieux s'offre à l’étude comme le fait 
matériel. Il atteste les rapports de l’homme envers Dieu, créa- 
teur du monde, rapports variables suivant les temps et les pays, 
mais universellement reconnus. Les croyances de l’homme 
comme les rites de son culte relèvent de l’observation. Il serait 
surprenant que tous nos actes pussent être étudiés et analysés et 
que, seul, l’acte religieux échappât aux investigations du savant, 
__ « La religion est aussi caractéristique pour les sociétés 
humaines, écrivait Le Play, que la nutrition est essentielle aux 
êtres organisés. Exclure Dieu et la religion du monde social, par 
cela seulement qu’on ne les voit pas dans le monde physique, est 
une doctrine aussi peu judicieuse que le serait celle qui, ne 
voyant pas dans le règne minéral la nutrition, prétendrait l’exclure 
du règne organique. Voir seulement dans l’homme les organes 
physiques, c’est une seconde inconséquence, analogue à celle du 
zoologiste qui prétendrait décrire l’abeille sans mentionner la pro- 
duction du miel (1). » Le Play saluait dans le Décalogue la syn- 
thèse des préceptes divins, qui sont le fondement de toute reli- . 
gion positive, et il avait été amené, par la comparaison des 
croyances diverses, à reconnaître dans l'Evangile la confirmation 
la plus nette des commandemens du Sinaï et la meilleure école 
de vertus. Certes, sa méthode n'avait rien de théologique; et 
quand il répondait aux objections et aux contradictions du scep- 
ticisme scientifique, il ne dissimulait pas les faiblesses des gens 
d'Église. S'il ne craignait pas de dénoncer les abus, il redoutait 
plus encore la diminution du sens religieux et l’abandon de 
toute pratique du culte. 

Si Les nations ont besoin de vie morale, elles n'ont pas moins 
besoin de bien-être matériel; elles l’obtiennent et le conservent 
grâce à des institutions multiples, à des groupenens de tout 
ordre qu’on peut ramener à une triple organisation : la famille, . 
le travail et la cité. 

On ne se lasse pas de redire, malgré l'affirmation contraire 
des « individualistes, » que l’unité sociale est la famille. Celle-ci 
varie suivant la nature des lieux et selon les lois des hommes, 
offrant les {ypes les plus variés, d’après les récits que nous font 
les géographes et les explorateurs. Tandis que la famälle « pa- 
triarcale, » — toujours vivace dans les pays de l'Orient, — réunit en 


(1) L'Organisation du travail, ch. v, $ 39. 








Fe NU, ND. EP OT T O CS 











717 


FRÉDÉRIC LE PLAY. 






communauté et sous l’autorité d’un chef unique les fils issus d’un 
ancêtre commun, la famille « souche, » — que nous trouvons très 


‘forte en Angleterre, — voit le père associer au gouvernement 


familial un des fils, généralement l’aîné, qui sera l’héritier prin- 
cipal, à charge par lui d'accomplir certaines obligations. Ainsi 
apparaît le continuateur officiel des traditions, tandis que les 
cadets doivent se créer une situation conforme à leurs goûts. 
Reste la famille « instable, » caractérisée par l’établissement de 
tous les enfans au dehors du foyer familial où ils sont nés et 
par la destruction dé ce foyer, lors du décès des parens. Ce type 
de famille, — bien connu aux États-Unis, — convient aux 
peuples sans histoire, et il est devenu, pour quelques publicistes 
français, l'idéal de la famille moderne. Le Play, lui, préférait la 
famille « souche, » qu’il avait observée dans les meilleures ré- 
gions de l’Europe et dans laquelle il'avait trouvé, entre autres 
qualités, la solidité du lien conjugal, une ferme autorité paternelle, 
la multiplicité des rejetons et chez ceux-ci l’ardeur au travail, 
l'initiative, la volonté de se créer, dans la lutte pour la vie, une 
situation indépendante (1). Ces types de famille se mêlent, se pé- 
nètrent dans de nombreux pays, sous la double influence des 
mœurs et des lois. Telle est notamment l'influence du droit suc- 
cessoral. Le Play préférait à tout autre système la liberté du 
testament. Admirateur de la famille anglo-saxonne et des insti- 
tutions anglaises, persuadé que le créateur de la fortune doit 
pouvoir disposer sans entraves des fruits de son travail, il esti- 
mait que la liberté du testament découle du droit de propriété 
et que, si un homme a la facilité de dissiper sa fortune de son 
vivant, il doit pouvoir en disposer « à cause de mort. » Plus 
encore que le droit du père, il envisageait l'intérêt de l’enfant, 
pour qui la certitude de l'héritage est trop souvent une cause 
d'indolence, d’inconduite et de ruine. Mettant en parallèle la 
jeunesse d’outre-Manche et la jeunesse française, il voulait que 
celle-ci fût énergique, entreprenante, émigrante, colonisatrice, 
douée de qualités que, seules, l'éducation familiale et la ser 
tion des premières années donnent à l'enfant. 

Si, contrairement aux théories de Malthus, la loi de la popu- 
lation est une loi d’accroissement normal et continu, réalisé par 
la fécondité de la famille, les rejetons doivent trouver à s'em- 


(1) Voyez l'Organisation de la famille, par F. Le Play, 4° édit. Tours, 
AI. Mame et fils, 1895, 








718 REVUE DES DEUX MONDES. 


ployer dans l’organisation du travail et celle-ci assure leur exis- 
tence. Deux classes d'hommes sont généralement en présence 
dans le régime économique moderne : l’une qui détient le ca- 
pital et dirige l’entreprise, et l’autre qui fournit la main-d'œuvre. 
Tandis que la lutte de classes est prêchée comme un dogme par 
Karl Marx et ses disciples, qui, reprenant les affirmations de 
J.-J. Rousseau, enseignent la perfection originelle de l’homme 
et l'égalité absolue des individus, Le Play oppose à ces faux 
dogmes l'harmonie des classes, établie sur une hiérarchie qui est 
dans la nature des êtres forcément inégaux et sur le patronage 
du fort envers le faible, qui est une loi de l’organisation sociale. 
Il ne s’agit pas, sous ce nom de « patronage, » de la tutelle d’un 
maître et de la sollicitude artificielle d’un patron, mais de l’ac- 
complissement de devoirs naturels, obligatoires pour tout homme 
qui a l’autorité. La plupart des lettrés qui s'élèvent contre ce 
devoir social, ignorent leur propre histoire et oublient que 
l’homme, privé de tout patronage intellectuel ou matériel, est le 
plus souvent condamné à l'isolement et à l’impuissance. Certes, 
ces mots « inégalités, » « hiérarchie, » « patronage » sonnent 
moins haut que « solidarisme, » « altruisme » et « collecti- 
visme, » mais ils ont un sens très précis et désignent des faits 
observés de tout temps. On a beau s’insurger contre la pro- 
priété patronale ou non patronale, qui confère des droits exclu- 
sifs, héréditaires et perpétuels, on sait bien que supprimée 
aujourd'hui, la propriété reparaît le lendemain, conforme à la 
nature de l’homme, mais entraînant des devoirs, trop souvent 
oubliés. 

Quel que soit le régime du travail, qu’il s’agisse d'exploita- 
tion rurale, forestière, minière ou manufacturière, le salaire ne 
peut pas résumer l’ensemble des rapports entre patrons et ou- 
vriers, sinon il faudrait admettre que, seule, la loi de l'offre et 
de la demande règle la vie industrielle. Ce fut là l’erreur d'Adam 
Smith. Avec une telle conception du travail humain, l'atelier 
n'est plus qu'un marché. Hypnotisé par le taux du salaire, l’ou- 
vrier ne poursuit que la hausse, et le patron, ne voyant que ses 
frais généraux, cherche, par tout moyen, à diminuer le prix de 
revient de ses produits. Le salaire est alors l’enjeu d’un continuel 
débat, cause de grève et d’antagonisme. Les rapports entre patrons 
et ouvriers sont autrement complexes que ne le supposaient les 
premiers économistes. L'école socialiste a vu nettement le parti 
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qu'elle pouvait tirer des conceptions a priori de Turgot, de Mal- 
thus et de Ricardo. Elle a trouvé dans la « loi d’airain du sa- 
laire » le thème de revendications passionnées et elle a conclu 
à la suppression possible du salariat. Jusque-là elle affirme que 
la lutte des classes est une nécessité. Le Play, au contraire, & 
montré que l'union des classes est le fondement de l'harmonie 
sociale, qu’il y a entre patrons et ouvriers réciprocité de droits 
et de services et que, si l’égoïsme des hommes se refuse à l’ac- 
complissement de tout devoir social, alors la guerre devient la 
règle et la paix sociale l’exception. L’ État pourra et devra inter- 
venir, multiplier les rouages officiels de police, de contrôleret 
d'assistance; mais comme l’harmonie ne dépend pas des textes 
de lois, mais du contentement des âmes, on voit que le problème, 
s'il est nettement posé, est loin d’être résolu. Seules, l’histoire 
et l'observation des meilleures contrées manufacturières four- 
nissent les solutions, dont les plus ingénieuses, les plus souples 
et les plus variées procèdent du patronage et aussi de l’associa- 
tion, cet autre rouage d’une saine organisation du travail. 
Lorsque, laissant la vie privée nationale pour observer la vie 
publique, on étudie les rapports entre les citoyens, la première 
question qui se pose concerne la mission du pouvoir. Pour la 
comprendre, il faut considérer l’État à l’origine quand, sur un 
territoire inoccupé, les premiers émigrans s'organisent et con- 
fient à quelques-uns d’entre eux les services nécessaires à tous. 
Le pouvoir surgit naturellement et par délégation de la collecti- 
vité qui le réclame, et, créé pour la satisfaction d'intérêts dé- 
passant les forces individuelles, il répond à des besoins stricte- 
ment limités. Puis, Les sociétés se compliquent avec l'accroissement 
de la population, et de nouveaux groupemens se fondent, élar- 
gissant le domaine de la vie publique. L'État voit ses attribu- 
tions grandir, et si les gouvernans comprennent que, moins ils 
interviennent, mieux ils remplissent leur mission, alors celle-ci 
se renferme dans de justes limites. Les communes, les provinces, 
le pouvoir central ont, chacun dans leur sphère, une action res- 
treinte, et c’est sur la décentralisation des services que repose la 
vie publique nationale. Si, au contraire, l'autorité centrale se 
persuade que sa force, comme le bien-être de la nation, dépendent 
de la passivité et de la faiblesse des collectivités inférieures, 
alors nous arrivons à une véritable congestion du pouvoir. 
Entre ces deux conceptions du rèle de l’État, # Play tenait. 
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que la première, seule, répond aux besoins normaux et aux pro- 
grès des sociétés. Les excès de pouvoir ne sont-ils pas la consé- 
quence logique des attributions exagérées de ce pouvoir? C’est 
en rendant la vie à la commune et à la province qu’on simplifie 
la tâche de l'autorité centrale et qu’on intéresse les citoyens à 
la chose publique. Le Play réclamait l’ensemble des libertés qui 
attestent chez un peuple la santé et lafforce. Il voulait la liberté 
de l’école sous le contrôle du pouvoir, la liberté religieuse réa- 
lisée par la séparation des Églises et de l’État, enfin les libertés 
communales et provinciales. 

Ce fut un des derniers actes de sa vie que la défense des li- 
bertés scolaires. Menacées en France dès 1879, elles allaient subir 
des attaques dont le temps n’a fait qu'augmenter la vigueur. Le 
Play provoqua, en Angleterre, une consultation signée des 
hommes les plus considérables : lord Rosebery, Gladstone, Owen, 
Wallace, lord Carnarvon, le marquis de Ripon, lord Selborne, 
Luther Holden, Frédéric Harrison, représentant les croyances 
et les partis les plus opposés (1). Elle était ainsi formulée : 
L. Tous les habitans d'Angleterre sont libres d'ouvrir une école 
à leurs frais, d'enseigner ou de s’associer pour l’enseignement, 
à leur gré, pourvu qu’ils ne commettent aucune offense contre 
la morale publique. II. L'adoption d’une loi qui priverait des 
individus ou des catégories d'individus de leur liberté à cet 
égard serait regardée comme un acte absolument tyrannique. 
Aucune mesure de ce genre n'aurait chance d’être votée par le 
Parlement. III. Chaque père de famille a le droit de faire in- 
struire ses enfans dans l’école de son choix. IV. L’abolition de 
cette liberté serait considérée comme une oppression intolé- 
rable. Quant à ‘la liberté religieuse, Le Play la voulait par la 
séparation des Églises et de l’État (2). « L'indépendance des 
clercs, écrivait Le Play, sera une des conditions du perfection- 
nement des mœurs et du développement de la liberté générale. 
C'est, en effet, un salutaire exemple pour un peuple, que de voir 
une classe de citoyens soutenir par sa propre initiative les grands 
intérêts du pays. Un clergé indépendant peut, seul, neutraliser 
par son enseignement l’action dissolvante que les gouvernans 
exercent, à certaines époques, sur les mœurs privées. La ‘hié- 


(1) Annuaire de l'économie sociale, 1819, II° partie, p. 81. 
(2) La Réforme sociale‘en France, 8° édit., t. I, liv. I, ch. 41, 12 et 15. Tours, 
Alf. Mame et fils, 1901, 
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rarchie de l’Église américaine s’est établie spontanément, avec 
la haute sanction du Souverain Pontife, selon Les meilleures tra- 
ditions des premiers siècles du christianisme (1). » C’est donc 
vers les États-Unis que les Églises, officiellement séparées de 
l'État, doivent porter leurs regards. 

Je n'insiste pas sur les libertés communales et provinciales 
que Le Play ne cessait de signaler comme les assises de tout 
État prospère. N'est-ce pas dans la cité comprise, aimée et servie 
comme elle mérite de l'être, que se développe le vrai patrio- 
tisme? Envisagée ainsi, la patrie se comprend, sans qu'il soit 
besoin de la détinir, car la vie locale est un prolongement de la 
vie familiale et la maison « commune » est une extension du 
foyer. On voit que la vie privée imprime son caractère à la vie 
publique et que la famille est le principe de l'État. Le Play 
avait trop voyagé pour ne pas admirer chez les nations rivales 
ce qui méritait de l'être et pour ne pas rendre justice aux qua- 
lités de nos émules. L'amour de la patrie s’alliait chez lui au 
respect de l'étranger. En toute circonstance, il fut le défenseur 
du droit des gens, de l'arbitrage et des petites nations (2). Il 
écrivait avant la guerre de 1870 : « Les notions fondamentales 
de la justice sont ouvertement violées, dans les rapports mutuels 
des États, sans que l'opinion s’indigne. Les principes éternels 
sont remplacés dans les cœurs par des règles vagues qui varient 


se.on les passions du moment. Dans cette situatinu d'esprit, on 


transgresse sans pudeur le droit des gens, c’est-à-dire les cou- 
tumes dans lesquelles les nations civilisées avaient résumé, en 
des temps meilleurs, l'application du Décalogue. Déjà l'empire 
de la force domine tellement l'esprit de justice, que les grandes 
nations semblent perdre l'espoir de remédier au mal par des 
congrès : et la paix armée de notre époque est devenue aussi 
funeste aux peuples que l’étaient autrefois les guerres prolon- 
gées (3). » Ne semble-t-il pas que tout cela soit écrit à l’occasion 
de la guerre du Transvaal ou de la conférence d’Algésiras? 
Telles sont, entre autres conclusions, celles qui méritent 
d’être particulièrement signalées. Quand on félicitait Le Play de 
ses travaux, il répondait. modestement qu'il n'avait rien « in- 
venté, » que la science des sociétés, telle qu’il la comprenait, 


(1) La Réforme sociale en France, liv. VIE, ch. 67. 
(2) 1d., t. I, Liv. 1, chap. 15. 
(3) L'Organisation du travail, ch. vi, $ 69. 
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est la plus vieille des connaissances humaines, que la nécessité 
de mettre en lumière tant de vérités ignorées n’est pas une 
preuve de progrès, et il concluait : « Sur les points fondamen- 
taux de la science sociale, il n’y à rien à inventer : dans cette 
science, le nouveau est simplement ce qui a été oublié (1). » 
Nous dirons à notre tour que si les peuples sont libres de mé- 
connaître les causes du bien-être, ils ne sauraient échapper aux 
conséquences de leurs oublis et de leurs fautes. Maîtres de leurs 
actes, ils subissent nécessairement l’effet de leur libre choix et ils 
ne violent pas impunément les « lois » de l'harmonie sociale. 


JII 


Si la science sociale, telle que l'a comprise F. Le Play, en- 
seigne les conditions de la prospérité et de la paix, l’art vient à 
son tour tracer des règles de vie individuelle et collective. Ainsi 
apparaît l'art social, aussi complexe que délicat, puisqu'il est 
pour un peuple l’art même du bonheur. Comment en connaître 
les règles, sinon par l’exemple des nations heureuses? Le Play ne 
se contenta pas d’être un savant, il voulut être réformateur. Il 
aimait notamment à dégager d’une pratique séculaire certains 
axiomes, que ni les passions, ni les préjugés, ni les sophismes 
ne pourront jamais faire oublier : « La paix sociale est le crité- 
rium du bonheur. » — « Les bons sont ceux qui apaisent la dis- 
corde ; les méchans, ceux qui la font naître. » — « Le bien, 
c’est le bonheur dans la paix et l'accord des âmes; le mal, c’est 
l'inquiétude dans l’antagonisme et la haine (2). » Pour un 
peuple comme la France, divisé, agité, tourmenté, il s’agit de 
réformes urgentes. 

On connaît le débat qui divise aujourd’hui les tenans des 
réformes sociales. Les uns ont une foi robuste dans l'initiative 
privée, qu'ils voudraient aussi éclairée qu'agissante; les autres 
mettent leur espoir dans les interventions légales. Le Play lais- 
serait à d’autres les discussions philosophiques; il distinguerait 
les libertés nécessaires et les contraintes légitimes et il persis- 
terait à faire une place à la coutume non moins qu'aux lois im- 
pératives. Parmi les réformes qu'il a proposées, nous signalons 
ici celles qui ont soulevé les plus vives discussions et qui 


(1) Les Ouvriers européens, t. T, p. 389. 
(2) La Constitution essentielle de l'humanilé, p. 44. 
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marquent précisément la double influence du droit écrit. et non 
écrit. Deux lois concernant la vie domestique lui semblaient une 
nééessité pour la France : l’une qui, protégeant la femme, répri- 
erait la séduction; l’autre qui, en fortifiant l’autorité pater- 
nelle, modifierait notre régime successoral. Combien de projets 
législatifs ont été déposés, depuis le jour déjà lointain où l’auteur 
de /a Réforme sociale dénonçait, non sans âpreté, Les abus pro- 
voqués par notre loi civile ! 11 fallait un certain courage, il y a 
cinquante ans, pour critiquer le code de 1804; les légistes le 
commentaient avec admiration, et bien hardi eût été l’homme 
de loi qui aurait attaqué le Code civil. Le Play porta la hache 
dans les taillis législatifs, nombre d'écrivains suivirent, et l’en- 
traînement fut tel que récemment, à l’occasion du centenaire du 
code, la revision du droit des personnes, du régime des biens et 
des contrats apparut à tous comme une nécessité. 
Le lecteur se demandera peut-être en quoi la femme française 
a besoin d’une protection spéciale. Un seul article du Code civil 
est cause de tout le mal : « La recherche de la paternité est in- 
terdite (1). » La France est un des rares pays où figure une telle 
prohibition. « Qui fait l'enfant le doit nourir, » disait notre vieux 
juriste Loysel. Notre ancien droit était sévère : dans certaines 
provinces, le séducteur était contraint de réaliser ses promesses 
de mariage; dans d’autres régions, il était tenu d’indemniser 
celle qu'il avait trompée. Il paraît que les rédacteurs du codé 
ont craint les scandales, mais ils ne les ont pas évités, comme 
le témoignent nos cours d'assises où la vengeance de la femme 
séduite, l’abandon des enfans, l’infanticide, l’avortement sont 
autant de commentaires criminels de l’article 340. Le Play en 
demandait donc l’abrogation, mais s’il voulait une loi protectrice 
de la femme, il entendait que l'application fût soumise à des 
garanties qui empêcheraient la calomnie et le chantage (2). 
Une loi qui lui tenait à cœur, est celle qui modifierait la 
dévolution de l'héritage. C’est un sujet d’étonnement pour 
l'étranger que ce système bizarre, qui n’est conforme ni à nos 
traditions nationales ni aux besoins du temps présent. Qu'on en 


. (1) L'article 340 est ainsi libellé : « La recherche de la paternité est interdite. 
Dans le cas d'enlèvement, lorsque l'époque de cet enlèvement se rapportera à celle 
de la conception, le ravisseur pourra être, sur la demande des parties intéressées, 
déclaré père de l'enfant. » 

(2) Voyez La Réforme sociale en France, liv. III, ch. 26; l'Organisation du 
travail, ch. v, $ 41. 
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juge par des exemples quotidiens. On sait que nombre de fa- 
milles françaises s’ingénient à revivre dans un enfant « unique, » 
objet de tendresses, d’inquiétudes, sinon de tourmens. Devenu 
gra d, choyé, gâté, « l’héritier » apprend bien vite que le Code 
civi article 913 (1), lui garantit la moitié du patrimoine fami- \ 
lial.{ Ju’arrive-t-il? C’est qu’il dépense sans scrupules la fortune 
à ve ir, grâce à des prêteurs complaisans, qui escomptent à leur 
tour | héritage. Voici une autre famille dont le père a trois fils: 
l’un vuut être agriculteur, l’autre négociant, le troisième avo- 
cat. L père meurt, laissant précisément un bien rural, une mai- 
son de commerce et des capitaux disponibles. Il semble que le 
partage sera facile ‘entre les trois fils. Mais l'avocat, connaît 
son droit; il sait qu’il peut, comme chaque héritier, réclamer 
sa part en nature dans chaque bien et que, si ce bien n'est pas 
commodément partageable, il doit être vendu sur licitation 
(art. 826, 832, 1079 du Code civil). Voilà un patrimoine fami- 
lial liquidé, dispersé, et l’œuvre paternelle compromise, sinon 
détruite ! Mais le père peut faire un partage d'ascendant, dira- 
t-on, et Les trois enfans étant d’accord, leur situation est défini- 
tivement réglée? En aucune façon ; pendant trente ans après la 
mort du père, le partage est soumis à la rescision pour cause de 
lésion (art. 1079). Il suffit qu'un héritier mécontent estime 
qu’il a été lésé, pour que tout soit remis en question. Qu'on 
compare la législation française aux législations étrangères, on 
n’en trouvera aucune aussi critiquable. Napoléon I, qui voyait 
dans le droit civil un instrument politique, écrivait à son frère 
le roi Joseph : « Établissez le Code civil à Naples; tout ce qui 
ne vous est pas attaché va se détruire alors en peu d'années, et 
ce que vous voulez conserver se consolidera. Voilà le grand 
avantage du Code civil. Il faut établir le Code civil chez vous ; 
il consolide votre puissance, puisque par lui tout ce qui n’est 
fidéicommis tombe, et qu’il ne reste plus de grandes maisons 
que celles que vous érigez en fiefs. C’est ce qui m'a fait prêcher 
un Code civil, et m'a porté à l’établir (2). » Aujourd’hui, il n'est 
pas d’esprit réfléchi qui ne réclame l'extension de la liberté du 


(1) L'art. 913 règle ainsi la dévolution de l'héritage : « Les libéralités, soit par 
actes entre vifs, soit par testament, ne pourront excéder la moitié des biens du 
disposant, s’il ne laisse à son décès qu'un enfant légitime ; le tiers, s’il laisse deux 
enfans ; le quart, s’il en laisse trois ou un plus grand nombre. » 

(2) Lettre du 5 juin 1806, de Napoléon I* au roi Joseph. — Mémoires du roi. 
Joseph, t. 11, p. 275. Paris, 1853. 
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testament, l’abrogation des articles 826 et 832 du Code civil 
exigeant le partage en nature et enfin la simplification des par- 
tages d’ascendans. Déjà plusieurs lois françaises ont réalisé, en 
cet ordre de choses, de notables progrès (1). 

Dans le régime du travail, et spécialement dans la grande 
industrie, Le Play faisait appel à la coutume bien plus qu'aux 
prescriptions législatives. Témoin de l'évolution de l’industrie 
qui substituait le travail en grand atelier aux métiers domes- 
tiques, il pouvait citer de grandes régions industrielles où l’har- 
monie règne en souveraine, grâce à des règles fidèlement suivies. 
Ce sont d’abord les contrats de longue durée assurant la per- 
manence des engagemens et du salaire; ce sont ensuite les 
institutions d'épargne protégeant l’ouvrier contre les accidens et 
l'invalidité; c’est enfin l’union du travail manufacturier et des 
industries agricoles ou domestiques. En recommandant ces 
pratiques, Le Play devançait nombre de « sociologues » qui 
reviennent, avec des combinaisons nouvelles, aux coutumes 
essentielles, garantissant à l’ouvrier la sécurité et le bien-être. 
« Les études faites de nos jours sur les divers régimes du {ra- 
vail, écrivait-il, ne considèrent ni les remèdes propres à la 
guérison du mal qui règne en beaucoup de lieux, ni les pra- 
tiques qui correspondent ailleurs à l’état de santé. Elles traitent 
exclusivement des palliatifs (2). » Le Play serait-il opposé à la 
réglementation législative du travail, aux assurances obliga- 
toires, à un système d’inspection générale de la vie manufactu- 
rière? Sans doute, il ne se prononcerait qu'après enquête 
minutieuse, et s’il devait adhérer à une politique sociale de régle- 
mentation, ce serait à regret et comme conséquence des défail- 
lances de l'initiative privée et de l'oubli des meilleures cou- 
tumes européennes. 

C’est pour mettre en honneur ces coutumes que Le Play, en 
qualité de commissaire général de l'Exposition universelle 
de 1867, organisa la première exposition d'économie sociale. La 
création d'un « nouvel ordre de récompenses » avait causé au- 
tant de surprise parmi les exposans que dans la presse: mais 
lorsque, dans la solennité du 1* juillet 1867, en présence de 


(4) Loi du 23 octobre 1884 sur la licitation des immeubles dont la velsur ne 


dépasse pas 2000 francs; loi du 30 novembre 189 sur Jes hobitations à ben 
marché, art. 8. 


(2) L'Organisation du travail, ch. 11, 8 19. 
TOME XXXU. — 1906. 
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vingt-cinq millé personnes, les prix furent décernés par l'Empe- 
reur, iln’y eut qu'une voix pour féliciter l’initiateur des ré- 
compenses « sociales. » Depuis lors, l’économie sociale a eu ses 
expositions périodiques, à Paris en 1889, à Chicago en 1894, à 
Paris en 1900, à Saint-Louis en 1904, à Liège en 1905, exposi- 
tions qu'affectionnent les travailleurs manuels et où ils voient, 
sur des cartes murales et dans des dessins coloriés, la traduction 
des faits les plus saillans de la vie ouvrière. De tels concours 
. ont provoqué à leur tour la fondation de musées permanens 
: d'économie sociale (1), où nous retrouvons toujours l'idée que 
‘ Le Play avait formulée, le premier, à l'Exposition de 1861, 
‘ Sous le décor brillant du second Empire, Le Play discernait 
les symptômes des futurs désastres. Lorsque les défaites de 1870 
et les convulsions de la Commune se produisirent, il les signala 
comme les prodromes de soulèvemens plus terribles. « La grève 
universelle s’organisera complètement, écrivait-il dès 1870, et je 
ne vois pas comment on pourra s'y soustraire. » Il faisait appel 
aux classes supérieures. « Si les classes dirigeantes de tout rang 
et de toute profession restent dans leur état actuel d’antago- 
nisme, pendant que les classes vouées aux travaux manuels 
s'unissent pour détruire ce qui existe, nous aboutirons à une 
catastrophe telle que l’humanité n’en a point encore vu de sem- 
blable. La grève universelle se constitue, en effet, sur le mé- 
pris de toute autorité divine et humaine, sur l’anéantissement de : 
toute forme de respect et sur des appétits insatiables. Rien ne 
résistera à ces désordres sans précédens, si un grand effort n'est 
fait pour réunir dans une commune pensée de bien public les 
gens de bien de tous les partis (2). » 

Parmi les réformes d'ordre politique que Le Play souhaitait 
pour la France, la décentralisation ou, si l’on veut, la « décon- 
centration » des services publics tenait la première place. Il 
avait foi dans les libertés communales et provinciales, parce 
qu’elles stimulent l’activité civique et le dévouement au bien 
public. Il reprochait aux divers gouvernemens qui se succèdent 
en France, d’avoir rompu avec les meilleures traditions, en 
démembrant ses provinces « au mépris des droits réservés par 


(1) Tel est, à Paris, le Musée social, fondé par M. le comte de Chambrun, en 
1894, et installé rue Las Cases, 5. # 

__ (2) Le Play, d'après sa correspondance, par Charles de Ribbe. Paris, Firmin- 
Didot. 1884. p. 157. 
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FRÉDÉRIC LE PLAY, 


les actes d'union. » Il critiquait l’unité départementale, et, sol- 
licité de préciser les réformes, il inspiraîit, en 1881, à quelques- 
uns de ses élèves, la rédaction d’un programme ingénieux, qui 
se recommande plus que jamais à l’attention publique (1) : 


I. — Restaurer le véritable gouvernement du pays par le pays. 

Il. — Séparer, dans les pouvoirs et dans les budgets, les affaires géné- 
rales des affaires locales. 

HI. — Attribuer les affaires générales à l’État et rendre aux pouvoirs 
locaux la gestion des affaires locales. 

IV. — Établir, sur de larges bases, la démocratie communale et le gou- 
vernement local et faire des institutions locales l’école primaire du citoyen. 

V.— Introduire, dans une certaine mesure, la spécialité dans les dépenses 
communales, pour faciliter le contrôle et hâter l'éducation du suffrage uni- 
versel. 

VI. — Compléter le vie communale dans les cités et la simplifier dans 
les campagnes. 

VII. — A cet effet, conserver à la commune rurale son organisation ac- 
tuelle et concentrer au canton les services auxquels elle est impuissante 
à pourvoir. 

VIIL. — Dans les villes, rendre aux conseils municipaux la gestion 
réelle des affaires locales, sous le contrôle du préfet et la tutelle de la com- 
mission permanente du conseil général. 

IX. — Supprimer les arrondissemens administratifs, rendus inutiles par 
les attributions données au canton: mais conserver les arrondissemens ju- 
diciaires et remanier les arrondissemens électoraux, d’après la nature du 
sol et les rapports d'intérêt, dont il faut assurer l’exacte représentation. 

X. — Créer des circonscriptions régionales homogènes composées de 
plusieurs départemens, en tenant compte surtout de la connexité géogra- 
phique, historique ou commerciale qui relie leurs intérêts. 

XI. — Concentrer dans ces circonscriptions régionales les services qui 
dépassent le cadre trop étroit du département, ou qui ont été indûment 
transférés à l’État. 


La réalisation d’un tel programme consacre la décentralisa- 
tion administrative et maintient la centralisation politique, fon- 
dement de l’unité nationale. L'État, rendu à sa mission normale, 
voit ainsi son intervention limitée aux entreprises qui dépassent 
les forces de la commune et de la province. « Si j'avais à faire 
une classification entre les diverses réformes nécessaires, disait 
Le Play aux rédacteurs du programme de gouvernement, je les 
distinguerais en deux catégories, à savoir : « les réformes préa- 
lables, » qui portent principalement sur les idées de la nation, 


(1) Programme de gouvernement et d'organisation sociale, par un groupe d’éco- 
nomistes, avec une lettre-préface de F. Le Play. Paris, 1884. 
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et « les réformes consécutives, » qui visent au contraire les 
institutions et les mœurs, et qui doivent être réclamées dans 
l'ordre même où elles sont préparées par les premières (1). » 

Pour répandre les idées réformistes dans son pays, Le Play 
avait imaginé, au lendemain de la guerre de 1870, la création 
de groupes autonomes, indépendans, qu’il appelait : Unions de la 
paix sociale, auxquelles il assignait une mission de propagande, 
tandis que la Société d'économie sociale continuait les enquêtes et 
publiait, sous forme de monographies, les observations recueil- 
lies en France et à l'étranger. Reliées par une revue, /a Réforme 
sociale, conviées à des assemblées mensuelles, à des congrès an- 
nuels, ces associations ont formé une « école » dont les publi- 
cations, les conférences, les comités et notamment le Comité de 
défense et de progrès social, s'inspirant des idées de Le Play, pro- 
pagent les idées de paix et de réforme sociale. Ce sont ces as- 
sociations qui célébreront prochainement le centenaire de leur 
fondateur et elles lui élèveront une statue à Paris, dans le jardin 
du Luxembourg où il aimait à méditer ses travaux. 

A toute époque, des écoles se sont ainsi fondées, mais com- 
bien ont disparu, ne laissant à l’histoire que le nom illustre de 
leur chef! Le Play sera-t-il plus heureux? Sa foi dans les des- 
tinées de son œuvre ne se démentit pas un instant. Peu de temps 
avant sa mort, il écrivait à ses amis et collaborateurs : « J'ai vu 
grandir peu à peu l'école de la paix sociale, et en me repor- 
tant, par la pensée, vers l’état des esprits au début de mes tra- 
vaux, je me plais à croire qu’elle n’a pas été sans quelque uti- 
lité. Sans doute, il ne faudra pas épargner notre peine, et la 
route paraîtra longue encore, même à ceux qui viendront après 
moi. Mais, avec l’aide de Dieu, ils accompliront la tâche com- 
mencée, parce qu’ils garderont toujours pour règle de servir la 
vérité pour assurer le règne de la paix. » Ce furent là ses re- 
commandations suprêmes. Novateur par sa méthode, réforma- 
teur par ses doctrines, initiateur d’une action sociale persévé- 
rante, Le Play apparaît comme un précurseur, opposant à 
l'effort destructif du socialisme l’œuvre constructive d’une école 
originale et vivante : l’École de la paix sociale. 


A. BécHaux. 


(1) Programme de gouvernement et d'organisation sociale, p. vn. 
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DÉFENSE DE L'INDO-CHINE 


L’Indo-Chine est évidemment notre colonie la plus me- 
nacée. C’est aussi la plus belle : sous le gouvernement de 
M. Doumer, elle a pris un essor qui a dépassé les espérances 
les plus ambitieuses; son budget s’est établi sur des bases 
fermes; elle paye maintenant toutes ses dépenses civiles et 
14 millions de ses dépenses militaires; son commerce est de 
400 millions ; la colonie consomme pour 100 millions par an 
de produits français; son réseau ferré atteint un millier de kilo- 
mètres et sera doublé dans peu de temps. C’est le grenier à riz 
de l'Extrême-Orient, qui alimente les pays surpeuplés, comme 
la Chine méridionale et le Japon, les pays de faible production 
comme les Philippines, les pays de culture riche comme Java. 
Sa richesse s'accroît avec son outillage économique et avec le 
développement des cultures variées (thé, tabac, abaca, etc.). 

L’Indo-Chine n’est pas seulement une base d'opérations mili- 
taires et navales qui nous permet d'intervenir efficacement en 
cas de troubles en Extrême-Orient : on n'a pas oublié le rôle 
qu'ont joué nos troupes d’Indo-Chine en 1900 pendant la ré- 
volte des Boxers, au siège de Tientsin, puis dans la délivrance 
des Légations. C'est aussi un centre de rayonnement pacifique 
dans la Chine méridionale : la colonie entretient près de chacun 
de nos consulats une maison d'école, un bureau de poste et un 
dispensaire; des institutions comme l'hôpital Paul Doumer à 
Canton donnent à notre influence un caractère pratique et huma 
ailaire très propre à la servir aux yeux des Chinois. ” 

On voit que l’Indo-Chine est pour la France une possetsion 
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très précieuse et sa valeur augmente tous les jours. Nous devons 
donc la protéger contre tout ennemi extérieur. Mais avant d’exa- 
miner les conditions militaires de cette tâche, il importe d’étu- 
dier la situation politique de la colonie et en particulier les 
sentimens de la population à notre égard. Nous pourrons en 
déduire l'attitude probable de nos protégés en cas de guerre; 
c’est de cette attitude que dépendent la liberté de nos opérations 
et le recrutement des troupes indigènes qui forment la princi- 
pale force de notre corps d'occupation. 

Il faut donc chercher avant tout à savoir ce que pensent de 
notre domination nos sujets d’Indo-Chine, et les hommes les 
inieux renseignés éprouvent quelque hésitation à nous répondre. 
En effet l’Annamite, qui forme le fond de la population indo- 
chinoise, soumis à tous les pouvoirs forts, est réservé jusqu’à la 
dissimulation dans ses rapports avec l’autorité; travailleur, très 
attaché à la terre, indifférent à la politique et à la religion, il 
paraît uniquement préoccupé des intérêts matériels, et cepen- 
dant il reste respectueux des anciens rites et pratique le culte 
des ancêtres. Il veut que l’autorité soit forte, et pourtant il la 
critique volontiers par derrière, parfois non sans esprit. Son 
sens pratique est très développé, et sa crédulité est sans bornes. 
Capable d'apprécier les avantages matériels de notre civilisation 
et d’en profiter, l’Annamite reste avant tout attaché à la tradition. 

Il n’est pas douteux que notre domination soit plus douce que 
celles qui l'ont précédée, qu’elle ait réalisé de grands progrès 
matériels et moraux, et qu'au Tonkin, par exemple, elle ait été 
accueillie avec joie. Après une longue période de troubles et 
de guerre, elle a donné au pays une paix profonde dont il nous 
a été reconnaissant. Mais il faut{ajouter que le souvenir de ce 
bienfait est déjà lointain pour les populations annamites et qu'il 
s'éloigne tous les jours. Nos chemins de fer profitent dans une 
très large mesure aux régions qu'ils traversent, puisqu'ils cou- 
vrent leurs frais avec le seul transport des voyageurs indi- 
gènes; ils ouvrent au surcroît de population des débouchés 
dans des régions presque inhabitées qui lui inspiraient une 
horreur superstitieuse. On l’a fort justement dit : le lien qui 
attache l’Annamite au tombeau de ses ancêtres s’est allongé de 
toute la longueur du rail. Nos travaux d'irrigation, encore que 
trop peu nombreux, donnent à la culture des espaces considé- 
rables et accroissent la richesse du pays. Mais leur utilité, bien 





LA DÉFENSE DE L'INDO-CHINE. 791 


qu'aidant certainement à la prospérité générale, n'apparaît qu'aux 
populations riveraines. Quand les embranchemens se seront 
développés et que le réseau ferré sera complété par un réseau 
routier qui fait encore défaut, l'effet utile des chemins de fer 
sera complet et visible à tous. Actuellement leur établissement 
n'a sur nos administrés qu’une action restreinte. Les travaux 
d’hydraulique agricole, — digues contre les inondations et ca- 
naux d'irrigation, — sont de la plus haute importance dans un 
pays où la culture presque unique est le riz. Nous n'avons vrai- 
meni pas assez fait à cet égard. 
La question des impôts a été bien souvent controversée. On 
a affirmé que nous demandions à l’indigène plus qu'il ne peut 
donner et que notre fiscalité tracassière atteignait les dernières 
limites de l'oppression. Le parti pris de telles affirmations est 
évident et ne supporte pas un examen rapide et une comparaison 
avec le rendement des colonies voisines : Philippines, Indes an- 
glaises et néerlandaises. Évidemment, le budget général de 
l’Indo-Chine a, dès son établissement, donné des recettes ines- 
pérées qui ont permis à la colonie de payer toutes ses dépenses 
civiles et 14 millions de dépenses militaires tout en gageant un 
emprunt de 200 millions nécessité par son outillage économique. 
Mais ces magnifiques résultats, qui sont l’œuvre de M. Doumer, 
ont été obtenus d’abord par une meilleure répartition des charges, 
puis par les douanes et par l'établissement d'impôts indirects 
qui frappent surtout les produits de luxe tels que l’opium et 
l'alcool. Sans doute, l'établissement de ces taxes n’a pas été po- 
pulaire : mais quel est le nouvel impôt qui est populaire? Le 
retour des Bourbons en 1814 et 1815 fut salué du cri universel : 
« À bas les Droits réunis! » et leurs partisans avaient obtenu des 
princes la promesse d’abolir un système odieux qui sous le 
Consulat avait rétabli la régie générale de Necker, dernier ves- 
tige de l’ancienne ferme générale. Le gouvernement de la Res- 
tauration s’empressa donc de changer lui aussi l'étiquette du 
système, l’appela Contributions indirectes, maintint les mono- 
poles et aggrava tous les tarifs; les gouvernemens qui suivirent 
ont continué, si bien que cet impôt est maintenant le plus pro- 
ducteur de tous et celui qui se paye le plus facilement. Et tous 
les pays civilisés ont suivi la France dans cette voie. 
Un faible impôt sur le sel a été également établi, il est vrai; 
. mais ceux qui le critiquent négligent de nous dire qu’il existe 
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dans tous les pays voisins, et de remarquer qu’en France même, 
il est assez lourd pour nous faire, sans difficulté, payer le double 
de sa valeur une denrée de première nécessité. 

L’impôt foncier n’est pas exagéré et il est établi suivant une 
échelle qui tient compte de la valeur des terres. La carte du 
Delta dressée par les officiers du service géographique rend de 
grands services à l'administration locale dans la répartition de 
cette charge. En résumé, nous ne pouvons trouver exagérées les 
charges de l'impôt et sa répartition est judicieuse dans son en- 
semble. Néanmoins, il est certain que la régie de l’opium et de 
l'alcool donne lieu à des mécontentemens qui viennent plutôt du 
personnel de surveillance que des droits en eux-mêmes. Il con- 
viendrait de recruter et de contrôler nos agens subalternes avec 
plus de soin : leur contact forcé avec la population dans un rôle 
d’allure inquisitoriale nécessiterait un personnel d’une honnêteté 
parfaite et beaucoup de tact. Enfin, les dernières mesures prises 
en matière de recouvrement de taxes paraissent également par 
trop draconiennes. 


Si les bases du régime financier pourraient donc être meil- 
leures, on peut dire qu’il ne donne lieu qu’à des critiques de 
détail, mais nous devons faire des réserves plus sérieuses au 
sujet du régime administratif. Nous avons eu le tort de multi- 
plier les fonctionnaires ; et le jeu naturel de notre administra- 
tion a presque annihilé l'autorité indigène. Le remède n'est 
pas, comme on paraît le croire, de remplacer progressivement 
les fonctionnaires européens par des fonctionnaires indigènes 
dans les fonctions inférieures qui peuvent être confiées à des 
agens subalternes; c’est une excellente mesure dans les services 
techniques comme les postes, les télégraphes, les travaux pu- 
blics, les chemins de fer; elle relève à la fois l’Européen, qui 
n'apparaît plus que dans la direction et le contrôle supérieurs, 
et l’indigène, qui voit se développer utilement toutes ses facultés; 
mais cette mesure ne peut s'appliquer à l’administration propre- 
ment dite du pays. En dehors de l'autorité mandarinale alter- 
nativement chinoise et annamite, il y avait en Indo-Chine une 
organisation séculaire, la commune, représentée par le conseil 
des notables que composaient les personnages les plus impor- 
tans. Les mandarins, fonctionnaires indigènes incorporés dans 
notre administration, ont continué à ne recevoir qu'un traite- 
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ment dérisoire, mais les ressources plus ou moins licites qu'ils 


trouvaient dans l’exercice de leurs fonctions ont été considérées 
comme abusives et entièrement supprimées ; parallèlement à eux 
fonctionnait notre hiérarchie d’administrateurs qui, au lieu de se 
faire leur guide, — il est plus facile d’agir que de diriger, — les a 
en fait peu à peu remplacés. Nos administrateurs se sont alors 
trouvés vis-à-vis des communes, et, leur activité continuant à 


s'exercer dans le même sens, ils ont empiété de plus en plus sur les 


attributions des conseils de notables, leur enlevant l'autorité et 
ne leur laissant que la responsabilité. En Cochinchine, où notre 
domination date de 1860, l’autorité des conseils n'existe plus. 

En même temps, toutes les branches de nos services pesaient 
sur eux; les notables, déjà responsables de la répartition et de 
la perception des impôts, furent également chargés de la po- 
lice ; ils durent faire des enquêtes judiciaires, veiller à l’exécu- 
tion des jugemens, à la contrebande, aux fraudes contre la régie 
de l’opium, de l'alcool et du sel; ils assurèrent le recrutement 
des troupes indigènes, le service des prestations, etc. En 
somme, pendant qu’on les dépouillait de toute autorité sur leurs 
administrés que notre système d’individualisme protège jalou- 
sement, on chargeait leur responsabilité en qualité d’agens de 
tous les services qui compliquent l’administration française. Et 
ces fonctions, qui ne sont nullement rémunérées, les obligent à 
de fréquens déplacemens au chef-lieu où ils sont mandés succes- 
sivement par chaque chef de service. 

Le résultat, signalé par nos administrateurs, est déplorable: 
en Cochinchine, où le système ‘fonctionne depuis le plus long- 
temps, le conseil des notables est déserté par tous les indigènes 
offrant quelque garantie et quetque surface ; comme il faut pré- 
senter à notre administration toujours la même façade, on im- 
provise des conseils composés des plus misérables, payés par 
les véritables chefs de la commune, en sorte que nous avons 
devant nous des hommes de paille et qu’en dehors de nous, dans 
certaines communes, un conseil occulte se réunit et a seul un peu 
d'influence. Sur certains points, c’est l'anarchie; sur d’autres, 
c'est l’organisation d’un pouvoir dont l'esprit et les actes nous 
échappent entièrement. Nous avons donc perdu toute influence 
réelle en méprisant l'antique institution de la commune et les 
cadres de la société annamite profondément hiérarchisée. 
Somme toute, notre administration, dont l'institution seule 
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devait créer une situation délicate vis-à-vis du mandarinat et de 
toute la classe des lettrés, nous a aliéné toute cette partie de la 
nation, en se substituant aux mandarins privés de leurs ressources 
illicites et payés d'une façon dérisoire; d’autre part, la classe 
bourgeoise, représentant la grande et la moyenne propriété, qui 
formait les conseils des notables, a été également atteinte : elle 
a abdiqué toute influence ou l’exerce à notre insu. Nous nous 
trouvons donc en présence de la masse annamite, privée de tous 
ses chefs naturels, mandarins ou notables, et elle nous apparaît 
comme un ensemble inorganique qui n'offre aucune prise. 

Le mal est signalé, de louables efforts sont faits actuellement 
pour y remédier, et il est temps encore de l’enrayer au Tonkin et 
en Annam; mais il faudra malheureusement de longues années 
pour ressusciter en Cochinchine l'organisme que nous avons 
tué. Les courageux aveux de M. Rodier, lieutenant-gouverneur 
de Cochinchine, ont depuis longtemps signalé cette situation. 
M. Beau, gouverneur général de l’Indo-Chine, dans le discours 
qu’il a prononcé le 11 décembre 1905 à l’ouverture de la session 
du Conseil supérieur, reconnaissait la nécessité de restaurer 
l'autorité mandarinale et exposait les mesures prises pour le re- 
crutement des fonctionnaires indigènes dans chaque colonie du 
groupe indo-chinois. Ces mesures vont rendre possible cette poli- 
tique de collaboration préconisée par le précédent ministre des 
Colonies, M. Clémentel. Elles seront complétées par la restau- 
ration de la commune annamite, et nous pouvons peut-être 
espérer qu'un esprit nouveau vivifiera tout l’ensemble de nos 
administrations. Elles doivent comprendre, sous peine d'être 
plus nuisibles qu’utiles, qu’elles sont faites pour l’indigène, dont 
la mentalité est différente de la nôtre. Notre organisme judi- 
ciaire en particulier est mené au rebours du sens commun, et 
notre procédure, obligatoire dans un trop grand nombre de cas 
(chaque fois qu’un Chinois ou tout autre étranger est mêlé à un 
procès quel qu'il soit), devrait s’alléger considérablement. L'in- 
struction a été trop négligée et mal comprise. Nous avons oublié 
que la culture chinoise est indispensable au prestige de nos 
. fonctionnaires. Il nous faut aider la langue annamite courante à 
devenir polysyllabique et propre par conséquent à exprimer nos 
idées ; enfin on nous reproche fort justement de négliger l'édu- 
cation des indigènes : à notre contact immédiat ils perdent le 
respect des vieilles coutumes. des anciennes lois, du culte des 
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ancêtres, en u mot leur moralité, et ils ne prennént que nos 
vices. Un corps d’instituteurs indigènes est à créer de toutes 
pièces, pour poursuivre, non une brusque transformation de la 
race, mais une élévation morale conforme à son idéal, un per- 
fectionnement intellectuel dans l’ordre d'idées qu’elle admet; 
et alors, ces progrès une fois accomplis, une évolution vers notre 
civilisation ; mais c’est là l’œuvre de plusieurs générations. 

Nous commençons à nous servir de la presse indigène, c’est 
un puissant moyen d'action : il ne faut pas en laisser le mono- 
pole à nos ennemis du dehors, dont il importe au plus haut 
point de surveiller les agissemens. 


En résumé, quelques mesures s'imposent immédiatement : 
atténuer l'application de notre régime français; rétablir l’auto- 
rité des mandarins mieux recrutés et mieux payés; restaurer la 
commune annamite ; simplifier le régime administratif et sur- 
tout l’administration de la justice. 

La plupart de ces mesures sont en voie d'exécution et on peut 
espérer que les autres suivront; notre administration paraît en 
grand progrès et détruit les barrières qu'elle avait laissées s’éle- 
ver entre elle et nos protégés: On verra alors disparaître les 
quelques symptômes de désaffection que des observateurs atten- 
tifs ont déjà signalés, mais dont il ne faut pas exagérer la portée. 
Le fond de la population nous reste très fidèle et nous pouvons 
compter sur lui en cas de danger extérieur, même représenté 
par des étrangers de race très voisine. 


% 
+ * 

Le plan de défense de l’Indo-Chine a été élaboré par le Comité 
consultatif de défense des colonies, d'après des données que lui 
a soumises le ministre des Colonies. Les détails en ont été arrêtés 
sur place par le Conseil de défense de l’Indo-Chine, conformé- 
ment aux projets établis par le Comité consultatif. 

Il a été admis tout d’abord que nos ressources financières 
ne nous permettaient pas de défendre simultanément et efficace- 
ment nos possessions coloniales réparties sur {outes les mers; 
organiser des points d'appui de la flotte sans défense complète, 
c'est préparer à l'ennemi de faciles trophées et d'efficaces ravi- 
taillemens ; il faut donc concentrer nos efforts sur les colonies 
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les plus riches et les plus menacées, et l’Indo-Chine a été classée 
en première ligne. 

En étudiant les forces des adversaires qui pouvaient nous 
être opposés, le Comité consultatif a reconnu l'impossibilité 
d'entretenir constamment dans la colonie les troupes nécessaires 
à la protéger entièrement. Nous ne pouvons maintenir en tout 
temps dans les mers de Chine la flotte suffisante pour nous 
assurer la maîtrise de la mer contre le Japon, par exemple : la 
place de nos escadres est sur nos côtes. Mais il est dans nos 
moyens de constituer-les flottes de torpilleurs et surtout de sous- 
marins qui assurent la défense maritime de nos bases d’opéra- 
tions navales. Ces flottilles doivent être assez fortes, sinon pour 
défendre toute l'étendue de nos côtes contre un débarquement, 
du moins pour entamer sérieusement l’adversaire et gêner effi- 
cacement ses transports. A terre, les moyens de défense doivent 
permettre à la résistance de gagner le temps nécessaire à 
nos escadres pour reprendre la maîtrise de la mer et à nos ren- 
forts pour venir de la métropole. 

La défense de l’Indo-Chine a donc été considérée comme celle 
d’une place assiégée, forcément prise si elle n’est secourue. Il a 
paru nécessaire d’y organiser deux réduits, l’un en Cochinchine, 
l’autre au Tonkin, et de faire appel pour leur défense à toutes 
les ressources de la fortification moderne, afin d’obliger l’adver- 
saire au déploiement d’un matériel considérable, dont le trans- 
port sera gêné par notre défense mobile à la mer, et ensuite à 
d'importans travaux, dont notre défense mobile à terre doit 
retarder l'ouverture. La résistance de Port-Arthur, qui a duré 
onze mois, dont sept de siège régulier, nous montre le parti qu’on 
peut tirer de places fortes convenablement armées et défendues. 

Nous examinerons rapidement les conditions actuelles de 
notre défense navale, le choix et l’état présent des deux réduits, 
puis la défense de nos frontières terrestres. 


Si notre défense mobile à la mer ne réussit pas à empêcher 
un débarquement de l’adversaire, elle doit, en tout cas, pouvoir 
entamer sérieusement ses unités de combat et harceler sa flotte 
de transport: c’est le rôle des flottilles de torpiileurs et de sous- 
marins, qui ne le peuvent efficacement remplir sans l'installation 
de centres fortifiés et de postes de refuge où ils trouvent abri, 
rechanges, force motrice. Une défense fixe doit s'opposer au 
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forcement des passes : torpilles, barrages, etc., et cette défense 
inerte sera facilement éventée et annihilée si elle n’est protégée 
par le feu: d’où la nécessité de canonnières de rivières, qui 
concourent à la défense fluviale. 

Il reste beaucoup à faire, tant pour la défense mobile que 
pour la défense fixe; le plan même n'en est pas arrêté. Mais 
l'exécution des décrets du 3 novembre 1905 vient de permettre 
d'organiser le commandement de la Marine en Indo-Chine. Un 
contre-amiral exerce son autorité sur tout le personnel et le ma- 
tériel appartenant au département de la marine en service dans 
la colonie; il relève du gouverneur général pour tout ce qui 
concerne la défense de la colonie ou sa préparation. En même 
temps, la défense mobile de Saigon a été renforcée; elle. com- 
prend maintenant 2 contre-torpilleurs, 12 torpilleurs de haute 
mer, 8 torpilleurs vedettes pour les rivières, 4 sous-marins. La 
défense mobile de Hongay a été créée, comprenant 1 contre- 
torpilleur et 6 torpilleurs de haute mer; malheureusement elle 
ne comprend pas encore de sous-marins, mais on peut espérer 
que cette lacune regrettable sera prochainement comblée par 
l'envoi de submersibles du dernier modèle. 

Il reste à pourvoir aux insuffisances d'effectifs des unités qui 
composent la défense fluviale, et au remplacement de certaines 
vieilles canonnières absolument sans valeur au point de vue 
militaire, dont les coûteuses réparations absorbent inutilement 
des crédits ; il reste aussi à déterminer le plan de notre défense 
mobile, à faire choix des refuges qui lui sont nécessaires, et à 
en étudier l'installation. 


L'organisation de la défense terrestre est compliquée par ce 
fait que Les deux régions riches et peuplées, la Cochinchine et le 
Tonkin, celles qu'il faut préserver de l'invasion, sont à 1 200 kilo- 
mètres l’une de l’autre, et forment deux deltas séparés par la 
région montagneuse de l’Annam. Nous avons donc à envisager 
deux théâtres d'opérations très distincts, qui ne peuvent se prêter 
un mutuel appui, et qui doivent être défendus indépendamment 
l'un de l’autre. 

En Cochinchine, le réduit de la défense est formé par le point 
d'appui Saïgon-cap Saint-Jacques. Il n’y a jamais eu d’hésita- 
lion sur ce choix. 

Il importe donc de pousser très activement les défenses de 
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ce point d’appui en même temps que celles du front de terre de 
Saïgon ; le plan est complet dans toutes ses parties, et, tél qu'il 
est établi et approuvé par le Comité consultatif de défense, ne 
souffre aucun changement et aucun retard. 

Nous avons encore beaucoup à faire à ce point d'appui. Au 
cap Saint-Jacques, l’alerte de Fachoda a fait improviser sur le 
front de mer une défense qui, étant donnés les faibles moyens 
d'action dont la colonie disposait sur place, témoigne d’une 
magnifique activité. Mais ni emplacement des batteries, ni sur- 
tout leur armement, ne sont actuellement satisfaisans. Un grand 
effort y est nécessaire; quant au front de terre, il réclame une 
réorganisation complète. 

On se heurte à de très grandes difficultés dans l'emplacement 
et la construction des batteries destinées à protéger les deux 
rivières qui permettent l’accès de Saïgon. Il s’agit d’établir sur 
la vase des ouvrages bétonnés et chargés d’une artillerie très 
lourde. C’est à 14 et même à 20 mètres de profondeur qu'il faut 
aller chercher le sol résistant. Ces constructions reviennent donc 
fort cher. Mais ces forts de rivière*sont indispensables. Les 
études en ont été poussées jusqu’au dernier détail. 

Le personnel technique est actuellement suffisant ; il convient 
donc d'activer l'exécution des travaux. Quant au front de terre 
de Saïgon, son organisation s'impose, et elle est aussi urgente 
que celle du front de rivière. Tout se tient dans un tel ensemble 
et on n’a rien fait tant qu'il reste quelque chose à faire. 

Si la défense en Cochinchine n’est pas complète, elle est du 
moins en bonne voie. Mais au Tonkin rien n’a été fait. La néces- 
sité d’une place est reconnue de tous: ministère des Colonies, 
Comité consultatif et Conseil de défense local sont d’accord sur 
ce point. Le choix de l'emplacement a donné lieu à quelques 
tâtonnemens. On a songé d'abord à organiser une ligne de 
défense intérieure englobant la capitale avec ses ressources, les 
magasins d’approvisionnement de la colonie, et en même temps 
le nœud de voies ferrées et de communications fluviales : c’eût 
été la base Hanoï-Dapcau. Mais cet ensemble eût exigé un pé- 
rimètre de 90 kilomètres qui, à raison d’un homme par mètre 
courant, nécessiterait des effectifs inadmissibles. La défense 
d'Hanoï comme camp retranché a été ensuite envisagée; il a 
fallu aussi y renoncer, car le terrain imposeraït encore une 
ligne de défense de 35 à 40 kilomètres, soit une garnison de 
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35 000 hommes au minimum ! Le gros de nos forces serait ainsi, 
immobilisé. La position Bacninh-Dapcau était tentante contre 
un ennemi venant de Chine, et avait l'avantage d’être relative- 
ment centrale, tout en couvrant les régions les plus riches et les 
plus peuplées; mais elle pourra être transformée rapidement, 
le cas échéant, en place du moment : un ennemi venant de 
Chine ne saurait disposer d’un matériel de guerre très puissant 
et les ressources de la fortification passagère ou semi-permanente 
suffiraient contre lui. On a donc préféré, après mûres réflexions, 
une solution qui, avant tout, rendît un débarquement difficile et 
qui, dès le début des opérations, obligeât l'adversaire à une guerre 
de siège; et l’on se propose d'organiser la défense de Haïphong, 
qui «se lie à la base maritime Hongay-Fort-Courbet, et qui en 
augmente singulièrement la valeur défensive. Le premier avan- 
tage de cette solution est de défendre l’abri de notre défense 
mobile, — torpilleurs et sous-marins, — qui, si elle est solide- 
ment constituée, gènera beaucoup les opérations du débarque- 
ment. Les quais et l'outillage de Haïphong étant interdits à l’ad- 
versaire, il devra opérer dans des conditions plus que médiocres; 
après avoir pris pied dans le pays, il ne pourra s'y avancer en 
laissant sur ses derrières ou sur ses flancs les 15 ou 20 000 hommes 
qui auront pris Haïphong comme base de manœuvre. Ainsi 
placés, nous protégeons admirablement l’arrière-pays. 

Nous sommes obligés d'ajouter que rien n’a été fait jusqu’à pré- 
sent pour l’exécution de ce projet, qui date du 25 juin 1904. Non 
seulement ce réduit indispensable à la défense du Tonkin n'est 
même pas commencé, mais les propositions faites par la colonie, 
sur l'invitation du Comité consultatif de défense, n’ont reçu 
aucune solution de la part du département. 


La défense de nos frontières terrestres du côté de la Chine 
n'est pas assurée. Nos postes actuels sont très suffisans contre les 
bandes de pirates qui en ont motivé la construction, et même 
ils auraient pu faire bonne figure contre les réguliers chinois 
avant 1900. Mais ils ne peuvent désormais être d'aucun secours 
contre l'ennemi que nous attendons. 

Il convient d'organiser dans le Haut-Tonkin quelques centres 
de résistance qui couvrent les approvisionnemens de nos troupes 
mobiles; et ces troupes mobiles, il faut les constituer, ou plutôt 
les reconstituer. Car nous les avions; c’étaient des bataillons de 
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chasseurs de frontière, recrutés parmi les populations monta- 
gnardes de la haute région, lesquelles n’ont rien de commun avec 
la race annamite. Cette création nouvelle permettrait de renvoyer 
dans le Delta nos tirailleurs tonkinois qui vivent mal dans la 
montagne ; c'était la défense du pays par le pays, la certitude de 
harceler l'ennemi terrestre dès le passage de la frontière, 
d'inquiéter l'ennemi maritime qui serait en opération dans le 
Delta, tout en sauvegardant nos flancs contre les bandes qui ne 
manqueraient pas de franchir la frontière chinoise ; et, en cas de 
revers sur le fleuve Rouge, c'était le pavillon continuant à garder 
les sommets... C'était tout cela, la création des chasseurs de 
frontière en 1903. Mais le département ne semble pas l'avoir 
compris, et, en 1905, malgré ies protestations du général com- 
mandant supérieur, appuyées par le gouverneur général, ils ont 
été supprimés. 

Donc, tout est à créer sur nos frontières terrestres, fortifi- 
cation et troupes mobiles. La première mesure qui s'impose est 
le rétablissement des chasseurs de frontière. La seconde est la 
création d’un bataillon de tirailleurs laotiens encadré au début 
par nos gradés annamites et recruté parmi les montagnards 
Khas ; ce bataillon de 800 fusils remplacerait en grande partie 


les 1 400 miliciens que nous entretenons dans le Laos, qui font 
très médiocre figure en face de 3 000 Siamois armés à l’euro- 
péenne et instruits par des officiers japonais. 


* 
+ * 

Le général de division commandant supérieur des troupes 
du groupe de l’Indo-Chine a sous ses ordres : 4° en Cochinchine, 
un général de division commandant les troupes de Cochinchine 
dont le commandement comprend deux brigades (2 régimens de 
tirailleurs annamites, 2 régimens d'infanterie coloniale et un 
régiment d'artillerie mixte) dontune commandée par un colonel; 
2° dans l’Annam-Tonkin, deux brigades, dont l’une de # régi- 
mens, l'autre de 3 régimens (4 régimens de tiraillleurs tonkinois, 
2 d'infanterie coloniale, 1 de légion étrangère, 1 régiment d’ar- 
tillerie, 1 escadron de chasseurs annamites, 4 bataillon indi- 
gène du génie. De plus, une brigade, réserve du corps expé- 
ditionnaire de Chine, stationne au Tonkin sous les ordres d’un 
colonel. Cette brigade, par une anomalie que nous sommes 
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obligés de trouver heureuse, dépend directement du ministre de 
la Guerre: elle est pourvue de son artillerie indépendante, de seg 
mitrailleuses et de tous ses services; elle est sensiblement mieux 
organisée que le reste de nos troupes stationnant aux colonies. 
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Le commandement est suffisamment organisé en Cochinchine, 
car il n’y a aucun inconvénient à placer un colonel à la tête 
d’une brigade normale ; mais il n’en est pas de même au Tonkin, 
où les brigades ont respectivement 2, 3, et 4 régimens, et les ré- 
gimens 2, 3, 4 et 5 bataillons. Les créations nouvelles doivent 
permettre de concentrer 3 bataillons à chaque portion centrale, 
les 4° bataillons seulement étant détachés en Annam, à Quang- 
tchéou-Wan ou dans les territoires militaires ; c’est fait depuis 
1904 pour les régimens de tirailleurs tonkinois : il faut que les 
régimens européens puissent être placés de même. Ce résultat 
obtenu, les états-majors des brigades et des divisions devront 
être constitués : celui de la place de Haïpho.g, dont l’organisa- 
tion ne peut tarder, de la base maritime Hongay-Fort-Courbet : 
et même de la place du moment à prévoir à Bacninh-Dapcau. 
Nous ne réclamons pas la nomination immédiate des deux géné- 
raux de division et des quatre ou cinq généraux de brigade qui 
seraient actuellement nécessaires en Indo-Chine : il y a des dé- 
penses plus urgentes. D’ailleurs l'attribution du commandement 
effectif, sans l’éclat du grade correspondant, indique l'esprit de 
devoir et d’abnégation, la recherche des réalités plus que des 
apparences et, dans la direction supérieure, la préoccupation 
d’éprouver les hommes avant de leur confier des responsabilités 
effectives ; c’est une excellente école pour les cadres supérieurs 
et l'avantage de rajeunir le commandement est surtout, appré- 
ciable dans la guerre coloniale dont les fatigues seront particu- 
lièrement pénibles. Mais encore faut-il que le commandement 
soit constitué dès le temps de paix et muni de tous ses organes, 
qu'il puisse se préparer à sa tâche et préparer ses subordonnés 
à la leur, qu’il les connaisse et soit connu d'eux. La part de l’im- 
provisation dans une telle guerre sera forcément très grande; il 
importe de la réduire le plus possible : le succès est à ce prix. 

Actuellement, l’ensemble de nos forces, y compris la brigade 
de réserve de Chine, comprend 18 bataillons européens, 25 ba- 
taillons indigènes, 26 batteries mixtes, — soit, en y comprenant 
tous les autres corps, — escadron de chasseurs annamites, compa- 
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gnies d’ouvriets bataillon du génie, — environ 38000 hommes 
sur le pied de paix. L'appel des réserves portera ces forces à 
environ 60 000 hommes. Mais il restera un grand nombre de ré- 
servistes non encadrés, et ce nombre ira croissant. 

Le Comité consultatif estime le minimum nécessaire pour la 
défense de l’Indo-Chine à 20 bataillons européens, 32 bataillons 
indigènes, 31 batteries. Il resterait donc à créer 2 bataillons 
européens, 7 bataillons indigènes et 5 batteries. Le Comité 
estime également que l'effectif des compagnies indigènes pourrait 
être réduit au minimum de 125 hommes, ce qui permettrait 
d’incorporer 20 000 réservistes, et de porter à 75 000 nos effec- 
tifs de guerre. Or nous aurons 30 000 réservistes dans peu 
J'années. Il faudra vraisemblablement prévoir des cadres com- 
plémentaires pour des formations analogues à nos régimens de 
réserve. Des écoles régimentaires d’enfans de troupe, et des 
écoles de sous-officiers auront permis alors de dépasser cette 
proportion de trois indigènes pour un Européen qu'il semble sage 
de maintenir en ce moment; nous aurons militarisé nos gardes 
civils; et comme leur effectif actuel de 11 000 hommes est beau- 
coup trop considérable pour une colonie pacifiée où le gouver- 
neur général dispose en tout temps de la force armée, nous en 
aurons transformé une partie en troupes régulières sans nou- 
velles dépenses ; nous nous acheminerons donc vers l'effectif de 
90 000 combattans sur le pied de guerre en Indo-Chine. 


Que valent ces troupes indigènes, dont l'effectif de 
20 000 hommes en temps de paix serait ea temps de guerre 
doublé et bientôt triplé ? Quel fond pouvons-nous faire sur cette 
armée active et sur ses réserves ? Comment ces troupes sont-elles 
recrutées, soldées, instruites ? 

La race annamite, qui fournit la presque-totalité de ces con- 
tingens, est conquérante; venue du Tonkin, elle s’est emparée 
par la force de l’Annam et de la Cochinchine ; c’est notre arrivée 
en Indo-Chine qui a arrêté son essor. Les mandarins militaires 
étaient honorés à la cour d'Annam. L'Annamite est batailleur, 
querelleur, beaucoup plus combatif que le Chinois; au régi- 
ment, il est fier de son uniforme, discipliné, et prend rapidement 
un. esprit de corps très prononcé. Le tirailleur tonkinois ou an- 
namite n’a évidemment pas la folle bravoure et le mordant de 
nos incomparables Sénégalais; son courage est plus calme, mais 
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très réel. Il a lutté avec nos soldats contre les réguliers et les 
pirates chinois, et même contre les bandes annamites qui 
défendaient contre nous l'indépendance de son pays: ces longuës 
luttes, parfois très rudes, ont montré toutes ses qualités mili- 
taires. En dernier lieu, les auxiliaires indigènes de nos batteries 
d'artillerie se sont distingués au Petchili en 4890 contre les 
troupes chinoises. Vigoureusement encadrées, comme elles le 
sont actuellement, côte à côte avec nos troupes européennes de 
l'infanterie coloniale et de la légion étrangère, nous ne pouvons 
douter que nos troupes indigènes fassent bonne figure quel que 
soit l'ennemi. 

Revenu dans son village, le soldat annamite garde l’em- 
preinte militaire. Il répond à tous les appels quand il est con- 
voqué comme réserviste, et la proportion des manquans est 
moindre en Indo-Chine qu’en France. Évidemment, si les senti- 
mens de la population se faisaient nettement hostiles à notre 
égard, l’appel des réserves pourrait donner des mécomptes. 
Pour avoir une bonne armée indigène, il faut faire une bonne 
politique indigène; mais nous avons vu que notre administra- 
tion, après de fâcheux erremens, s'était ressaisie, et le danger 
paraît s'éloigner. Une fois dans le rang, les réservistes reprennent 
rapidement le pli militaire et ne se distinguent plus du soldat de 
l’armée active. Nous pouvons donc compter sur nos réserves, et 
il faut ajouter que la France est la seule puissance coloniale qui 
ait pu les organiser : l'Angleterre dans l'Inde, la Hollande à Java, 
quoique établies dans leurs possessions bien avant que nous 
eussions songé à nous emparer de l’Indo-Chine, n'ont pas cette 
précieuse ressource ; et ces nations, dont nous avons tant à ap- 
prendre au point de vue administratif, nous sont certainement 
inférieures au point de vue militaire. Nous devons cette supé- 
riorité à la façon dont nos troupes indigènes sont commandées 
par nos cadres de l'armée coloniale, qui savent comprendre 
l'indigène, l’assimiler, adapter à ses mœurs la discipline mili- 
taire, — et pallier les fautes que nous allons avoir à signaler dans 
le recrutement et l’administration de nos troupes. 

Le service militaire est de cinq ans au Tonkin, et de trois ans 
en Cochinchine. Le contingent annuel est réparti proportion- 
nellement au chiffre de la population, par province, puis par 
canton, et enfin par commune. Les notables de chaque commune 
désignent alors un certain nombre d'hommes à présenter aux 





804 REVUE DES DEUX MONDES. 


commissions de recrutement, composées d'officiers et d’admini- 
strateurs civils, qui choisissent les hommes à incorporer. On voit 
donc qu’en définitive les notables fournissent le contingent, 
sous leur responsabilité. Au Tonkin, où leur autorité est effec- 
tive, ce système, conforme aux mœurs du: pays et au mode de 
recrutement de tout temps en vigueur dans l'empire d'Annam, 
donne de bons résultats; une part de rizières prise ‘sur les 
biens communaux indemnise la famille de l’homme incorporé: 
les désertions sont extrêmement rares et les coupables presque 
toujours retrouvés et punis. Mais en Cochinchine, où notre 
administration directe a eu pour résultat la destruction de l’au- 
torité communale, les notables ne peuvent plus imposer le 
recrutement; ils fournissent des vagabonds ou les plus pauvres 
des habitans, et les décident à se laisser incorporer, grâce à une 
somme assez forte, — qui constitue pour la commune une 
lourde charge, — puis à la promesse de subsides dont le paiement 
cesse au bout d’un mois ou deux; l’homme déserte alors et cette 
plaie de la désertion a pris de telles proportions qu'elle atteint 
un cinquième de l’effectif et nécessite des recrutemens trimes- 
triels dont les opérations troublent sans cesse le pays et dé- 
rangent l'instruction des troupes. 

L'autorité militaire et l'autorité administrative sont donc 
tombées d'accord avec les notables et la population elle-même 
pour demander un autre mode de désignation: le sort, devant 
lequel l’Annamite s'incline toujours, a paru le plus juste et le 
plus conforme aux mœurs indigènes. En 1901, le Conseil colo- 
nial de Cochinchine émit un vœu dans ce sens, sur la proposi- 
tion de conseillers indigènes élus; une commission mixte, com- 
posée d’administrateurs civils et d'officiers, fit une enquête qui 
conclut à son adoption; le conseil supérieur de l’Indo-Chine, 
saisi de ces résultats par le gouverneur général, s’y associa una- 
nimement. Si bien que le gouverneur général, ayant à former 
le 2° régiment de tirailleurs annamites, dont la création nécessi- 
tait l’incorporation immédiate de 3000 recrues, crut pouvoir 
prendre, le 24 septembre 1903, un arrêté provisoire prescrivant 
le tirage au sort comme mode de désignation pour iles contin- 
gens à venir, et soumit l'arrêté au département pour qu'il fût 
transformé en . décret. Mais cette question si simple donna lieu 
entre le département et le gouverneur général à une discussion 
qui dure encore et qui n’est pas près de finir : les deux interlocu- 
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teurs ne parlent pas la même langue. Tous deux admettent qu'il 
nous faut une armée indigène, que les engagemens volontaires 
ne peuvent la créer parmi des populations pacifiques au fond et 
que nous avons déshabituées de la guerre; et qu'en conséquence 
les communes doivent être astreintes à fournir un contingent 
partiel. Toute la querelle porte donc sur la façon dont le con- 
tingent imposé par nous sera désigné par les communes. Le mi- 
nistre trouve parfaitement juste que cette désignation soit faite 
arbitrairement par les notables, et injuste que le sort en décide; 
il trouve plus commode d’avoir affaire à la commune qu'aux 
individus; il s'étonne que les mêmes principes, bons au Tonkin, 
soient mauvais en Cochinchine; il pense qu’on va substituer un 
système de recrutement national à un système de recrutement 
régional; il dit que le tirage au sort établit le principe de 
l'impôt du sang et du ‘service militaire obligatoire pour tous, 
et, incidemment, chemin faisant, prouve qu'il ignore tout du 
pays et de la situation, même l'établissement’ de l’état civil, 
qui fonctionne depuis 1875, tenu en double par les communes 
et les greffes des tribunaux. Le gouverneur général et le Con- 
seil de défense, sans se permettre de discuter une conception 
de la justice que nous oserons trouver singulière, essaient vaine- 
ment de présenter l’état des faits auxquels quelques tirades hors 
de propos ne peuvent remédier; ils s'efforcent de ramener la 
question à son véritable objet, un mode de désignation dans l’in- 
térieur de la commune, conformément au vœu des populations 
et des notables, des autorités civiles et militaires, de tous les 
corps élus et assemblées délibérantes: Conseil colonial, Conseil 
supérieur, Conseil de défense. Pas de principe en jeu, pas de 
changement de système ; quant au recrutement par engagemens 
volontaires, il est déjà employé par la marine, qui engage ses in- 
digènes et arrive à les payer plus cher que les Européens : le 
résultat est déplorable et la marine demande avec insistance que 
les matelots indigènes soient recrutés comme les tirailleurs pat 
voie de tirage au sort parmi les populations côtières; donc ce 
système a fait ses preuves, il est très coûteux et son application 
abaisserait encore le niveau de nos troupes indigènes. Rien n’y 
fait. Le ministre continue à regarder dans les sphères élevées . 
des principes intangibles, et se refuse à parler faits. Il ne tient 
aucun compte des réponses à ses copieuses dissertations et les 
réédite imperturbablement, il prescrit des séries d'enquêtes et 
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refuse d’en exammer les résultats tous concordazs ; sa lettre du 
30 octobre 1905 répète celle du 28 septembre 1903 ; en deux ans 
la question n'a pas fait un pas. Jamais l’entêtement des incom- 
pétences administratives ne s’est enveloppé plus hors de propos 
d'une phraséologie plus prétentieuse. 

On le voit, la question du recrutement reste à résoudre en 
Cochinchine; mais la solution est prête; il ne manque que la 
volonté pour l'appliquer. 

À un point de vue plus général, il convient d'élargir la base 
de notre recrutement et d'utiliser les qualités guerrières des races 
qui peuplent le Haut-Tonkin, l’Annam et le Laos : les Thos, 
Nungs, Mans et Meos, d’une part, les Moïs et les Khas d'autre 
part doivent nous fournir d'excellens contingens qui nous per- 
mettent de défendre nos frontières terrestres, par des troupes 
mobiles se recrutant dans la région et encadrant des réservistes 
et des troupes de partisans. Nous avons indiqué plus haut la 
. nécessité de rétablir les bataillons de chasseurs de frontière 
créés en 1903 et supprimés en 1905, et de créer un bataillon de 
tirailleurs laotiens en face des troupes régulières du Siam. 


Au début de notre occupation, nos troupes indigènes de nou- 
velle création reçurent une solde et touchèrent des vivres en 
nature, comme toutes les troupes du monde. Puis, la pacification 
se faisant, on s’aperçut que, dans un pays riche, il était très avan- 
tageux pour l’État de remplacer les vivres par une indemnité 
en argent : c'était supprimer de nombreux magasins, des frais de 
transport, et tout un personnel de manutention. Cette indemnité 
se confondit bientôt avec la solde qui fut payée avec la monnaie 
d'argent du pays, la piastre. La piastre valait alors 5 francs. 

Mais comme le cours de l'argent allait sans cesse en s’avilis- 
sant, la piastre tomba de 5 francs jusqu’à 1 fr. 94; elle oscille 
maintenant entre 2 francs et 2 fr. 40. Afin de pouvoir établir 
le budget et de payer aux indigènes la même solde, nous ‘avons 
été amenés à donner à la piastre un taux fictif que.nous.avons 
maintenu très supérieur au taux réel, et que noustavons fixé à 
3 francs. La baisse continue de la piastre nous amenant à donner 
. pour 3 francs une monnaie qui n'en valait que deux, c'était 
une diminution d’un tiers dans la solde déjà très modique de 
nos soldats et agens indigènes; les représentations des auto- 
tités obtinrent que le taux officiel fût fixé à 2 fr. 50, et nos 
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troupes eurent presque de quoi vivre, mais le département, 
malgré les protestations des mêmes autorités, releva le taux 
officiel de la piastre, tandis que le taux réel continuait à s’abaisser, 
si bien que le tirailleur de 2° classe vit sa solde mensuelle varier de 
la façon suivante : 1902 : $ 6 43; 1903 : $7 50 ; 1904-1905 : #6 00. 
Le conseil de défense de la colonie, présidé par le gouverneur 
général, a protesté inutilement contre de pareilles mesures et 
réclamé en vain la solde de $ 9 qu’il estime indispensable à la 
nourriture des tirailleurs. 

Ainsi, c'est #6 par mois, soit 12 ou 14 francs, que nous 
payons un tirailleur sans le nourrir; nos 20 000 soldats indigènes, 
maintenus de trois à cinq ans sous nos drapeaux, ont pour la 
plupart femme et enfans; ils meurent de faim à notre service. 
Cette situation, signalée depuis longtemps par le commandement 
et les autorités locales qui ne cessent de protester, est exposée 
longuement dans plusieurs documens officiels et n’a pas encore 
été réglée. Nous avons cherché quelques points de comparaison : 
nos tirailleurs sénégalais sont payés 15 francs par mois et 
touchent une ration de grain, de viande et de sel, qui, quand elle 
est perçue en argent, donne lieu à une indemnité de 0 fr. 80 
par jour; c'est donc 39 francs par mois qu'ils perçoivent quand 
ils ne sont pas nourris. Les puissances étrangères traitent leurs 
troupes indigènes à peu près sur ce pied, sauf l'Amérique, qui; 
particulièrement généreuse, dépense 75 francs par mois pour 
chacun de ses Native Scouts. Même l’économe Espagne don- 
nait à ses soldats indigènes des Philippines 12 fr. 50 par mois 
et une ration journalière de deux livres de riz, ce qui équivalait 
à une solde de 15 fr. 90 par mois. 

Il nous est donc permis d'affirmer que jamais aucune puis- 
sance civilisée n'a infligé à ses troupes le traitement que la 
France fait subir à son armée indigène en Indo-Chine. C’est un 
danger qu’il faut faire cesser immédiatement. 

Nous avons vu que l’affluence des réservistes sera bientôt 
telle que nos effectifs indigènes dépasseraient cette proportion de 
trois indigènes pour un Européen, qui paraît actuellement le 
maximum compatible avec la solidité. En améliorant les cadres 
subalternes, dont l'effectif et l'instruction sont insuffisans, nous 
pourrons augmenter sans danger cette proportion et accroître 
considérablement nos forces sans dépenses nouvelles. 

Le décret du 25 septembre 1905, dont les efforts du ministre 
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de la Guerre ont enfin obtenu la promulgation, a étendu aux 
troupes indigènes la retraite proportionnelle à quinze ans de ser- 
vice; cette mesure, demandée depuis si longtemps par leurs 
officiers, va certainement augmenter Le nombre des rengagés, sur- 
tout si la solde atteint le minimum qui est réclamé par le com- 
mandement local. Mais il ne faut pas que l’ancien tirailleur, 
revenu dans son village, s’y trouve étranger à la vie sociale: il 
garde, — et nous devons nous en féliciter, — l'empreinte mili- 
taire; il répond sans hésiter aux convocations dont il est l’objet 
comme réserviste; mais les autorités communales lui repro- 
chent de les méconnaître; la discipline militaire est devenue 
son unique loi. Selon sa condition sociale, il sera craint ou 
méprisé, mais restera en marge de la société annamite, qui est 
profondément hiérarchisée. Il faut donc que le régiment for- 
tie au lieu de détruire son éducation civique, et que les 
chefs militaires de l’Annamite, qui ont su le façom er à ses 
devoirs de soldat, lui enseignent le respect des autorités civiles, 
les anciens du village, les mandarins et les admustrateurs 
français; au moral, nous devons affermir le sentiment de soli- 
darité et les vertus familiales qui sont les grandes forces de 
cette race, de même que nous combattons ses penchans à la 
servilité et à la dissimulation. L’ascendant que l’ensemble de 
nos Cadres a ‘su prendre sur nos troupes indigènes leur crée 
une responsabilité que beaucoup de nos officiers coloniaux ont 
déjà comprise ; il convient d'entrer plus résolument encore dans 
cette voie et d’aller jusqu’au bout dans notre rôle d’éducateurs. 
En même temps que nous relevons le niveau moral de nos 

tirailleurs, et que nous complétons leur instruction, nous devons 
aux meilleurs d’entre eux, en les rendant à.la vie civile, un rang 
proportionnel aux services qu'ils nous ont rendus. Il n'est pas 
admissible que tels vieux serviteurs, parfois blessés, rentrent 
après de longs services dans leur village pour y retrouver la si- 
tuation d'hommes de peine de la commune, soumis de préférence 
à toutes les corvées : ce fait se produit trop souvent, et c’est là 
une injustice dont le spectacle est très préjudiciable, à notre in- 
fluence. Nous avons le moyen de la faire cesser en rétablissant le 
mandarinat militaire dans ses anciennes pre ogatives; il sera la 
récompense des actions d'éclat et des excellens services. Cette 
mesure complétera les effets du décret du 25 septembre 1905 qui 
donne une retraite à nos soldats indigènes à quinze ans de service. 
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Il conviendrait également de nous montrer envers eux moins 
avares des décorations coloniales que nous ne prodiguons que 
dns la métropole ; — aux yeux de nos protégés de l’Indo-Chine, 
elles ont gardé une grande valeur. 

La seule tentative pour relever le niveau de nos cadres indi- 
gènes est due à l'initiative des colonels commandant les régi- 
mens. Ils ont créé des écoles d’enfans de troupe, entretenus, 
faute d’autres ressources, par les retenues réglementaires opérées 
sur la solde des hommes punis de prison. Ces retenues devraient 
être versées à l'ordinaire, qui n’existe pas dans nos troupes indi- 
gènes; et, en invoquant ce règlement inapplicable, un inspec- 
teur des Colonies avait provoqué leur suppression par un câblo- 
gramme ministériel. Sur un avis du Conseil de défense, le 
ministre a bien voulu les maintenir provisoirement ; mais cette 
institution précaire a besoin d’être réglementée, développée et 
dotée de crédits réguliers. La création d’une école de sous-offi- 
ciers compléterait heureusement ces écoles régimentaires. 

Les tableaux annexés à la loi du 49 septembre 1900 ont réduit 
à # par compagnie le nombre des sergens indigènes ; nous pen- 
sons qu’en vue de l'encadrement de nos réserves le nombre de 
huit sous-officiers indigènes devrait être rétabli. Quand ce relè- 
vement de nos cadres subalternes sera obtenu, nous pourrons 
songer à rétablir les officiers indigènes en Indo-Chine en créant 
une école militaire qui remplisse pour l’armée le rôle de nos 
écoles de médecine et de nos écoles professionnelles pour les 
carrières civiles. 


En résumé, notre armée indigène est bien instruite et bien 
commandée. Notre discipline militaire y est suffisamment souple 
pour s'adapter aux mœurs du pays tout en façonnant des sol- 
dats; les traditions de nos régimens de tirailleurs sont assez 
fortes pour créer l'esprit de corps sans supprimer les initiatives 
personnelles, très généralement heureuses. Le seul vœu que 
nous ayons à exprimer est de voir se généraliser l'instruction 
morale — nous oserons dire civique — de nos soldats, afin que, : 
revenus dans leurs villages ils reprennent rang dans la société 
annamite pour y être d’utiles agens de notre influence. 

Mais cette armée, bien commandée sur place, est déplorable- 
ment administrée par le département métropolitain. La question 
primordiale du recrutement en Cochinchine doit être tranchée | 
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au plus tôt, et conformément au vœu des populations appuyé par 
toutes les autorités de la colonie; il est inconcevable qu’elle ait 
traîné si longtemps. Le rétablissement des chasseurs de frontière 
et la création des tirailleurs laotiens s'imposent avec une égale 
nécessité. Nous avons montré que la solde de nos soldats indi- 
gènes n'était pas suffisante pour les nourrir; nous répétons qu'au- 
cune puissance civilisée n’a soumis ses troupes à ce régime de 
famine, qui est intolérable et sans excuse. Enfin l’organisation 
régulière des écoles d’enfans de troupe et la création d’une école 
de sous-officiers sont nécessaires à la solidité de nos cadres indi- 
gènes, qui devraient être augmentés pour l'encadrement de nos 
réserves. 


Rappelons brièvement ce qui reste à faire pour l'exécution 
du plan conçu par le Comité consultatif de défense, sur les in- 
dications du ministre des Colonies. 

L'achèvement des travaux de défense du point d'appui Saïgon- 
cap Saint-Jacques, réduit de la défense de la Cochinchine, con- 
formément au plan arrêté définitivement, s'impose absolument. 
Nous ne pouvons admettre l’amputation de ce plan, que fait 
maiheureusement prévoir une note du département des Colonies 
communiquée: à l'honorable rapporteur du budget qui parle de 
« prendre, dans les propositions du Comité, celles qui paraissent 
répondre à une nécessité plus particulière. » 

L'outillage de l’arsenal de Saïgon est en bonne voie; la coo- 
pération de la colonie lui est assurée. Le stock de charbon 
actuellement prévu reste insuffisant. 

L'organisation de la base Haïphong-baie d’Along, se liant au 
centre de défense mobile placé à Hongay (qui doit être com- 
plétée par un groupe de sous-marins), s'impose au même degré 
que la défense de Saïgon. C’est le réduit du Tonkin que nous ne 
pouvons négliger pour la Cochinchine. 

Mais la mesure la plus urgente est le renforcement en muni- 
tions et particulièrement en cartouches d'infanterie, .car des fusils 
* sans cartouches valent moins que des bâtons. Les fixations du 
Comité consultatif, antérieures à la guerre russo-japonaise, 
doivent être majorées dans de très fortes proportions. 

Or nos stocks actuels n’atteignent pas la moitié de la réserve 
prévue pour permettre à notre armée d’Indo-Chine de résister en 
attendant les renforts : nos trouves devraient mettre bas les 
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armes après les premiers combats, fussent-elles victorieuses. 

Donc, construisons à Saïgon et à Haïphong les magasins du 
type reconnu nécessaire pour assurer la conservation des muni- 
tions dans les pays de chaleur humide, et remplissons-les aus- 
sitôt construits. 

+ Il n’est malheureusement pas inutile de rappeler qu'aux co- 

lonies nous devons employer le matériel d'artillerie le plus per- 
fectionné, puisque le département des Colonies, sous prétexte 
d'économie, s’obstine à demander à celui de la Guerre la cession 
d'un matériel démodé pour armer ses batteries de côte et de 
place. Souhaitons également que le canon de montagne dont 
l'établissement est à l’étude soit promptement donné à notre 
défense coloniale. 

L'envoi de mitrailleuses est très urgent. La guerre russo-ja- 
ponaise a montré toute l’importance de cet engin; il est particu- 
lièrement nécessaire en Indo-Chine, pour suppléer à l'insuffisance 
de nos effectifs et aux difficultés de manœuvre que rencontre 
l'artillerie dans les plaines inondées des Deltas. Chaque bataillon 
d'infanterie doit avoir son groupe de deux mitrailleuses, et il 
est bien évident que le modèle adopté doit être celui auquel nos 
cadres et nos hommes de l'infanterie coloniale sont exercés en 
France. Nous n’ignorons pas que le département des Colonies en 
avait décidé autrement, et quelle incroyable légèreté, quel parti- 
cularisme coupable, ont présidé à la commande faite à la manu- 
facture de Puteaux, il y a deux ans, et naïvement payée d'avance 
360 000 francs ; le modèle, choisi sans aucune des précautions 
les plus élémentaires, n’est pas encore au point. Il convient de 
passer l'éponge sur cette perte sèche et de nous assurer rapide- 
ment du modèle en usage dans l’armée française. 

Durant la guerre russo-japonaise l'emploi constant de la 
fortification rapide, la nécessité de remuer la terre pour pouvoir 
avancer et de s’accrocher au terrain pour attendre les réserves, 
ont montré qu'il fallait donner à chaque homme son outil de 
campagne. 

Un autre enseignement de la même guerre, c’est la nécessité 
d'installer des communications téléphoniques et télégraphiques, 
jusque sur le champ de bataille. 

Les lignes de feu prennent aujourd’hui des dimensions telles 
que c’est de l’arrière seulement qu’on peut espérer les diriger; 
le‘’commandement doit donc rester en arrière des lignes, vers 
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leur centre, à portée des réserves dont il dirige froidement 
Vaction successive d’après les renseignemens qu'il reçoit des 
divers points de la ligne. Les communications téléphoniques du 
champ de bataille sont beaucoup plus sûres, plus rapides que 
l'emploi d’estafettes, qui en outre causerait des pertes inutiles, 
Il faut donc prévoir le matériel nécessaire à leur installation. 

La conservation de nos effectifs européens est liée à la créa- 
tion de sanatoria où ils puissent se refaire. Le Langbiang, après 
avoir été discuté sans mesure, paraît définitivement adopté pour 
la Cochinchine, dont le climat est particulièrement anémiant. 
Mettons-nous enfin à l’ouvrage ; après huit ans d’études, la ques- 
tion doit être au point. 

Les casernemens sont insuffisans, surtout en Cochinchine, et 
leur approvisionnement en eau potable n’est pas assuré. D'assez 
fortes dépenses sont nécessaires sous ce rapport. 


* 
+ * 

On le voit, il s’en faut de beaucoup que la défense de l’Indo- 
Chine soit assurée dans de bonnes conditions. Un certain nombre 
de mesures urgentes peuvent être prises immédiatement et sans 
dépenses nouvelles ; quelques économies sur le budget militaire 
des Antilles et du Pacifique, économies qui auraient dû être 
faites depuis au moins deux ans, suffiraient pour donner à nos 
troupes indigènes une solde leur permettant de vivre. Mais il 
faut bien constater qu’une forte dépense s'impose pour doter 
l’Indo-Chine des moyens de défense qui lui sont indispensables. 
L’exécution complète du plan établi par le Comité consultatif de 
défense coûterait 160 millions environ, 43 pour la marine et 
115 pour les colonies. En déduisant les 9 millions nécessaires à 
l'achèvement des travaux de Dakar, il reste encore 40 millions 
disponibles sur les 97 millions votés en 1900 et 1901 pour l'or- 
ganisation des points d'appui de la flotte aux Colonies ; il s’agit 
donc d’une dépense nouvelle de 120 millions environ. 

Avec l’honorable M. Messimy (rapport sur les points d'appui 
de la flotte à la commission extra-parlementaire de la Marine), 
avec l’honorable M. Deloncle (rapport sur la défense de l’Indo- 
Chine à la même commission), avec l'honorable M. Le Hérissé, 
rapporteur du budget des Colonies pour 1906, nous pensons que 
les dépenses doivent être pour une large part supportées var la 
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colonie elle-même. Nous admettons que le budget métropolitain 
doit contribuer à cette dépense pour 30 millions et celui de 
l'Indo-Chine pour 90 millions, et qu'un délai de six années est 
nécessaire à la bonne exécution du plan. On ne peut songer à 
imposer aux finances de l’Indo-Chine un surcroît de dépenses 
de 15 millions par an ; c’est donc à l’emprunt que la Colonie doit 
faire appel. Cet emprunt est justifié par l'urgence de la dépense, 
et par son caractère momentané et extraordinaire: la dette mo- 
tivée par l'outillage économique de la Colonie est actuellement 
de 200 millions, elle sera de 290; ce chiffre n'est pas exagéré 
pour un budget annuel de 1145 millions; il s’agit d’une augmen- 
tation de dépenses d'environ 500000 francs par an pendant six 
ans, soit 3 millions au total à partir de la sixième année. Cette 
charge sera d'autant plus facilement supportée que les récentes 
constructions de chemins de fer augmentent la richesse du pays; 
si contre toute attente elles se trouvent trop fortes, des écono- 
mies correspondant aux nouvelles charges s’imposeraient abso- 
lument. Mais nous sommes persuadé que l'équilibre se trouvera 
facilement ; d’ailleurs, les ressources des caisses de réserve, dont 
le total dépasse 15 millions, assurent l’élasticité et mettent à 
l'abri d’un mécompte momentané. 

Quant aux charges métropolitaines, elles ne doivent pas pa- 
raître dans le budget. En effet, le budget des Colonies comprend 
actuellement 7 millions pour l'achèvement du programme de 
1900; les dépenses de la Marine sont très variables, en moyenne 
6 millions et demi. D'ailleurs l’achèvement de Bizerte, qui, avec 
l'arsenal de Sidi-Abdallah, a coûté déjà environ 38 millions à la 
Marine, laissera disponibles les crédits annuels destinés à l’exé- 
eution de la loi de 1900: cette moyenne de 6 millions et demi 
pour six années est donc un minimum. Sans charges nouvelles, 
le budget métropolitain dépenscra donc 13 millions et demi 
par an pour la défense coloniale. En six ans, le total serait de 
81 millions; additionnés aux 90 millions de l'emprunt indo-. 
chinois, nous obtenons 171 et nous avons vu que 160 millions 
suffisent pour assurer l'exécution complète du plan de la défense 
navale et terrestre de l'Indo-Chine et 9 millions à celle de Dakar, 
soit un total de 169. Il reste donc 2 millions de marge pour l’im- 
prévu, dont la part est dans le cas présent très restreinte. Les 
économies à réaliser dans les colonies du Pacifique et des An- 
tilles se montent à plus de 2 millions, elles serviront à l’entretien 
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des unités nouvelles, des fortifications, des stocks de munitions 
qui devront être renouvelés tous les dix ans; il est néanmoins 
prudent de prévoir un relèvement de crédit d'environ 2 millions 
et demi. 

. Récapitulons. L’Indo-Chine contracte un emprunt de 90 mil- 
lions réalisable en six annuités de 15 millions en moyenne; le 
budget métropolitain continue à dépenser pendant ces six années 
13 millions et demi pour la défense de l’Indo-Chine, sans aug- 
menter en rien son budget général ; à l'expiration de ce terme 
de six années, le plan de défense est achevé; le budget de 
l'Indo-Chine est grevé d'environ 3 millions de dépenses supplé- 
mentaires nécessaires au paiement des annuités de l'emprunt, 
le budget métropolitain est déchargé d'environ 11 millions de 
dépenses supplémentaires sur 13 millions et demi qui lui 
incombent actuellement. Nous venons d'indiquer les moyens 
financiers qui procureraient les ressources nécessaires à la 
défense de l’Indo-Chine; le détail en peut varier à l'infini ainsi 
que le rapport entre la part contributive de la métropole, — re- 
présentée dans notre projet par la continuation pendant six ans 
des crédits consentis actuellement, — et la part de la Colonie, 
représentée par l'emprunt. Mais il importe d'insister sur la né- 
cessité d’une solution rapide. 

L’exécution intégrale du plan établi en 1902 et 1903 par le 
Comité consultatif, où le ministre des Colonies est représenté par 
le chef de son bureau militaire, s’impose absolument; on ne peut 
remettre à des agens visiblement incompétens le soin d’impro- 
viser un « programme réduit, » qui mutile les plans primitifs, 
transforme les projets de chemins de fer en projets de batterie, 
et n’aboutit pas. Plus encore que la guerre continentale, la guerre 
coloniale à laquelle nous sommes exposés est une question de 
préparation; au ministère des Colonies, l’œuvre de cette prépa- 
ration subit depuis deux ans un retard d'autant plus inexpli- 
cable qu'il coïncide avec un redoublement d'activité militaire 
chez nos voisins. Il faut sortir de cette stagnation et réparer le 
temps perdu et les fautes commises. Si l’Indo-Chine reste une 
proie trop facile, elle sera inévilablement attaquée; préparons 
sa défense : la paix du monde est à ce prix. 
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LITTÉRATURE ESPAGNOLE 


LE THEATRE DE M. PÉREZ GALDOS 


La première fois qu'une œuvre de M. Pérez :Galdés a été 
représentée sur une scène française, elle n’a pas laissé de trace 
bien profonde. C'est en 1898 et en 1900 que le théâtre de 
la Renaissance ouvrit ses portes pour quelques soirées à la 
troupe de M*° Maria Guerrero et de M. Fernando Diaz de Men- 
doza. Il y avait bien longtemps qu’on n'avait entendu à Paris 
jouer en espagnol des pièces espagnoles. Je ne suis même pas 
sûr qu'il ne faille point, pour retrouver pareil phénomène, 
remonter jusqu'au xvu° siècle. La troupe espagnole de 1900 
reçut un accueil poli. Nul ne lui fit le compliment adressé par 
Malherbe à celle qui vint jouer dans l'automne de 4613 au jeu 
de paume du faubourg Saint-Germain. On ne la trouva pas 
« merveilleuse par ses sottises et ses impertinences. » On loua 
même le souple talent de M”° Guerrero et le jeu élégant de 
M. Diaz de Mendoza. Mais ni l’une n'eut le triomphe de la Duse, ni 
l’autre ne rencontra le succès de Novelli. C’est que leur mimique 
était plus sobre; c’est surtout qu'ils ne représentaient point des 
pièces déjà connues. Il devait y avoir dans la salle, pour ne 
rien dire des hommes, beaucoup de dames qui, n’entendant pas 
plus l’espagnol que celle dont nous parle Tallemant des Réaux, 
pouvaient demander à être averties des endroits où il faudrait 
rire. La comédie de M. Galdés qui fut jouée dans de telles con- 
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ditions ne riszuait point de s'adresser au grand public. L'auteur 
de La de San Quintin (la duchesse de Saint-Quentin) resta done 
un inconnu pour la plupart des spectateurs. On connut, au con- 
traire, et dès Les premières représentations, l’auteur d’Electra. 

L'adaptation qui en fut jouée l’an dernier à la Porte-Saint- 
Martin n'était pas toujours très heureuse, mais elle avait pour 
les habitués de ce théâtre le précieux avantage d’être écrite en 
français. Electra obtint auprès d'eux un succès rapide et reten- 
tissant. Les journaux parlèrent bientôt des manifestations qui se 
produisaient avant, pendant et après la pièce. Ils donnaient des 
informations qu'il était bien difficile de distinguer d'une ingé- 
nieuse réclame. J’eus l’occasion d'aller entendre cette Electra 
francisée, et je constatai qu’elle pouvait passer pour un modèle 
de pièce anticléricale. L'acteur qui jouait le rôle de Pantoja (de- 
venu Pantoya, sans doute pour éviter la prononciation de la 
jota) était, comme on dit, fort bien entré dans la peau de son 
personnage. Mais le malheureux ne pouvait ouvrir la bouche 
pour exprimer ses idées morales et religieuses sans être presque 
aussitôt sifflé ou... injurié. Pendant un entr'acte, j'essayai de 
faire comprendre à mon voisin, qui s'était particulièrement dis- 
tingué par ses cris réprobateurs, que la pièce était loin de frois- 
ser ses convictions, et qu’il était juste, avant de glorifier une 
thèse, d'exposer loyalement la thèse contraire. Il me répondit 
qu’il ne pouvait admettre même une seconde l’apparent triomphe 
d’une erreur, et que d’ailleurs il était venu pour manifester son 
sentiment et que cet exercice lui était salutaire. Je ne pouvais 
que m'incliner devant de telles raisons, et la représentation con- 
tinua, tandis qu'aux huées qui accueillaient Pantoya faisaient 
suite les applaudissemens et les bravos qui scandaient chacun 
des lieux communs de Maxime sur la raison et sur la science. 
La Porte-Saint-Martin offrait un spectacle qui tenait à la fois de 
l’'Ambigu et de la réunion publique. J’ai déjà dit que cette Elec- 
tra était un modèle de pièce anticléricale. 

Le théâtre de M. Galdés ne mérite ni le silence qui s’est fait 
chez nous autour de lui après la représentation espagnole de La 
de San Quintin, ni la sorte de bruit que souleva naguère l’adap- 
tation française d'Electra. Qu'il ait été parfois l’œuvre d’un écri- 
vain de parti, je n'en disconviens point; mais il ne l’a jamais 
été de la manière étroite qu'on pourrait croire. El est d’ailleurs, 
de l’aveu même de ceux qui n’ont pour lui qu’une médiocre sym- 
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pathie, le plus vivant peut-être et, si je puis dire, le plus agis- 
sant de l'Espagne contemporaine. Les œuvres qui le composent 
forment un cycle qui n’est point achevé, mais dont déjà l'impor- 
tance et l'intérêt se sont clairement manifestés. C’est le moment, 
semble-t-il, de l’étudier, s'il est possible, sans parti pris d'au- 
eune espèce, avec la relative impartialité qu'on peut avoir pour 
un théâtre étranger, avec la sincère bienveillance qu’on doit à 
celles des œuvres contemporaines où le respect de l’art domine 
le souci de la mode. 


I 


Ce n’est qu'en 1892, après plus de vingt ans d’une carrière 
glorieuse dans le roman historique et moderne, que M. Pérez 
Galdés a été joué sur une scène espagnole. Quel tempérament 
y apportait-il ? Quelles idées voulait-il y faire triompher ? Quelle 
forme d'art cherchait-il à y réaliser ? 

Les Espagnols qui ont l'honneur de connaître M. Galdés n’en 
parlent point sans quelque hésitation. Cet homme grand, aux 
moustaches tombantes, qui les écoute avec bonhomie sans 
éprouver le besoin de les interrompre, leur laisse de lui une im- 
pression inquiétante. Ils se demandent s'ils doivent louer sa gra- 
vité castillane ou s'étonner de son flegme britannique. On lui 
offrit un jour un banquet d'honneur. On attendait un discours; 
M. Galdés se contenta d'écrire au crayon sur un papier : « Merci 
beaucoup. » L'ingénieux Léopold Alas, qui signait ses critiques 
du nom de Clarin, a écrit quelque part qu'en présence de 
M. Galdés on aurait pu se croire auprès d’un honorable com- 
mandant de gendarmerie, si on n'avait lu dans ses yeux et sur 
son front un je ne sais quoi qui ne caractérise pas d'ordinaire en 
Espagne cette arme spéciale. Cet esprit froid et réfléchi n’est 
sans doute pas celui que les spectateurs de la Porte-Saint-Martin 
auraient été tentés de supposer à l’auteur d'Electra. Mais il con- 
vient à merveille au romancier qui veut observer les mœurs de 
son temps, et il ne disconvient point au dramaturge qui se pique 
d'objectivité. 

La première éducation de M. Galdés n'a pas peu contribué 
à le développer. Né le 10 mai 1855 à las Palmas, M. Galdés a 
vécu jusqu’à dix-huit ans dans ces Canaries où la moitié de la 
population est anglaise et où deux religions vivent côte à côte 
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dans une réciproque tolérance. Il a pu commencer à puiser dans 
ce milieu quelques-unes des idées dans lesquelles l’a confirmé 
l'étude de l’Espagne contemporaine et qu’il finira par porter au 
théâtre. Son goût pour l'observation et son ironie légère au spec- 
tacle de la vie ne sont pas non plus sans s'expliquer un peu par 
sa connaissance de l'anglais et par ces lectures de’ Dickens qui 
furent pour le jeune homme une véritable nourriture. 

Lorsque M. Galdés arriva à Madrid en 1864 pour y faire ses 
études de droit, il s’aperçut bien vite qu'il n’était pas destiné à 
devenir un juriste éminent. Il essaya du iournalisme. Il rap- 
pelle lui-même, dans la préface de son drame /es Condamnés, qu'il 
a été atteint Cans sa jeunesse de cette «« rougeole littéraire qui 
se manifeste par une fièvre de criticisme impertinent. » Il ne 
tarda point à constater que, malgré la gravité puérile qu'il 
savait mettre à dire des sottises, il lui serait difficile de faire 
œuvre ütile et honorable dans une presse où la politique enva- 
hissait toutes les colonnes et où le « critique taurin » se char- 
geait à l’occasion de juger le dernier roman. Je ne veux tirer de 
ces premiers articles que deux réflexions. La première est que 
M. Galdés leur doit peut-être un peu de cette souplesse et aussi 
de ces habitudes de polémique qui se retrouveront parfois jusque 
dans son théâtre. La seconde est que la clairvoyance dont il fit 
vite preuve à leur égard; que son désir de chercher sa voie dans 
le travail et la réflexion; que sa résolution de s'éloigner des 
luttes et des honneurs politiques pour se consacrer à l'étude 
désintéressée de son pays, de ses mœurs, de ses besoins et de ses 
aspirations ; que le plan déjà entrevu d’une vie qui se confon- 
drait avec sa production littéraire; que de tels sentimens et 
qu’une telle attitude ne dénotent pas forcément des dispositions 
pour le drame, mais qu’ils sont la marque d’un esprit qui, s'il 
peut assurément se tromper, ne mérite en tout cas aucune 
injuste méfiance. 

Il semble bien que ce soit d’abord vers le théâtre que 
M. Galdés ait songé à diriger son activité. Les succès de Tamayo 
et d’Ayala le tentaient, et il ne lui déplaisait pas de songer que 
des paroles, d’abord écrites par lui, passeraient ensuite par la 
bouche de comédiens comme Romea, Mathilde Diez ou Teodora 
Lamadrid. Dans ses souvenirs sur ses contemporains, M. Eusebio 
Blasco raconte qu’aux environs de 1870, il vit arriver chez lui 
un jeune homme maigre et grave qui lui était recommandé par 
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le critique alors à la mode, Federico Balart, et qui avait déposé 


depuis deux ans une pièce au théâtre Del Principe. M. Blasco 
lut la pièce, qui, dit-il, était un drame de mœurs original. Il la 
recommanda au directeur Catalina, qui continua à ne pas se pres- 
ser de l’accepter. Cependant le jeune homme maigre et grave, 
lassé sans doute d'attendre, publia dans la Revista de España 
un roman où il peignait les aspirations des libéraux de 1820. 
La Fontana de Oro eut un succès qui tourna son auteur vers 
une nouvelle direction. L'année suivante commençait la publi- 
cation des Épisodes nationaux. M. Pérez Galdés devenait un 
des écrivains les plus lus de l’Espagne d'aujourd'hui. 

Le directeur Catalina a peut-être manqué de goût, mais il a 
rendu service à celui qu'il écartait de la scène. Il est juste de 
retenir que de bonne heure M. Galdés a eu des velléités drama- 
tiques. Mais comment ne pas se féliciter qu’il y ait renoncé pour 
écrire son œuvre romanesque ? Il était bon d’ailleurs qu'avant 
d'aborder le théâtre, il eût étudié la vie espagnole dans l’histoire 
d'hier et dans les mœurs d'aujourd'hui. C’est à quoi il a consacré 
les nombreux volumes qui ont précédé son premier drame. Si 
l'on voulait être tout à fait juste et si l’on pouvait être complet, 
il faudrait les étudier dans le détail. C’est dans les romans de 
M. Galdés qu'il convient, en effet, de chercher la plupart des 
sources de son théâtre. Les influences étrangères qu'il semble 
qu'on y distingue sont aussi celles dont il fera passer le souffle 
sur la scène espagnole. Les analyses psychologiques et morales 
qu'il y a successiyement développées forment la trame même de 
ses broderies dramatiques. Les idées qui s’en dégagent se sont 
tout naturellement transformées en sujets de pièce et en thèses. 
Il n’est pas jusqu'aux diverses phases de son œuvre romanesque 
Led ne se retrouvent en quelque manière dans l’évolution Je 
qu'ici suivie par son théâtre. 

Les Épisodes nationaux comprennent trois séries de dix tomes 
chacune, qui sont déjà publiées, et une quatrième en cours de 
publication. La première raconte la guerre de l'Indépendance, la 
seconde les luttes politiques de 1814 à 1834, la troisième et la 
quatrième la ‘première guerre civile. C’est, en somme, un 
tableau de l’histoire d'Espagne depuis Trafalgar jusqu’à la Révo- 
lution de 4868. Que M. Galdés ait d’abord subi l'influence 
d'Erckmann-Chatrian et qu'on la puisse retrouver dans quelques- 
uns de sés procédés, c’est à quoi je ne ‘contredirai point. Qu'il 
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n'ait pas toujours réussi à fondre les événemens réels et les 
incidens imaginaires, c'est l’écueil inévitable du roman histo- 
rique. Ses Épisodes ne manquent pourtant ni d'originalité, ni 
d'intérêt. Comment ont-ils pu préparer leur auteur aux drames 
qu’il composera ? 

Il est facile tout d’abord d'y remarquer un effort soutenu vers 
limpersonnalité, un désir souvent réalisé de ne laisser rien de- 
viner de soi dans le tour du récit ou dans les sentimens des 
personnages. Il serait difficile, d'autre part, de ne pas reconnaître 
une certaine indépendance à celui qui s’est fait traiter de car- 
liste dans Zumalacérrequi et de partisan d’Espartero dans Men- 
dizébal? M. Galdés apportera-t-il au théâtre ces qualités pré- 
cieuses ? Il est remarquable en tout cas qu'il ait réussi à en faire 
preuve dans un autre genre. Les ressorts qu'il est habitué à 
manier ne sont pas, il est vrai, ceux auxquels fait appel d'ordi- 
naire le dramaturge. L'amour ne joue qu’un rôle secondaire 
dans les Épisodes nationaux, et, sauf peut-être Genara, aucune 
figure de femme n'y est tracée avec une patiente application. 
Mais le patriotisme et la politique qui les animent y prennent 
souvent un air de vérité étrangement dramatique. Ce conflit 
entre la tradition et les idées nouvelles qui se poursuit encore 
en Espagne, pourquoi ne pourrait-il pas être présenté sur la 
scène ? Rien ne s'y oppose assurément, et l’on sait déjà dans 
quel esprit, s’il s’y décide, M. Galdés le traitera. Il s’est gardé 
soigneusement des intempérances du chauviaisme. Il a peint 
dans des pages impitoyables la folie des exaltations qu’on peut 
bien dire quichottesques et l’égoïsme sournois des patriotes de 
contrebande. L'étude du peuple que lui ont révélé les documens 
historiques, les conversations des vieillards et ses propres obser- 
vations lui a fait connaître une âme généreuse, mais incohérente, 
et dont les violentes impulsions vont d’un extrême à l’autre au 
lieu de s’essayer à l’action lente, continue et réfléchie. Dans cette 
longue enquête de psychologie sociale, M. Galdés a constaté que 
l'Espagne souffre d’une maladie de la volonté. Le remède qu'il 
lui proposera au théâtre sera la conclusion naturelle du dia- 
gnostic qu'il a posé dans les Épisodes nationaux." 

Ce diagnostic s’est d’abord confirmé et précisé dans les 
Romans contemporains. Les premiers d’entre eux ne sont pas les 
moins intéressans, mais ils sont les moins désintéressés. Malgré 
la sincérité de son effort, M, Galdôs n’a pas réussi à s’y débar- 
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rasser de tout esprit de parti. La lutte entre catholiques et libé- 
raux a engendré après la Révolution de Septembre une littéra- 
ture de combat à laquelle ont pris part à peu près tous les 
romanciers espagnols. Doña Perfecta, qui reparaîtra en 1896 sur 
la scène, n’a été, sous sa première forme romanesque, ni une 
provocation ni une exception, mais il était difficile de ne pas 
trouver quelque étroitesse à la thèse qui y était soutenue. C’est 
à partir de Marianela (1878) et surtout de /a Déshéritée (1881) 
que l’art de M. Galdés devient à la fois plus large et plus libre. 
Dans cette évolution vers la notation précise des mœurs contem- 
poraines, on a relevé plus d’une fois l'influence de Zola et du na- 
turalisme français. Je crois bien, en effet, qu'il ne faut pas la 
négliger. Mais il en est d’autres plus sensibles et plus considé- 
rables. L'œuvre romanesque de M. Galdés, si on la regarde dans 
son ensemble, rappelle plutôt Balzac et sa Comédie humaine. 
La sympathie ironique qu’on y sent percer n’a rien du pessimisme 
outré des Rougon-Macquart et fait songer à Dickens. Il serait 
enfin parfaitement injuste d'oublier que le réalisme et l'humour 
ne sont point plantes étrangères sur la terre de Cervantès et des 
picaresques. Quelle que soit la part à faire aux lectures françaises 
ou anglaises de M. Galdés, les plus importans des livres qu'il a 
lus furent écrits en espagnol, et le plus important de tous, c’est 
le livre même de la vie nationale, tel qu’il le voyait composer 
autour de lui. 

Parmi les questions qui agitent l'Espagne contemporaine il 
en est trois auxquelles il a accordé une importance exception- 
nelle : la question religieuse, la question économique et la ques- 
tion politique. Il a traité la première avec le désir sincère de la 
comprendre plus encore que de la résoudre. S'il a commencé 
par faire du fanatisme une peinture qui semblait une attaque, 
il a essayé ensuite /Angel Guerra et Nazarin en sont les meil- 
leures preuves) d'entrer dans Les sentimens d’une âme mystique, 
et si, malgré tout, la lecture des Romans contemporains peut in- 
spirer la haine de l'intolérance, la faute, si faute il y a, n’en est 
ni à leur auteur ni à la religion catholique, mais à l'attitude po- 
litique et à l’état d'esprit d’une partie du clergé espagnol. 
M. Galdés n’a pas moins bien vu et fait voir dans la désorgani- 
sation sociale à laquelle il assistait la lamentable diffusion d’un 
luxe importé en contradiction avec les ressources réelles, et le 
sacrifice funeste du confortable quotidien à de trompeuses 
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apparences. Comment enfin, dans un pays où le parti au pouvoir 
est toujours sûr d’avoir la majorité, comment mettre en doute 
la vérité des tableaux qu'il a tracés de cette forme espagnole de 
la corruption administrative qui s'appelle là-bas « le caciquisme? » 
Religieuse, économique, politique, les trois questions que les 
Romans contemporains dégagent de l'étude des hommes et des 
choses du jouf sont, sous la forme qui leur est donnée, les ques- 
tions vitales au delà des Pyrénées. Pourquoi, après en avoir vé- 
rifié l’inportance et la nature dans l’histoire et dans la vie, 
M. Pérez Galdés a-t-il voulu les discuter enfin sur la scène ? 

Qu'il ait cédé à l'attrait spécial d’un genre où le succès est 
plus immédiat et plus sensible, c’est possible et c’est probable. 
L'amour-propre est la loi de l’homme en général et des auteurs 
en particulier. M. Galdés a eu le secret espoir d'être applaudi 
par les spectateurs assemblés. Il n’a donc pas eu de peine à se 
persuader qu'il importait à son art d'entrer en communication 
plus directe avec son public. C’est d’ailleurs chez lui une convic- 
tion sincère que théâtre et roman ne sont séparés que par la plus 
superficielle des conventions. M. Galdés doit tenir à cette idée 
puisqu'il l’a reprise et développée dans chacune des trois seules 
préfaces qu’il ait mises en tête de ses drames (/es Condamnés, 
Ame et Vie, et le Grand-Père). 

H est toujours élégant de se mettre au-dessus des ordinaires et 
méprisables classifications, et de proclamer que, dans le royaume 
de l’art, il n’existe entre les diverses provinces aucune frontière 
étroitement délimitée. Que nous venez-vous parler, diront ceux 
qui se croient indépendans, de prétendus genres littéraires, alors 
que sur les ruines des antiques tragédie et comédie, voire du 
drame romantique se dresse aujourd’hui le seul théâtre qui ait 
les promesses de l'avenir, celui qui ne catalogue point ses pro- 
ductions, mais qui, se servant du mot à la fois le plus juste et 
le plus indéterminé, se contente de les nommer des « pièces? » 
Pourquoi l’œuvre jouée et l’œuvre lue continueraient-elles à être 
séparées par un abîme imaginaire? Ce sont les feuilletonistes du 
lundi qui ont inventé que la première ne se pouvait apprécier 
qu'aux chandellés, et ce sont des critiques mal affranchis des 
préjugés scolaires qui ont établi entre le dramatiste et le roman- 
cier une ridicule incompatibilité d'humeur. M. Paul Hervieu 
a-t-il changé de nature quand, après s’être adressé à des lecteurs, 
il a voulu émouvoir des spectateurs? Et la grande œuvre roma- 
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nesque de M. Pérez Galdôs devait-elle lui interdire à jamais 
l'accès de la scène espagnole? 

Je réponds que là n’est pas la question. De ce que l'esprit 
humain est parfois capable de cultiver divers genres, il n’en ré- 
sulte pas que ces genres cessent d’être divérs. Quand M. Paul 
Hervieu essaie de traduire l’idée qu'il se fait des hommes et de 
leur société, la nuance avec laquelle elle lui apparaît ne déter- 
mine-t-elle pas la forme qui lui permettra de la réaliser? Est-ce 
son seul caprice qui décide si de tel ou tel sujet'il tirera un roman 
ou un drame? Ou bien y a-t-il des situations et des ressorts pu- 
rement dramatiques ou exclusivement romanesques? M. Galdés 
n'hésite point à répondre non. Il affirme qué le drame n'est 
qu'une condensation de ce qui constitue l’aÿion et les carac- 
tères dans le roman moderne. « C’est ce que ‘nous comprendrions 
mieux, ajoute-t-il, si le théâtre de nos jours, soit par erreur ou 
fatigue du public, soit pour des raisons économiques ou sociales, 
ne s'était point enfermé en un moule si étroit que les œuvres 
capitales des grands dramatistes nous paraissent des romans 
parlés. Quel est le public qui accepterait aujourd'hui une repré- 
sentation intégrale du Richard III de William Shakspeare? » — 
Mais tout simplement celui qui a applaudi au théâtre Sarah-Ber- 
nhardt une traduction littérale et complète de l’'Hamiet du grand 
William, ou encore celui qui au Théâtre-Antoine supporte sans 
la moindre coupure le Roi Lear du même Shakspeare. — « Que 
celui qui le sait, s’écrie triomphalement M. Galdôs, me dise si /a 
Célestine est un roman ou un drame. » 

La question est embarrassante, parce qu'il s’agit d’une œuvre 
qui a pris sous la plume de Fernando de Rojas des formes assez 
différentes puisque, conçue d’abord en un acte, elle en a eu en- 
suite seize, et enfin vingt et un. « L'auteur, dit M. Galdés, l'avait 
appelée tragi-comédie, et c’est en réalité un drame de lecture. » 
Ni l’une ni l’autre de ces affirmations n’est tout à fait exacte. 
Le titre primitif de l’œuvre n'était point tragi-comédie, mais 
comédie de Calixte et de Mélibée. Il est probable qu’elle s'était 
présentée à l'esprit de Rojas sous la forme d’un dialogue qui de- 
vait s’appliquer à noter sur le vif le monde de jeunes gens, d’en- 
tremetteuses et de courtisanes où il avait vécu comme étudiant. 
Peu à peu, grâce à la fécondité de l'imagination créatrice de 
l'auteur, les personnages ont pris une vie plus intense. À mesure 
qu'ils parlaient, leurs caractères se précisaient en s’opposant les 
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‘uns aux autres, et du choc de leurs passions se dégageaient des 
scènes émouvantes. Et ainsi le dialogue est devenu une comédie, 
et la comédie une tragi-comédie ; la Célestine est si bien un 
drame qu’elle a joué un rôle incomparable dans les origines du 
théâtre espagnol; et elle n’est pas seulement un drame de lecture, 
puisqu'il suffit de nombreuses suppressions pour qu’elle soit 
jouable et qu’en fait, elle a été jouée sous d’autres noms. 

… C'est ce que M. Galdés aurait sans doute reconnu s’il ne 
’était pas heurté à des difficultés locales qui sont la meilleure 
‘explication de sa théorie. Il nous les a confiées lui-même dans 
un article publié par le journal le Temps du 15 août 1904. 
Après avoir constaté qu’en Espagne (comme d’ailleurs dans plus 
d'un pays et à plus d’une époque) ceux qui arrivent au théâtre 
sans titres sont accueillis avec bonne grâce jusqu’au jour où ils 
ont des succès évidens, il ajoute : « Mais que le néophyte ait 
quelque notoriété conquise en cultivant la poésie lyrique ou le 
roman, il ne lui sera pas facile d’éprouver tranquillement son 
talent à la scène. lei il.existe encore, quoique assez atténuée, 
une prévention, un mauvais vouloir contre les romanciers qui 
font des excursions sur le terrain du théâtre. On allègue une soi- 
disant opposition de moyens et de fins entre ces deux genres. 
qui sont deux fleuves frères, nés de la même source et roulant 
la même eau. » J'ai peur que ce sentiment de M. Galdés ne soit 
surtout un ressentiment des critiques qui furent faites à ses pre- 
miers essais dramatiques. Sans doute, comme il le dit lui-même, 
« personne ne soutiendra que le fait d’avoir écrit des poèmes 
ou des romans puisse interdire à un auteur d'aborder heureuse- 
ment le théâtre. » Mais je crois qu’on peut encore soutenir que 
le drame et le roman ont des moyens et des fins assez profon- 
dément opposés pour qu’il n'y ait pas lieu de mêler ces deux 
noms et de fondre ces deux genres. S'il est légitime de parler de 
drames de lecture, c'est à propos d’un théâtre qui, comme celui 
de Renan, se préoccupe d’opposer des idées et non des âmes, 
sans s’occuper outre mesure de la possibilité ou des conditions 
de leur réalisation. Mais partout où l’auteur s’efface pour faire 
place à des héros qui vivent, c’est-à-dire qui agissent, partout où 
le dialogue s'impose comme l'indispensable mode d'expression, 
partout où l'intrigue jaillit de la rencontre de personnages qui 
la déterminent plus encore qu'ils ne la subissent, on pourra 
donner à l’œuvre le titre ou sous-titre qu’on voudra, elle n'en 
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A sera pas moins un drame et un drame tout court. Quoi qu’en’ 
, pense M. Galdôs, il n’a pas démontré qu’un sujet puisse être 
a également propre au livre et au spectacle, qu’il suffise de’ 
u concentrer un récit pour en faire une intrigue, et que des héros 
, . de roman se transforment sans effort en personnages drama- 
it tiques. 

On peut même redouter que l’auteur des Épisodes nationaux 
e et des Romans contemporains n'ait développé chez lui des qua- 
€ lités qui risquent au théâtre de se tourner en défauts. Habitué à 
18 la lenteur nécessaire de l’analyse psychologique, saura-t-il ne 
L. retenir que le trait essentiel du caractère, le geste habituel du 
1 corps et l’unique -cri du cœur? La fécondité même de son imagi- 
re nation ne l’induira-t-elle point en quelque fâcheuse illusion ? Il 
ls s'est appliqué, et c'est bien le rôle du romancier, à peindre le 
it milieu historique ou contemporain; il a créé des personnages 
le de toutes Les classes pour en représenter les moindres aspects; il 
on a réussi à faire sentir, pour employer ses propres termes, « la 
e, respiration même de la foule. » Réussira-t-il aussi à choisir parmi 
ui les êtres qui lui paraîtront également utiles pour traduire les 
oi- nuances de sa pensée, les seuls qui puissent garder sur les 
LÉ planches le relief de la vie? Ne sera-t-il point tenté, malgré son 
nt goût pour la mesure et la vérité, de donner une préférence f4- 
oit cheuse à ces âmes extraordinaires dans le mal ou dans le bien 
re= qui, comme un Torquemada, n'étaient point déplacées dans 
ne, cette épopée moderne qu'est le roman contemporain, mais qui, ne 
es pouvant s'éployer et s'expliquer dans la sobriété nécessaire du 
se- dialogue dramatique, ne manqueraient pas d'y prendre une 
que allure mystérieuse et déconcertante? 

)n- Ces réserves, qui trouveront plus d’une occasion de se justi- 
"ux fier, doivent nous mettre en garde et non point en défiance. 
de M. Galdés peut avoir tort de confondre en un même genre le 
lui drame et le roman, et se donner tout de même raison en réussis- 
165, sant également dans l’un et dans l’autre. Il importe en tout cas 
ons de noter qu’abordant la scène assez tard, et après y avoir mûre- 
aire ment réfléchi, il savait très nettement et ce qu’il voulait faire, et 
| où pourquoi et même contre quoi. Sans remonter jusqu'aux origines 
on, du théâtre espagnol contemporain, il suffira de rappeler que 
qui depuis 1874 et le succès retentissant de La Esposa del vengador, 
arra M. José Echegaray exerçait sur la scène de son pays une véri- 
n'en table dictature. Il y faisait triompher un drame où la tradition 
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de la comedia de l’âge d’or se mêlait assez naturellement au 
souvenir du romantisme. Mais on commençait à se lasser de ces 
procédés qui se dissimulaient moins heureusement à force de se 
répéter; on en arrivait même à sourire d’un pathétique dont 
l'énergie sans nuance faisait songer parfois aux violences factices 
du mélodrame. M. Echegaray lui-même se rendait compte de la ‘ 
nécessité d’un renouvellement, puisqu'il écrivait, en 1891, Un cri- 
tic incipiente et, en 1892, Mariana. Le théâtre de M. Galdés mani- 
festa dès le début une réaction autrement vigoureuse. Il affecta 
de renoncer à des conventions épuisées pour tâcher d'emprunter 
tous ses moyens à la réalité. Mais la réalité est étrangement di- 
verse. Sous quel aspect convient-il de l’envisager? M. Galdés ne 
fit aucune difficulté d’avouer que ses préférences allaient vers un 
drame d'analyse morale qui peignit la vie espagnole telle qu’elle 
est (ou du moins telle qu’on la voit) et non pas telle qu’elle fut 
(ou telle qu’on la rêve), et qui dégageât de cette peinture non pas 
quelque vaine lamentation sur un idéal passé, mais le désir bien- 
faisant d’un souffle régénérateur. Jusqu'à quel point ce drame 
était-il possible? De quelle vérité était-il susceptible? Et quelle 
source d'émotions lui était-il réservé de faire jaillir? 


II 


Le théâtre de M. Galdés se compose jusqu’à aujourd’hui de 
treize pièces. Est-ce calcul de leur auteur ? Est-ce plutôt évo- 
lution d’une inconsciente logique? Toujours est-il qu’elles se 
groupent et se distinguent en trois périodes. M. Galdés s’est 
d’abord efforcé de présenter aux spectateurs de son pays des 
thèses morales d’une assez large généralité. Il les à habitués à 
voir le bruit des idées succéder au cliquetis des épées, et les 
ressorts de l’activité moderne prendre la place des passions 
héroïques. Il s’est alors décidé à étudier directement des ques- 
tions espagnoles, et, sans transformer la scène: en une tribune, 
il a fait entendre des paroles que ses compatriotes n’ont point 
écoutées d'une oreille désintéressée. Comment s'en étonner 
puisqu'il soulevait les problèmes les plus graves et les plus 
actuels, et que, dans une intrigue dont il faut bien que les péri- 
péties s'expliquent et se terminent, l'exposition et le dénouement 
sont inévitablement portés aux nues ou jetés dans la boue, c’est- 
à-dire également exploités par l'esprit de parti? Chacune de ces 
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deux premières périodes a eu son couronnement dans un drame 
symbolique où l’on dirait que M. Galdés a voulu résumer et con- 
centrer sa pensée. Dans les Condamnés (11 décembre 1894), nous 
trouvons la meilleure conclusion des thèses présentées par 
Réalité (15 mars 1892), la Folle de la maison (16 janvier 1893), 
et la Duchesse de Saint-Quentin (27 janvier 1894). Et de même, 
Ame et Vie (9 avril 1902) est le point d’arsvutissement naturel de 
ces études de psychologie ou de sociologie nationales qui s’ap- 
pellent Volonté (20 décembre 1895), Doña Perfecta (28 janvier 
1896), la Bête féroce (23 décembre 1896), et Electra (30 janvier 





. 1901). Avec Mariucha (16 juillet 1903), et surtout avec le Grand- 


Père, qui fut à Madrid le grand succès de l’hiver 1904-1905, il 
semble que M. Galdés s'efforce de fondre ses deux manières en 
un drame qui reprenne la largeur philosophique de la première 
et garde la couleur espagnole de la seconde, mais en se dépouil- 
lant de l'apparence même d’une intention de polémique. Ses 
deux dernières pièces, Bérbara (28 mars 1905), et Amour et 
Science (1 novembre 1905), manifestent mieux encore l’indépen- 
dance de sa pensée. 

La transition entre l’œuvre romanesque et l’œuvre drama- 
tique de M. Galdés s’est faite assez naturellement avec Réalité. 
La pièce en cinq actes avait été d’abord un roman en cinq 
« journées » où, sauf quelques indications scéniques, l’auteur 
s'effaçait complètement pour laisser parler ses personnages (1). 
L'intrigue est plus sobre dans la seconde forme de l’œuvre, mais 
elle s'attarde encore en des épisodes dont on peut la dépouiller 
sans trop de scrupule. Orozco est un homme riche et charitable 
qui cherche dans l’absolue maîtrise de son âme le moyen d’arri- 
ver au calme philosophique, qu'il confond avec la vertu. Sa 
femme Augusta l’aime et l’admire, mais ne le comprend pas. Sa 
vivacité s'étonne de cette tranquillité réfléchie; le spectacle 
quotidien d’une froide sérénité lui fait mieux sentir l'attrait de 
l'irrégulier et du mystérieux. Elle s’est donc laissé séduire par 
un gentilhomme débauché. Federico Viera, traqué par ses cré- 
anciers, a trop d'honneur pour accepter d'elle le moindre 
secours, mais ce même honneur ne lui interdit point d'emprunter 
de l'argent à une femme galante avec laquelle il n’a plus que de 
bizarres relations d'amitié. Poursuivi par le remords de trahir 


(1) Faut-il rappeler que la « journée » est l'acte des comedias de l'âge d'or? , 
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un homme qui s’obstine à vouloir le couvrir de bienfaits, il se ré- 
fugie dans le suicide. Orozco découvre, sans qu’elle le sache, le se- 
cret de sa femme, et i] est prêt à lui pardonner si elle lave sa faute 
dans l’aveu. Mais Augusta est une femme et non point une sainte ; 
elle garde le silence, et, tandis qu’elle s'éloigne, son mari étoulfe 
en lui le dernier cri des misérables rancœurs humeines pour se 
dresser solitaire dans l’impassibilité de sa grandeur morale. 

Ce dénouement est au moins étrange pour un drame qui 
s'appelle Réalité. Il n’éclaire que d’une lueur indécise et flottante 
une action où l’on ne sait s’il faut s'intéresser surtout à l’amour 
d'Augusta, ou aux remords de Federico, ou à l'attitude philo 
sophique d’Orozco. Pourquoi donc ce titre sonore ? L'auteur 
veut-il nous faire entendre que la réalité est une grande artiste, 
bien plus féconde et originale que les plus-romanesques imagi- 
nations ? Je le crois, et je crois aussi qu’il a voulu réagir contre 
les excès du néo-romantisme mis à la mode par M. José Eche- 
garay. Il n'y a d’ailleurs qu'imparfaitement réussi. Les halluci- 
nations de Federico et, au dernier tableau, l'apparition de son 
ombre ne sont sans doute que la figuration matérielle d’un phé- 
nomène subjectif. Il n’en est pas moins vrai que cela ne paraît 
pas moins factice que les accessoires ordinaires du magasin 
romantique. Réalité n’est encore ni tout à fait un drame, ni sur- 
tout un drame réaliste. L'’abondance des détails, le nombre des 
figures et des scènes secondaires, la longueur des explications 
analytiques le rapprochent trop du roman. Mais la souplesse 
du dialogue, la force avec laquelle sont présentés plus d'une 
situation et plus d’un sentiment laissent deviner l'éveil d’un véri- 
table tempérament dramatique. 

La Folle de la maison, Victoria, la fille ainée du marquis de 
Moncado, peut passer pour une épreuve corrigée et embellie de 
l’Augusta de Réalité. Elle aussi ne se contente pas d'une exis- 
tence ordinaire et du banal effort d’une conduite correcte. Elle 
se sent attirée par le mal, mais avec l’espoir orgueilleux de le 
vaincre et d'en faire jaillir le bien. Dans un brusque élan deson 
ardente nature, elle a rompu ses fiançailles avec Daniel de Ma- 
lavella pour entrer dans une congrégation religieuse où elle fait 
son noviciat. Mais, au moment où elle va mourir au monde, 
l’occasion se ‘présente pour elle d’un dévouement d’autant plus 
héroïque qu’il exige d’elle non pas un simple renoncement, mais 
une véritable immolation. Pour sauver son père de la ruine où 
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l'ont entraîné de malheureuses spéculations, elle se donne en 
mariage à José Maria Cruz, le fils d’un ancien charretier de sa: 
famille, qui, à force d'énergie patiente et brutale, a amassé en 
Californie une énorme fortune et qui revient avec l’âpre désir 
de s'installer en maître sur la terre où il fut valet. Ponctuel 
dans ses engagemens, mais impitoyable dans la poursuite de son 
droit, Cruz s’est fait une loi de ne connaître ni la pitié ni la 
charité. Victoria engage la lutte contre cette cupidité et cet 
égoïsme raisonneur. Vaincue dans une bataille douloureuse, et 
injustement soupçonnée [dans ses sentimens pour son premier 
fiancé, elle se retire chez son père. Elle ne tarde pas à s’aper- 
cevoir qu’il lui reste au cœur le regret de son mari et de sa vie 
tourmentée. Cruz ne peut pas non plus être heureux sans elle. 
Éclairé par celui qu'il croit son rival sur la sottise de sa jalousie, 
ému au plus profond de son orgueil par l’annonce d’une pater- 
nité qui fondera sa maison, il accepte le marché que lui impose 
Victoria : tant pour la mère et tant pour l’enfant. Il fera le bien 
malgré lui. Mais le mal n'est-il pas la meilleure raison d’être et 
d'agir du bien ? 

Je reconnais que l'étude psychologique de Cruz et de Victoria 
n'est peut-être pas poussée assez loin. Je ne crois pas que l’op- 
tique théâtrale exige un tel grossissement. Je demande seule- 
ment qu'on ne crie pas mal à propos à l'invraisemblance maté- 
rielle ou morale. La fortune de Cruz et son retour au pays natal 
sont assez naturels sur une terre d’où tant de Catalans et surtout 
d'Asturiens sont partis pauvres avec le désir réalisé d'y reve- 
air riches. Dans un autre ordre d'idées, l’ardeur de Victoria pour 
le sacrifice et son étrange exaltation ne sont pas inexplicables 
sous un soleil qui a éclairé sainte Thérèse et la nonne porte- 
étendard. Après cela, si l’on me dit qu’il y a, malgré tout, dans 
son rôle plus d’une trace de romantisme, j'en lomberai d’accord. 
La Folle de la maison n’en est pas moins un drame plutôt réa- 
liste, s’il est vrai qu’une des plus sûres manifestations du réa- 
lisme est dans l'importance qu'il accorde à cette question d’ar- 
gent qu'ignorait le théâtre antérieur. C’est surtout un drame 
moral et plus dramatique que Réalité. L'action en est moins 
lente et plus concentrée ; les diverses phases de ce combat entre 
deux âmes ne nous laissent jamais indifférens. On y sent une 
force croissante qui ne recule pas devant la brutalité et qui 
pourtant s'enveloppe toujours de grâce. 
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Passons sur /a Duchesse de Saint-Quentin, pièce franche- 
ment et même furieusement romantique, et arrivons à cette es- 
pèce de drame symbolique qui s'appelle les Condamnés. Salomé, 
la nièce d’un riche propriétaire de l’Aragon, s’est éprise de José 
Leén, un vagabond intellectuel que la rumeur publique accuse 
d’un assassinat, d’un incendie et de quelques autres méfaits. Elle 
est surprise par sa famille avec celui qui l’attire par le contraste 
même de sa culture et de sa situation misérable. Son parent, 
Santiago Paternoy qui, par sa charité et sa supériorité morale, 
s'est conquis dans son pays une autorité mystique, les con- 
damne tous deux « à la vie, à l'amour même, et aux consé- 
quences de leurs erreurs. » Sous l'influence de sa chère Salomé, 
José Leôn commence à connaître le prix de la franchise. 
Il lui a même révélé qu'il ne s'appelle pas José Leén, mais 
Martin Bravo. Pourtant il n'a pas encore renoncé au mystère 
trouble qui l'enveloppe. Le sublime mensonge de Paternoy qui. 
lui sauve la vie par un faux serment ne le décide pas à l’aveu. 
On lui a ravi Salomé; il va la reprendre dans son couvent. Sur 
les sculptures de la porte se lit l’histoire du chevalier Juan de 
Urrea. Il venait enlever une nonne, et le Seigneur la transforma 
en un être repoussant dont la vue le convertit à la pénitence : 
Salomé a gardé tout Le charme de sa beauté. Mais, dans un accès 
de jalousie, elle a laissé échapper le nom sous lequel la justice 
poursuit celui qu’elle aime encore; elle a entrevu les crimes qu'il 
lui cachait, et sa raison s’est égarée. Alors, mais alors seulement, 
le cœur de José Len s'ouvre à une nouvelle lumière. Devant la 
communauté qui arrive en procession derrière l’image de la 
Vierge, devant le frère de sa victime et les gens armés qui le 
poursuivent, il fait la confession de ses fautes et se livre sans 
défense à la justice humaine et à la miséricorde divine. 

Dans la préface qu'il a mise en tête de la pièce, M. Galdés 
avoue en toute simplicité l'importance qu'il lui attribuait et la 
grandeur de son échec. Il note même les défauts de son œuvre : 
avec une rare impartialité. Oui, le drame a souffert de la lenteur 
de l'exposition et de la longueur de quelques scènes. Oui, il n'est 
pas difficile d'y relever des fautes contre la logique, ou, plus 
simplement, contre la vraisemblance. Comment admettre, par 
exemple, que Paternoy dispose d'un pouvoir quasi divin sur ses, 
concitoyens, ou qu'il abandonne du premier coup Salomé à José 
Len ? Je sais bien que, malgré quelques élans humains, il n'a 
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pas une âme ordinaire. Mais ne s’élève-t-il pas en dehors plus 
encore qu'au-dessus de l’humanité? Il est intéressant à étudier 
comme une reprise de l'Orozco de Réalité. Mais, quoi qu’il en 
dise, M. Galdés n’a vraiment observé ni l’un ni l’autre; il les a 
successivement adaptés à l'idéal philosophique, puis religieux 
qu'il les chargeait de représenter. 

Salomé n’est pas beaucoup plus naturelle. Elle est bien de la 
famille des troïs héroïnes que nous a déjà peintes M. Galdés. 
Cet attrait du mystère et cette vocation d'ange tutélaire qu’elle 
éprouve si brusquement n'en font point une Aragonaise de l'an 
de grâce 1898; elle semble plutôt la petite-fille littéraire de 
Dofa Sol et d'Éloa. Quant à José Leôn, à la fois débauché 
comme Federico Viera, violent comme Cruz, plein de talent 
comme Victor, je ne dirai pas, après M. Galdôs, qu’il est un per- 
sonnage « complexe et scabreux. » Je lui appliquerai plus vo- 
lontièrs le mot qui lui est adressé dans la pièce : « C’est un per- 
sonnage du plus pur romantisme. » Écoutez-le parler à Salomé : 
« Je suis le mal, Salomé, et moi qui suis le mal, j'ai gagné le 
bien. » Hernani s’exprimait-il autrement? Comment s'étonner 
que le public espagnol n'ait pas compris des personnages qui ne 
lui semblaient directement tirés ni de la réalité, ni de la tradition 
nationale ? 

Il s'y est intéressé d'autant moins que le sens et la portée de 
la pièce lui ont à peu près complètement échappé. M. Galdés se 
défend dans sa préface d’avoir voulu faire du symbolisme. S'il 
admire Maison de Poupée, les Revenans et l'Ennemi du péuple, il 
se pique de ne pas comprendre le Canard sauvage, Solness et la 
Dame de la Mer. Xi prétend qu'aucun auteur n’a eu moins d’in- 
fluence sur lui qu'ibseu 1] n’en reconnaît pas moins que « toute 
la cimentation de son œuvre esi purement spirituelle. » M. Galdés 
touche ici du doigt la véritable raison de son insuccès. Il a 
voulu acclimater en Espagne un genre pour lequel le public 
n'était pas préparé. Qu'est-ce, après tout, que te: "rrdamnés, 
sinon un effort pour introduire Ibsen et Tolstoï daus in vatrie 
de Lope et de Calderén? L'idée essentielle qui s’en dégage, c'esi 
que nous vivons dans le mensonge, et que notre salut est dans. 
la vérité. José Leén essaie d’abord de contredire cette. thèse, 
mais c’est pour la mieux affirmer et confirmer à la fin. N'est-ce 
pas celle précisément que soutiennent et que justifient de plu- 
sieurs manières les héros d'Ibsen? Le dramaturge norvégien 
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applaudirait Paternoy quand il se déclare prêt à sauver José Leôn 
s’il reconnaît qu'il n'y a de mal que dans le mensonge. Et quand 
José Len s'y décide, la scène de son aveu ne rappelle-t-elle pas 
la confession bien connue de /a Puissance des ténèbres? 

L'insuccès de son drame a rendu à M. Galdés le service de 
le mettre en garde contre les dangers du symbolisme. Il n'était 
pas homme à se laisser décourager ni à renoncer à la conception 
qu'il se faisait du théâtre. Il comprit seulement qu'il lui faudrait 
désormais accorder plus d'importance à l’action et aux person- 
nages. Puisque son public ne se laissait point émouvoir par 
. l’exposition et la discussion de thèses générales, il allait s'adresser 
plus directement à lui. 


III 


Dans les pièces de sa première manière, M. Galdés avait plus 
d’une fois essayé de faire sentir l'intérêt spécial qu’en decà des 
Pyrénées, on devait prendre à des idées d'apparence ou d’origine 
étrangère. Il avait même laissé transparaître des allusions à un 
état d'esprit et de choses purement espagnol. Ces questions, que 
M. Galdés n'avait posées qu’en passant, vont se préciser et, pour 
ainsi dire, se nationaliser dans les drames de la seconde ma- 
nière. 

C'est la question économique qui est traitée dans Volonté. 
Par sa bonté et son insouciance, don Isidro Berdejo a laissé péri- 
cliter son commerce. Sa femme se désole, mais ne sait guère que 
se désoler et prier. Sa fille cadette Trinita ne songe qu’à ses toi- 
lettes el à son piano. Son fils Serafinito se pique d'éloquence 
dans les cercles juvéniles et se ruine en livres de sociologie et 
d'anthropologie. La maison est sur le point de s'effondrer. Il 
faut un miracle pour la sauver. Ce miracle est accompli par une 
volonté, celle d’Isidora. Isidora était la fille aînée de la famille, 
et elle semblait la raison même lorsqu’en un jour de folie, elle 
s’est éprise d’un Alejandro Hermann, qui représente dans ta pièce 
la fantaisie, l’art, le mépris du travail quotidien et du mariage 
régulier. Elle a vécu quelque temps avec lui; mais, lasse de 
hitter contre ses exaltations, elle a retrouvé son courage et elle 
revient exercer chez elle son activité bienfaisante. Elle impose à 
sa sœur le soin de la cuisine, à son frère le souci des écritures 
commerciales, et, par son despotisme séduisant, elle remet 
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l'ordre et le bien-être à la place du gaspillage et de la misère. 
Elle sauve même Alejandro, dont la fortune a disparu dans une 
faillite, de l’orgueil et de l’hérédité qui le condamnaient au sui- 
cide. Il l’épousera et reconnaîtra au spectacle de cette énergie 
morale que la lutte saine de la vie est autrement belle et féconde 
que son idéalisme artistique. 

Je prie qu’on ne voie point dans les lignes précédentes l’ana- 
lyse de je ne sais quelle pauvre berquinade. La beauté de l'effort, 
la valeur morale d’une énergie appliquée aux réalités de la vie; 
ce ne sont pas sans doute des vérités nouvelles. Qu'importe, s’il 
est vrai, comme le croit M. Galdés, que ce sont celles qu'il faut 
sans cesse et surtout prêcher à son pays? Alejandro Hermann est 
une sorte de don Quichotte moderne, et le meilleur remède 
qu'on lui puisse souhaiter est, en effet, de rencontrer non point 
une Dulcinée, mais une Isidora. Vo/onté marque d’ailleurs un 
progrès sensible dans l’art dramatique de M. Galdés. Je conviens 
qu'il y a quelque difficulté à accepter des parens livrant sans 
hésiter Les rênes du gouvernement à une fille qui n’a pas déjà si 
bien usé de sa raison. Mais, sauf cette réserve, l'intrigue de 
Volonté est d’une assez naturelle simplicité. La mise en scène 
est d’une sobriété parfaite puisqu'elle se contente pendant trois 
actes de l’arrière-boutique d'un magasin. Les personnages secon- 
daires qu’on y voit passer se relient sans effort à l’action principale, 
et ils sont presque tous dessinés avec la plus vive finesse. Volonté 
relève aussi bien du réalisme espagnol que du théâtre d'idées. 

Avec Doña Perfecta, M. Pérez Galdôs aborde directement la 
question la plus délicate de toutes, celle du moins qu’il est le 
plus difficile de traiter en toute liberté d'esprit. Et c’est, bien 
entendu, la question religieuse. Sa pièce n’est qu’une adapta- 
tion de son roman, qui a été traduit dans presque toutes les 
langues européennes, y compris la nôtre. On connaît sans doute 
l’histoire de cette mère qui voit sa fille s’éprendre d’un cousin 
dont les idées modernes lui semblent la négation même de sa 
foi, et qui, pour éviter une union où elle redoute la perte de 
l'âme élevée par sa tendresse, fait appel aux procédés les plus 
tortueux et ne recule pas devant la demi-complicité d’un erime. 
Le drame ne vaut pas le roman. Il y inanque, et les décors ne 
les remplacent point, ces descriptions de paysages qui nous 
faisaient pénétrer jusqu’au cœur de la vieille Espagne. Il y 
manque tous ces détails si nécessaires, puisqu'ils étaient la meil- 
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leure explication des personnages et de leurs mœurs. Il y manque 
même quelques-unes des pages les plus dramatiques. Les exi- 
gences du théâtre ont rendu l’action moins vraisemblable. La 
conspiration dont Pepe Rey sera victime s’ourdit contre lui avant 
que par l'expression de ses idées il ait eu le temps de nous en 
faire entendre la raison. Si l'exposition est un peu brusque, il 
y a, en revanche, dans presque tous les actes, et dans le troi- 
sième en particulier, des lenteurs où l’on sent le romancier qui 
s’attarde. M. Galdés a lui-même indiqué entre deux astérisques 
les passages que l’on pouvait supprimer à la représentation. 
N'était-ce point avouer que, gêné par l’habitude et le goût d’un 
autre genre, il ne sait pas toujours distinguer la patience du 
lecteur et celle du spectateur? Les personnages eux-mêmes ont 
beaucoup perdu au grossissement nécessaire de l'optique théâ- 
trale. Pour ne citer que le principal, la figure de doña Perfecta 
n’a plus sur la scène les nuances fuyantes qui faisaient sa véri- 
table originalité. Elle est obligée de parler, et quelquefois de 
s'exprimer avec une franchise violente; et c'est précisément par ce 
qu’elle ne disait pas qu’elle était dans le roman la plus significa- 
tive et la plus conforme à sa véritable nature. Je serais donc 
tenté de voir dans Doña Perfecta comme un recul de l’art dra- 
matique de M. Galdés. Il importe cependant d'y relever un mé- 
rite qui est considérable. La thèse soutenue par le roman y prend 
plus de largeur et de vérité. Derrière doña Perfecta et son neveu, 
ce n’est plus seulement une querelle de partis qui s’agite. « Der- 
rière moi, s’écrie Pepe à la fin du second acte, derrière nous, il y 
a un combat effrayant, principes contre principes. » Mais ce 
combat n’est point la rencontre inintelligente des négations de 
l’athéisme et des affirmations dogmatiques; c’est la lutte pour 
l'existence de l’esprit moderne espagnol. 

L'ingénieur Pepe Rey nous conduit tout droit à l’électricien 
Mäximo Yuste, qui est chargé dans Electra de livrer la même 
bataille. L’électricien n’est pas moins ardent que l'ingénieur à 
affirmer sa croyance en Dieu. Ce nous est déjà une garantie que 
‘la pièce de M. Galdés dont le succès fut le plus bruyant, sinon le 
plus brillant, n’est point du tout une pièce antireligieuse. Je ne 
crois même pas qu'elle soit dans le texte espagnol une pièce 
anticléricale. Electra est la fille d’une Eleuteria qui, avant de 
mourir repentie, a beaucoup aimé et beaucoup péché. Pour 
racheter cette âme et la sienne avec elle, don Salvador Pantoja, 
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qui fut coupable avec la mère, veut diriger la fille vers le cou- 
vent de la Pénitence dont il rêve de la voir un jour la supérieure. 
Le mariage d’Electra avec Méximo va traverser ce dessein qu'il 
croit inspiré par le ciel. Il apprend alors à la jeune fille que son 
fiancé est peut-être son frère. Folle de désespoir et d'horreur, 
Electra se réfugie au couvent de la Pénitence, et il ne faut rien 
moins, pour la rendre à Mäximo et à la vie du monde, qu'une 
apparition de l'ombre de sa mère. Je n’ai pas besoin de faire re- 
marquer l’invraisemblance de ce dénouement d’une action qui 
se passe à Madrid et qui se dit « rigoureusement contempo-. 
raine. » M. Galdôs a-t-il voulu reprendre un procédé .shaks- 
pearien? S’est-il cru le droit de représenter matériellement 
quelque croyance spirite? Toujours est-il que, malgré les hal- 
lucinations antérieures qu'il fait raconter par son héroïne, il 
est impossible que le spectacle de la dernière ne nous choque 
pas étrangement. Je crois, au contraire, que le personnage de 
Pantoja est à la fois moins choquant et moins invraisemblable 
qu'il n’a paru l'être. Ce n’est ni un Tartuffe, ni un Jésuite, puis- 
qu’il est sincère et puisqu'il n'obéit à la règle d'aucun ordre. Il 
montre seulement les dangers d’une énergie morale exaltée par 
un mysticisme fanatique. L'homme qui, aux prises avec la colère 
brutale de Mäximo, garde la sérénité d’une foi plus haute que 
la passion, et d’une volonté plus forte que la force, n’est point 
l'être odieux et vulgaire que se représentaient les spectateurs de 
la Porte-Saint-Martin. Son mensonge même, qui nous fait hor- 
reur, ne peut-il pas lui paraître aussi beau que le faux serment 
de Paternoy dans es Condamnés? Devait-il hésiter, quand il 
croyait sauver une âme ? Qu’après cela, M. Galdés ait laissé percer 
dans sa pièce ses sympathies pour la science et pour un sentiment 
religieux non pas plus loin de Dieu, mais plus près de l’homme, 
c'était peut-être son droit. Il n'avait rien fait en tout cas pour 
justifier le titre que certain journal espagnol donnait au compte 
rendu de la première représentation d'Electra : « Le crime de 
cette nuit. » L'ombre d’Eleuteria qui, venant de l'au-delà, doit 
sans doute exprimer la vérité suprême, recommande à sa fille de 
ne pas maudire celui qui l’a contrainte à une réclusion passe- 
gère : « Dieu, dit-elle, est partout. Je n'ai pas su le rencontrer 


hors du cloître ; cherche-le dans le monde sur des sentiers: meil- . 


leurs que les miens. » Où voit-on là que M. Galdés enseigne à 
détruire les couvens et à recommencer le massacre des moines? 
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Il ne faut le rendre responsable ni des enthousiasmes, ni des 
colères que sa pièce a soulevés. Le procès Ubao et l'affaire de la 
Brésilienne de Porto suffirent à démontrer, au cours même de 
ses représentations, qu'Electra n’était pas aussi inutile que nous 
pourrions nous le figurer en France. L’attitude du parti ultra- 
montain en Espagne prouva surabondamment qu'Electra était 
une œuvre nécessaire. Maintenant, qu’il y eût, dans l’ardeur 
en quelque sorte furieuse avec laquelle on l’applaudissait, la 
plus claire manifestation d’un autre et non moins funeste péril; 
que le seul souci de l’art et que la seule passion de la vérité 
n’animassent point les spectateurs qui réclamaient dans les 
entr’actes l'hymne de Riego, la Marseillaise et le révolution- 
naire Trégala, c’est ce dont je suis parfaitement convaincu; mais 
c'est aussi une autre affaire. 

Electra se rattache directement à Doña Perfecta. Maïs, avant 
de reporter ainsi au théâtre unc des formes espagnoles du fa- 
natisme religieux, M. Galdés avait essayé d’y faire accepter son 
sentiment sur le fanatisme politique. La Bête féroce est une des 
rares tentatives dramatiques de l’auteur, non pas des Romans 
contemporains, mais des Épisodes nationaux. On y voit mise en 
scène une des phases de la lutte qu’en 1822 les « libéraux » 
soutinrent contre les « loyalistes, » qui voulaient rétablir l’auto- 
rité absolue du roi Ferdinand. Les premiers, guidés par San 
Valerio, un ancien prévôt d'armes, se sont introduits par ruse 
à Urgell où triomphent les seconds sous le commaudement du 
sanguinaire don Juan. Leur complot est découvert et va être 
châtié lorsque l’arrivée des troupes victorieuses d'Espoz y Mina 
met en fuite leurs ennemis. À ces tableaux vaguement histo- 
riques se mêle, non sans quelque maladresse, une. histoire 
d'amour. Parmi les conjurés libéraux se trouve un Berenguer 
de Claramunt dont le père a été tué par le loyaliste baron de 
Celis. Ce conjuré par vengeance sent sa colère tomber et son 
masque lui peser quand il cause avec la fille du meurtrier de son 
père, avec Susana qui, loin d'entrer dans les sentimens de sa 
famille, professe la plus vive horreur pour les cruautés des 
guerres civiles. Les deux jeunes gens trouvent l’occasion de se 
sauver quelque peu la vie, et de s’assurer de leur mutuel amour. 
Poursuivi à la fin par la haine de Valerio et la jalonsie de don 
Juan, Berenguer se délivre de l’un et de l’autre en les tuant en 
duel, et comme, malgré la diversité de leurs partis, ils repré- 





LE THÉATRE DE M. PÉREZ GALDOS. 837 


sentent tous deux un identique état d'âme, c’est la « bête féroce » 

il a ainsi mise à mort. 

Le public espagnol fit à la pièce un accueil si fâcheux qu'il 
n'a peut-être pas peu contribué à détourner pendant quelques 
années M. Galdés du théâtre. Y trouva-t-il des longueurs? Si 
nous en croyons les astérisques, plus d’un passage fut supprimé 
à la représentation. Ces sacrifices furent-ils insuffisans? L'action 
parut-elle trop lente? Au lieu d’émouvoir, le dénouement fit-il 
sourire ? La mort était-elle distribuée à l’un et à l’autre parti 
avec une égalité trop naïve? Je ne sais, mais j'ai grand’peur 
qu'à toutes ces questions il convienne de répondre oui. Les héros 
du drame ne pouvaient guère retenir l’attention qui ne s'at- 
tachait pas à l'intrigue. Susana n’était point sans charme, mais 
cette nouvelle sœur de Victoria et d'Isidora, cette amoureuse qui 
- veut être une rédemptrice n’était toujours marquée au coin ni 
de la vérité historique ni de la vraisemblance morale. Quant à 
Berenguer, il présentait un mélange bien trouble où l’on retrou- 
vait un peu d’'Hamlet et de Werther et beaucoup de romantisme 
fatal. On vit sans doute une médiocre reprise de Roméo et 
Juliette dans l’inévitable peinture d’un amour nécessaire à la 
thèse de l’auteur. Malgré la salutaire leçon que la Bête féroce 
lui donnait, l'Espagne moderne se détourna de la pièce pour 
retrouver sa figure et relire son histoire dans les Episodes natio- 
nauz. 

Un des rares héros de ces Épisodes dans les paroles duquel 
on puisse entendre l’écho de la pensée de l’auteur, Beramendi 
termine ainsi la seconde partie de ses Mémoires : « Sans savoir 
d’où elles venaient, je sentais des espérances battre de l’aile au- 
tour de moi. La vérité était toute proche : je la découvrirais 
bientôt, je rencontrerais la représentation vivante de l’âme :es- 
pagnole. » 

C’est cet espoir magnifique qui a inspiré Ame et Vie. Sinous 
en croyons le prologue de ce drame, M. Galdés a voulu y expri- 
mer « plutôt un sentiment vague qu'une idée précise, la mélan- 
colie qui envahit et déprime l'âme espagnole. » Il a donné pour 
époque à l’action l’année 1780, une de celles qui lui paraissent 
représenter le plus exactement la fin de l'Espagne héraldique. 
Dans son château de Ruy diaz en Castille, la duchesse Laura 
de la Cerda y Guzman mène une existence maladive. Elle aban- 
donne l'administration de ses États à Monegro qui, avec la com- 
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piicité du corregidor Turpin, y exerce un odieux despotisme. Un 
procès, auquel elle assiste pour divertir sa langueur, lui fait con- 
naître un hidalgo, Juan Pablo Cienfuegos, dont les crimes 
n'ont été que des actes de justice. Elle le laisse d’abord empri- 
sonner, mais elle le délivre bientôt pour lui donner un rôle 
dans une pastorale jouée dans ses jardins. A la faveur de son 
travestissement, Juan Pablo lui fait entendre, dans des vers 
platoniciens de Lope de Vega, qu’il contemple dans sa beauté 
sensible la beauté divine intelligible. Au contact de cette éner- 
gie et de cette adoration, Laura a l'illusion d’une force renais- 
sante. Elle fait prévenir Juan Pablo des embûches que lui tend 
Monegro. Des sorcières moresques lui ont prédit qu'elle serait 
reine avec lui dans un royaume d’allégresse et de pureté. Ce 
royaume serait-il de ce monde? Elle le croit au moment où 
Juan Pablo vient lui annoncer que Monegro est vaincu et hu- 
milié. Mais, à mesure qu’elle se fait belle pour recevoir son 
peuple, son visage pâlit sans s’altérer, et elle meurt parmi les 
roses en rêvant d’un règne de paix et de justice. « Vassaux de 
Ruydiaz, s’écrie alors Juan Pablo, le grand esprit de notre souve- 
raine est en un royaume glorieux. Elle était la beauté divine, 
l'idéale vertu, et nous ne sommes que pauvres vies aveugles, 
misérables.. Qu’avez-vous fait, qu'avons-nous fait? Détruire une 
tyrannie pour en élever une autre semblable. Le mal se perpé- 
tue. Parmi vous continuent à régner la méchanceté, la corrup- 
tion, l'injustice. Pleurez, vies sans âme, pleurez, pleurez! » 

Je crois bien que e’est là le thème sur lequel est brodé le 
drame, mais il ne se dégage pas toujours nettement des scènes 
secondaires. M. Galdés proteste que l'exposition des caractères 
et le développement de l'intrigue ne lui ont pas permis d’être 
plus court. C’est, encore une fois, que ses habitudes de roman- 
cier lui ferment les yeux sur des longueurs dont il n’est pas le 
meilleur juge. Est-il d’ailleurs lui-même bien certain de n'avoir 
songé, quand il a écrit l’acte de la pastorale, qu'à « la logique 
interne de son drame ? » Ne s’est-il pas plutôt laissé entraîner par 
le désir de mettre à profit tous les documens que lui avait four- 
nis la bibliothèque de notre Opéra, par l'irrésistible tentation 
d’un brillant effet de misc en scène ? 

On ne peut pas non plus accepter sans réserve ses considéra- 
tions sur ce symbolisme qu’il avait combattu, tout en s'en ser- 
vant dans les Condamnés ? M. Galdés soutient maintenant que la 
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clarté n’est pas une condition de l’art et que la transparence 
n'est pas un élément de beauté. C’est possible. Mais tous les 
raisonnemens du monde ne feront pas que le génie espagnol se 
plaise aux teintes troubles qu'on goûte sous d’autres cieux, ni 
que le dramatiste n'ait point à tenir compte de son public. Que 
public, d’ailleurs, si septentrional fût-il, ne serait pas dérouté 
par la diversité des élémens mis en œuvre dans Ame et Vie 
comme aussi par l'interprétation qu’il convient de leur donner? 
Il n’est pas facile de garder une impression harmonieuse d'un 
drame où, au second acte, des bergers trouvent des naïvetés 
dans le goût de Juan del Encina, où interviennent ensuite des 
sorcières quelque peu shakspeariennes, où se formulent enfin 
ces rêves communistes dont Tolstoï voudrait faire des réalités ? 
Ce ne sont là sans doute que des traits isolés, mais ils nuisent 
singulièrement à l'unité du ton. 

Les personnages principaux ne nous épargnent pas toujours 
ces discordances. Il nous est dit dans le prologue que, si Juan 
Pablo ne meurt pas, c’est qu'il représente la partie saine du 
pays, celle « qui ne souffre point de paralysie, ni de cachexie. » 
Ce n’est pas là ce qu’il représente sur la scène où il apparaît 
plutôt comme une sorte de héros romantique vigoureusement 
teinté de socialisme. Laura elle-même est fuyante et déconcer- 
tante. Pour accepter qu’elle s’éprenne de Juan Pablo, il faut 
savoir qu'il est la force vive du peuple espagnol, et qu’elle en est 
l'âme. Mais que de fois elle a des tendresses touchantes qui sont 
d’une simple femme, et non d’un personnage si pleinement sym- 
bolique! La conclusion du drame, s’il y en a une, c’est qu’à une 
tyrannie succède une autre tyrannie, et que l'Espagne se meurt 
parce qu’elle reste une vie sans âme. Encore fallait-il, pour nous 
la faire entendre, nous montrer l'administration qui succède à 
celle de Monegro se transformant bientôt en un autre « caci- 
quisme. » 

Toutes ces réserves, et d’autres encore, n'empêchent point 
Ame et Vie d’être une belle chose. Les œuvres fortes, les œuvres 
charmantes ne sont pas toujours des œuvres parfaites. Et il y a 
à la fois de la force et du charme dans le drame symbolique de 
M. Galdés. Qu'il n'ait point réalisé tous les espoirs de son au- 
teur, c’est le sort inévitable d’à peu près tous les vastes pensers. 
Mais d’avoir de vastes pensers et de longs espoirs, ce n’est pas le 
privilège des esprits médiocres et des imaginations ordinaires; 
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IV 


Ce n’est pas non plus la marque d’une intelligence banale 
que de ne point perdre dans l’élan d'une ambition généreuse le 
souci et le sens de la réalité. M. Galdés s’aperçut que la pièce 
où il voyait avec raison le plus bel effort de son art passait, 
comme on dit, par-dessus la tête de ses spectateurs. Il se défen- 
dit et se plaignit. Il fit mieux encore; il continua. Il savait que 
le public est un tyran impérieux, mais il n’ignorait pas davan- 
tage qu'il est aussi, et surtout en Espagne, un enfant terrible 
qui parfois se laisse éduquer. Jusqu’à quel point faut-il céder à 
ses goûts, et dans quelle mesure convient-il de leur faire vio- 
lence? 


Devine, si tu peux ; et choisis, si tu l’oses. 
; P ; 


M. Galdés devina que les drames de sa première manière ne 
prenaient pas toujours ses spectateurs par les entrailles, et que 
les autres se déformaient trop souvent au gré des passions poli- 
tiques ou religieuses. Il connut qu'il est difficile non pas de rester 
froid quand on traite des questions brûlantes, mais d'imposer 


aux hommes assemblés pour le spectacle de leur existence une 
émotion purement esthétique. Il ne désespéra pas pourtant, et, 
profitant des expériences déjà faites, il rêva d'écrire une pièce 
qui fût comprise de tous sans être exploitée par personne, et qui 
lui épargnât aussi bien les applaudissemens fanatiques que les 
injustes mépris, Ce rêve, je reconnais que Mariucha n’en a 
donné qu’une image imparfaite, mais je crois bien Mu il s’est 
trouvé réalisé dans /e Grand-Père. 

Il y a dans Mariucha un effort souvent assez habile pour 
fondre en un ensemble harmonieux Volonté et la Duchesse de 
Saint-Quentin. La noble famille de Alto Rey, à bout de res- 
sources, s’est réfugiée à Agramante. Le marquis, don Pedro de 
Guzman, ne compte plus que sur la situation lucrative que 
l'État lui semble devoir à son fils Cesäreo. Heureusement sa fille 
Maria, ou plutôt Mariucha, comme on l'appelle familièrement, 
rencontre un marchand de charbon qui lui enseigne la puissance 
de la volonté et la valeur du travail. Il est vrai que ce marchand 
de charbon n’est pas un Auvergnat ordinaire, je veux dire un 
Galicien ou un Asturien quelconque. Avant de se faire appeler 
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Leôn, il était Antonio Sanfelices et neveu du marquis de Tarfe. 
Ruiné sottement et plus sottement compromis dans une affaire 
de faux, il a eu l'énergie de se refaire une vie nouvelle, et il est 
à la veille d’une honnête aisance. Grâce à ses leçons, Mariucha, 
qui n'a hérité d'aucun des préjugés de sa famille, installe dans 
le vieux palais de Alto Rey un magasin de dentelles et de 
fleurs artificielles qui ne tarde pas à prospérer. Malheureusement 

ur elle, Cesäreo épouse les millions d’une veuve américaine. 
Elle espérait devenir mieux que l'élève de son maître. La for- 
tune du frère change la situation de la sœur. Le charbon est 
menacé d’une baisse effroyable. Mariucha et Leén finissent pour- 
tant par unir l’une dans l’autre leurs mains laborieuses, mais 
c'est après de terribles batailles où, avec le seul appui du curé 
de la paroisse, ils ont à lutter contre l’orgueil du marquis et 
l'autorité despotique de Cesäreo devenu grâce à son mariage le 
« cacique » d’Agramante. 

Les principales phases de cette intrigue ne se succèdent pas 
sans quelque lenteur. L'exposition n’est achevée qu’au second 
acte, et, si l’on voit bien le pourquoi de plus d’un dialogue un 
peu longuement raisonneur, il est fâcheux que des explications 
nécessaires restent des explications et ne se transforment guère 
en émotions. Les personnages sont trop exclusivement consa- 
crés et par suite sacrifiés à La thèse qu’ils sont chargés de repré- 
senter. Leôn est beaucoup plus un rôle qu'un caractère, et 
Mariucha ne tient pas sans une inquiétante perfection l’admi- 
rable emploi d’être l’image vivante de la vérité vraie. Les idées 
qu'ils incarnent l’un et l’autre ne sont guère nouvelles sous le 
soleil, ni même à la lueur des chandelles. Que la loi de la vie 
moderne soit le travail, c’est le dogme essentiel d’un évangile 
dont Zola n’a été ni le premier ni le dernier apôtre. Qu’après 
avoir accompli le devoir du labeur infatigable, l'individu ait le 
droit de disposer de lui-même, c’est une affirmation qu'on a 
souvent applaudie sur la scène, surtout quand elle était traduite 
du norvégien. Il n’en faut pas moins louer Mariucha d'avoir fait 
entendre ces paroles dans la bouche de personnages qui ne sont 
peut-être pas des caractères vigoureusement tracés, mais dont 
les uns personnifient des défauts bien espagnols, et dont les 
autres ont des aspirations généreuses qu'il serait injuste de con- 
fondre avec Les revendications haineuses de l'esprit de parti. 

La conception philosophique qui se dégage du Grand- 
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Père est plus désintéressée encore, et elle a l’incomparable avan- 
tage de n’affaiblir en rien sa valeur psychologique. Voici enfin 
un drame d’une élégante simplicité qui, sans renoncer à nous 
faire penser, ne cesse pas de nous intéresser à ses personnages 
et ne nous suggère des idées qu'après nous avoir communiqué 
des émotions. La meilleure preuve qu’il est fortement conçu, 
c'est qu'il est aussi facile de le résumer qu'il est diffitile d’en 
faire sentir l'effet. Le vieux comte d'Albrit, don Rodrigo de 
Arista-Potestad, est le grand-père de Nell et de Dolly. Il sait 
que l’une des deux n’est pas la fille de son fils mort pendant son 
absence; mais il ne sait pas quelle est celle qui seule a droit à 
son affection. Ce secret qui importe à l'honneur de sa noble 
famille, il faut qu'il lâche de le surprendre dans les yeux et dans 
la voix, dans les instincts et dans l’âme même de deux char- 
mantes espiègles qui se ressemblent comme deux jumelles. 
Après d’angoissantes hésitations, don Rodrigo croit découvrir 
que sa véritable petite-fille est Nell. Il reconnaît ensuite, par 
les diverses manifestations d’une tendresse et d’un orgueil qui 
l’enchantent également, que son véritable sang, c’est Dolly. Il 
apprend alors que c’est Nell, mais, éclairé par sa douleur même 
qui lui fait voir dans l'éternité un continuel mélange de races 
et de générations, il garde auprès de lui l'oiseau étranger qui 
veut faire son nid dans le tronc abandonné d’Albrit. Voilà tout 
ce qu'il y a d’essentiel dans /e Grand-Père, et cela est assez 
remarquable, surtout en Espagne. Dans un pays où le théâtre a 
volontiers usé et abusé des intrigues compliquées et a fourni 
presque toute l’Europe de situations’ romanesques et de scènes 
sanglantes, M. Galdés a réussi à faire applaudir un drame où les 
événemens extérieurs ne jouent à peu près aucun rôle, où l'im- 
pression tragique ne se dégage d'aucune surprise brutale, où Les 
recherches angoissées et les douloureuses fluctuations d’une 
âme en quête d’un secret de famille suffisent pour prendre le 
spectateur par les entrailles et lui communiquer la plus légi- 
time et la plus émouvante des curiosités, pour le conduire enfin, 
à travers des péripéties purement morales, jusqu’à un dénoue- 
ment qui s’'épanouit sans effort en une leçon d'humanité. 

Le Grand-Père avait montré Fimpartialité de son auteur. 
Bärbara \a prouva surabondamment. On dirait qu’en écrivant 
cette tragi-comédie, M. Galdés a voulu fermer la bouche à ceux 
qui persistaient encore à le traiter de révolutionnaire. Il y a 
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soutenu, en effet, avec un art qui ne manque ni de force ni de 
pittoresque, une thèse qu'on n'a pas pu ne pas trouver « réac- 
tionnaire. » La scène se passe à Syracuse en 1815. Bérbara, 
comtesse de Termini, a, dans un mouvement instinctif de ré- 
volte, frappé à mort son odieux mari, Lotario Paléologo. On 
accuse de ce meurtre eton va conduire au supplice celui qu’elle 
aime et qui l'aime d’un amour purement spirituel, le mystique 
capitaine espagnol Leonardo de Acuña. Comment obtenir sa 
grâce? Le maître de Syracuse, l’intendant Horacio Baddaloni 
exige, pour l’accorder, que la comtesse de Termini, qui a rompu 
avec la société en devenant criminelle, rentre dans le monde en 
épousant Demetrio Paléologo en qui semble ressusciter son 
frère assassiné. Barbara, après une lutte douloureuse, finit par 
accepter ce mariage comme l’expiation nécessaire, et, tandis que 
s'éloigne Leonardo qui suit un pèlerinage en Terre Sainte, Horacio 
se réjouit d’avoir occupé les loisirs de sa tyrannie « à modeler 
avec la misère humaine la statue idéale de la Justice. » Qu'est-ce, 
en effet, pour lui que la Justice? Elle consiste dans le retour à 
l'état antérieur, dans ce qu'il appelle le rétablissement du droit 
troublé. L'histoire ne justifie-t-elle pas cette conception? On 
célèbre au troisième acte un Te Deum en l'honneur de la ba- 
taille de Waterloo. Que signifie donc cette victoire, si ce n’est 
que les choses vont revenir à l’état où elles étaient avant la 
Révolution française ? 

On s’explique sans peine que le public de M. Galdés n'ait pas 
été médiocrement dérouté par une façon d’entendre la justice, 
qui ressemble fort à la négation même du progrès. Il a admiré 
dans Bérbara la poésie du décor et la tragique beauté de deux ou 
trois situations. Il a entrevu dans la comtesse de Termini et 
dans son chevalier espagnol la personnification de deux concep- 
tions de la vie, la païenne et la chrétienne. I] lui était plus dif- 
ficile d'entrer dans la pensée subtile et fuyante de l'artiste et . 
énigmatique tyran qui est le véritable héros de la pièce. Est-il 
vraiment nécessaire de la discuter? On peut, si l’on veut, la rat- 
tacher à la philosophie de Kranse qui a eu en Espagne un succès 
si considérable. Mais M. Galdds sait aussi bien que personne 
que Waterloo n’a pas supprimé la Révolution française, et que 
les eaux du fleuve de la vie ne remontent jamais leur cours. S’il 
a voulu prouver quelque chose, c’est sans doute que son art a assez 

de souplesse et d’obiectivité pour mettre en œuvre l’idée la plus 
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contraire en apparence à l'inspiration générale de son théâtre. 
Est-ce à dire que Bérbara soit une gageure ? Non. Un repentir ? 
Pas davantage. C’est bien plutôt un ironique divertissement. 

Nous en avons une preuve excellente dans sa dernière comé- 
die. Amour et Science, remet, en effet, à la scène les idées les 
plus chères à l’auteur de Volonté et de Mariucha. Elle nous fait 
assister à une régénération morale dont les facteurs sont ceux- 
là mêmes qui donnent son titre à la pièce. C’est par sa science 
qui réussit à sauver l’enfant qu’elle a eu de son adultère, c’est 
par son amour qu’elle voit à l’œuvre dans une colonie modèle 
où..il a recueilli quelques déshérités de ce monde, c’est par ces 
puissances, dont elle n’avait compris ni la grandeur ni la beauté 
que le médecin Guillermo Bruno corrige l’âme déformée et 
guérit l’esprit aveuglé de sa femme Paulina, et qu'il la dirige 
dans la voie nouvelle où elle rencontre le pardon, où elle dé- 
couvre le véritable sens de la vie. On peut trouver dans la der- 
nière comédie de M. Galdés des lenteurs et des invraisemblances. 
On ne peut nier qu'elle n'obéit à aucune préoccupation de polé- 
mique. Si elle s’efforce de dégager d’une peinture de la vie espa- 
gnole contemporaine une aspiration vers des idées plus larges 
et plus modernes, elle ne se met au service d'aucun parti, et c’est 
avec le seul souci de l’art qu’elle présente la thèse qui l’inspira. 
Elle est une des épreuves, non pas les plus vigoureuses, mais 
les plus pures de ce drame d’analyse morale que M. Galdés n'a 
pas cessé de vouloir acclimater sur la scène de son pays. 


Ÿ 


Jusqu'à quel point y a-t-il réussi? Quelle est la valeur et 
quelle est la portée de son théâtre? A ces inévitables questions 
peut-être ne sera-t-il pas trop impertinent d'essayer, pour con- 
clure, de donner une réponse provisoire. 

L'œuvre dramatique de M. Galdés, en quelque estime qu'on 
la tienne, ne doit pas, me- semble-t-il, être mise sur le même 
rang que son œuvre romanesque. C’est dans le roman seulement 
que M. Galdés pouvait donner toute sa mesure et tirer le plus 
heureux parti de ses qualités comme aussi de ses défauts. Son 
amour des minutieuses descriptions morales, la fécondité de son 
imagination qui se plaît à grouper autour de ses héros favoris 
tout un peuple de personnages secondaires, la largeur même de 
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son intelligence avide de comprendre et de représenter les idées 
les plus diverses et les nuances d’âme en apparence contradic- 
toires, sa conception de l’art, en un mot, exigeait, pour s’épa- 
nouir, non pas les conventions nécessaires de la scène, mais la 
relative liberté du livre. Il faut donc le féliciter d’avoir su, sur 
une route qui n'était pas la sienne, cueillir des fleurs nou- 
velles. 

Il a réussi d'abord, et sans trop de peine, à se crécr une 
langue dramatique. On reprochait au romancier, surtout dans la 
première série de ses Épisodes, des'familiarités et des incorrec- 
tions. Ces tours pittoresques ont trouvé leur place naturelle dans 
la bouche des personnages de son théâtre. N’avaient-ils point été 
recueillis sur les lèvres mêmes de ses contemporains ? Le dia- 
logue de M. Galdés, c’est la conversation castillane, telle qu'on 
l'entend aujourd’hui; et, à la parler avec la plus vive souplesse, 
ses héros prennent un air de vérité qui fait oublier plus d’une 
fois quelques invraisemblances de leur caractère ou de leur rôle. 
Interrogez un Espagnol. Il vous dira qu'il vaut la peine d’ap- 
prendre le castillan pour des raisons nombreuses et diverses, et 
aussi pour entendre parler en leur langue les personnages de 
M. Galdés. : 

Les intrigues auxquelles ils sont mêlés ne sont pas toujours 
franchement et absolument originales; mais il est rare qu’elles 
ne soient pas nouvelles en Espagne, et il est difficile de ne pas 
être frappé de leur variété. Que les sujets mis en œuvre par 
M. Galdés laissent entrevoir entre eux des rapports et qu'ils se 
ramènent tous à une unité supérieure, c’est ce qui ne pouvait 
pas ne pas être, puisqu'ils furent conçus par le même esprit. 
Pour former vraiment un théâtre, il faut bien qu'ils aient un air 
de famille. Mais avec quelle diversité ils le montrent! Plus lar- 
gement humains ou plus spécialement espagnols, plus précisé- 
ment familiers ou plus vaguement symboliques, ils attestent un 
effort jamais lassé pour se reprendre et se renouveler. Aucun 
d'eux ne se laisse jamais entraîner dans des enchevêtremens 
factices ou dans de sanglantes complications. M. Galdés aban- 
donne à la fois la tradition de la comedia de l’âge d’or et les 
exemples du duc de. Rivas ou de don José Echegaray. On peut 
discuter la vérité ou la vraisemblance de ses expositions. On 
ne peut nier que, pour s’acheminer vers le dénouement, elles 
négligent d'ordinaire jusqu’à l’extrème limite du possible les 
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interventions du dehors pour s’attacher et a s’attarder 
aux seules peintures morales. 

Un tel théâtre exige les plus précieuses ressources de la 
psychologie. Elles ne font presque jamais défaut à M. Galdés, 
mais elles ne le servent pas toujours aussi bien sur la scène que 
dans le roman. C’est surtout dans la création des personnages 
secondaires qu'il a fait preuve de la plus piquante justesse. Ser- 
viteurs égoïstes ou sournois agens d’affaires, dévotes autoritaires 
ou vaniteuses « mairesses » de village, ces hommes et ces femmes 
qui ne font que traverser la scène ne la quittent point sans nous 
faire sourire du trait aussi net que discret dont ils sont à jamais 
marqués. M. Galdés excelle dans la peinture de ces picaros mo- 
dernes qui, presque sans esprit et sans finesse, se conquièrent 
cependant, comme le Senén du Grand-Père, une situation 


moyenne par les seules forces de l’adulation et de l'intrigue, et 


qui, pour reprendre la formule du Pepe Fajardo des Épisodes 
nationaux, « en attendant d'être le riche qui le mange, ne 
veulent point être le lièvre qu'on apprète, mais le cuisinier qui 
l’apprête. » 

Les personnages principaux nous intéressent souvent et 
nous émeuvent plus d’une fois. Ils ne nous paraissent jamais 
d’ane vérité assez vivante et, si je puis dire, assez criante. Ceux 
qui sont des sages s’enveloppent dans une sérénité trop froide. 
Ceux qui partagent les passions humaines ne donnent pas l’im- 
pression d’être uniquement tirés de l'observation. La femme 
aimée, jeune fille ou veuve, est presque'toujours une âme d'élite 
que sx générosité naturelle attire vers le malheur, que son intel- 
ligence éveillée entraîne vers des lumières nouvelles. L'homme 
qui la conquiert vit généralement en marge de la société. Il a le 
mépris magnifique des conventions et des lâchetés et une iné- 
branlable confiance dans la valeur de son énergie. Elle et Lui 
parlent en prose, mais on pourrait leur souffler des vers assez 
connus : 

Lui : Un ange vous dit-il combien vous êtes douce 


Au malheureux que tout abandonne et repousse ? 
Elle: Vous êtes mon lion superbe et généreux. 


T'exagère, mais c'est pour mieux faire sentir que, si pénétrés 
qu'ils soient du souffle moderne, les héros de M. Galdés sont 
tout de même bien Espagnols, puisque, dans des jintrigues 
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contemporaines, ils demeurent des romantiques impénitens. 
Il est juste d'ajouter qu’ils nous paraîtraient peut-être plus 
vrais s'ils pouvaient nous ouvrir davantage leur âme et s'ils 
n'étaient pas chargés par l’auteur du poids de tant d'idées 

Quelle est donc la valeur philosophique d’un théâtre qui se pré 

occupe de signifier et même d'enseigner quelque chose? 

On me dispensera, je suppose, de toute réflexion préliminaire 
sur l'utilité qu'il y a pour le dramatiste à tirer son œuvre de 
l'idée même qu'il veut discuter. C’est là une question qui n’a pas 
cessé d'être à l’ordre du jour depuis Dumas fils jusqu’à M. Brieux, 
mais je crois bien qu'on a dit sur elle à peu près tout ce qui se 
pouvait imaginer de raisonnable ou d’absurde. Il n’est pas cepen- 
dant sans intérêt de rappeler que la pièce à thèse est, en Espagne, 
bien moins usitée et usée qu'en France. C’est une injustice, sans 
doute, de refuser à la comedia de l’âge d’or le mérite d'avoir su 
parfois porter la pensée. Lisez la Vie est un songe |de Calderén, 
et vous verrez avec quelle vigueur est mise en scène l’idée phi- 
losophique qui justifie ce titre. Il n’en esi pas moins vrai que 
le public espagnol a ‘surtout demandé au théâtre national qui 
exprimait toute son âme non point une matière à réflexion, mais 
des spectacles du mouvement le plus varié, et des peintures de 
l'amour et de l'honneur dont la violence ne laissait pas d’être 
superficielle, puisqu'on y voyait briller des lueurs fulgurantes 
plutôt qu'une lumière sereine et continue. M. Galdés pouvait 
donc se flatter d’être original en un genre dont l’évolution est 
loin d’être achevée en son pays. L’a-t-il été en effet ? 

On est tenté d’abord de répondre non. Il ne nous a point été 
difficile de montrer les origines étrangères des idées soutenues 
par les premiers drames de M. Galdés. Nous y avons retrouvé des 
revendications qui étaient chez nous à la mode aux environs de 
1840; nous y avons entendu l'écho des paroles écrites dans 
l’évangile selon Ibsen ou selon Tolstoï. Les drames de la seconde 
manière n’enseignerit guère qu’une vérité assez banale qui est 
que le fanatisme est bien dangereux sous sa forme politique ou 
sous sa forme religieuse. Les derniers problèmes portés à la 
scène par M. Galdôs ne produisent pas davantage un effet de sur- 
prise. L'honneur est-il un héritage qu'assure seule la pureté d’un 
sang noble, ou n'est-il, au contraire, qu'une illusion sociale? La 
nature exige-t-elle, pour l’accomplissement des hautes destinées, 
l'intégrité de la race; ou bien efface-t-elle en un incessant mé- 
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lange les distinctions imaginées par notre orgueil? L’hérédité 
se manifeste-t-elle inéluctablement dans les traits du visage ou 
dans les caractères de l’âme? Le mal ne peut-il se changer en 
bien, de sorte qu’à la fin l’honneur s'incline devant l'amour? . 
Notre théâtre a soulevé plus d’une fois des questions analogues, 
et, pour ne citer que ses plus récentes productions, il y a bien 
quelque chose de cela dans les Fossiles ou dans /’Évasion. Je ne 
parle pas, bien entendu, du préjugé nobiliaire qui, sous une 
forme ou sous une autre, trouve le moyen de reparaître jusque 
dans les comédies où les affaires sont les affaires. 

Pour être juste à l’égard de M. Galdés il convient de faire deux 
réflexions. La première est que toutes ces questions qui sem- 
blaient avoir traversé les Pyrénées avec des livres russes, nor- 
végiens ou français, il les a faites siennes par la couleur qu'il 
leur a donnée. La seconde, et la plus importante, c’est qu'il n'y 
a ni un mince courage ni une médiocre originalité à les avoir 
traitées sur une scène espagnole. Les spectateurs de M. Galdôs 
ont fait à son théâtre une résistance qui s'explique surtout par 
le dérangement profond qu'il causait à leurs vieilles habitudes 
de sentir et de penser, ou... de ne pas penser. C’est qu’il appor- 
tait les idées les plus opposées du monde à la tradition natio- 
nale, c’est qu'il imposait à son public tout ce qu’il était capable 
de supporter de modernisme. Vous figurez-vous les héros de 
Calderén assistant à une représentation du Grand-Père? Ne s’in- 
digneraient-ils point de voir ainsi déshonorer l'honneur? Le vieux 
comte d’Albrit paraîtrait au dénouement un descendant dégénéré 
au Peintre de son déshonneur et au Médecin de son honneur. Le 
théâtre espagnol contemporain a deux faces bien distinctes. De 
l’une, il regarde le passé, et c’est celle que présente ‘encore à son 
public l’avant-dernier lauréat du prix Nobel, don José Eche- 
garay. M. Pérez Galdés est, au contraire, le véritable fondateur 
de cette école qui, avec M. Benavente, M. Dicenta et d’autres 
« jeunes, » cherche à faire pénétrer sur la scène de son pays les 
idées et les sentimens de l’Europe d'aujourd'hui. Et c’est pour- 
quoi son œuvre dramatique ne nous paraît pas étrangère. 

Elle n'en reste pas moins une œuvre nationale, et dans le 
meilleur sens du mot. Elle prêche, en effet, et avec éloquence, 
les idées qui sont actuellement le plus nécessaires à l’Espagne. 
Le plus illustre représentant de la critique et du catholicisme 
espagnols, M. Menéndez y Pelayo, avait d’abord combattu, dans 
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M. Pérez Galdés, le plus dangereux des hétérodoxes. Il a fini 

rendre hommage à la sincérité et à la valeur de son effort. Si 
lon écarte une ou deux pièces et quelques scènes dont le plus 

ve tort est de n'avoir point été écoutées avec une curiosité 
purement esthétique, le théâtre de M. Galdés semble faire œuvre 
utile. Il essaie de faire passer sur une terre, où la tradition du moyen 
âge garde encore tant de puissance, un peu du souffle de l'esprit 
moderne. Les défauts qu'il personnifie dans ses héros, ce sont 
les vices mêmes par lesquels s'explique la décadence d’une race 
qui ne se relèvera qu'en s'en guérissant. Adressez-vous à des 
Espagnols. Il n'est pas un homme politique sincère qui se re- 
fuse à voir dans le « caciquisme » l’ulcère rongeur qui pourrit 
toutes les forces vives de ce généreux pays. Les plus avisés 
d'entre les catholiques ne feront pas davantage difficulté de re- 
connaître que la dévotion mal entendue est trop souvent chez eux 
une entrave à la diffusion du progrès. Les héros de l'Espagne 
sont encore trop exclusivement les saints et les « conquista- 
dores. » À ces figures d’un autre âge il importe d’ajouter 
d'autres images et un autre idéal. Il est temps que l'Espagne 
apprenne à connaître et à admirer Les volontaires du labeur quo- 
tidien. Celui-là mérite bien d'elle qui enseigne à mépriser le 
luxe des dimanches pour honorer le confortable de tous les 
jours, à ne plus compter sur les injustes faveurs de l’État, 
mais sur son propre et loyal effort. Dans un des derniers Épi- 
sodes nationaux, la reine Isabelle échange des propos avec Bera- 
mendi: « Je ne cesse, dit-elle, de penser à mon histoire, et je 
me la représente comme une matrone vigoureuse... — Oui, 
avec un laurier à la main et un lion aux pieds. Ça, c’est l'histoire 
officielle, académique et menteuse. Celle qui mérite d'être écrite, 
c'est celle de l'être espagnol, de l’âme espagnole, celle où mar- 
chent confondus peuple et couronne, sujets et rois... — Qui, 
ce doit être vrai. — Et cette histoire, je me la représente, moi, 
comme une déesse, comme une femme réelle et en même temps 
divine, de beauté parfaite... — Oui, oui, elle est vêtue à la mode 
grecque avec une tunique qui marque bien les formes. Ainsi 
se représente dans l’art tout l'idéal, ainsi l'être des choses, 
ainsi l'âme des peuples. Cette figure que tu vois, puisqu'elle 
est purement espagnole, elle doit être brune. — Elle est brune, 
et brûlée par le soleil, par ce soleil d’Espagne qui n’est pas le 
soleil de tout le monde. — Et sans doute tu dois la voir svelte, 
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peu vêtue et pieds nus... non pas sale, mais pleine de poudre... 
naturellement, à force de marcher par ces chemins et sentiers 
du diable, à travers tant de sierras et de terres incultes..… Pays 
grandiose que le nôtre, mais plein de poudre. » 

Cette Espagne non pas officielle, mais réelle, M. Galdés en 
a d’abord conté l’histoire pour pénétrer jusqu’au fond profond de 
son âme. Et parce qu'il en aimait la beauté, il n’a pas cru devoir 
lui cacher ses faiblesses et ses imperfections. Il l'a contrainte 
alors à venir se regarder dans son théâtre. Elle n’a pas toujours 
reconnu son image, mais elle s’est toujours sentie envelopper par 
un souffle étrangement pur et frais. M. Galdés ne pouvait pas 
lui rendre un meilleur service. Elle se renfermait en elle-même 
et s'étiolait dans le regret stérile d'une gloire passée. Avec plus 
de piété filiale que d’ardeur révolutionnaire, il a secoué la poudre 
qui la couvrait, et il lui a enseigné le salutaire remède de 
marcher au grand air dans la lumière d'aujourd'hui. 


Enxesr MaRTINENCHr. 
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ANTICLÉRICALISME 


ET 


CATHOLICISME 


« Il n'y a pas d'année où, soit en livres, soit en notes pour 
moi-même, je n’aie écrit la matière de trois ou quatre volumes 
de critique. » M. Émile Faguet, — car ces lignes sont de lui, — 
ne se vante point. Je suis convaincu que s’il recueillait tout ce 
qu'a produit sa verve intarissable, il n'aurait pas loin de cent cin- 
quante volumes à son actif. Hâtons-nous, avant qu'il en écrive 
un autre, de lire le livre que le fécond écrivain vient de publier 
sur la question religieuse (1). 


Il 


Il est fort intéressant, ce livre, et, comme tous ses aînés, il 
est suggestif, et il est vivant. Il provoque à la réflexion, et même 
à la discussion. C’est évidemment ce que veut l’auteur. M. Faguet 
est un étonnant excitateur d'idées; la paresse intellectuelle lui 
est insupportable ; et je le soupçonne même, çà et là, de faire 
quelques sacrifices au paradoxe uniquement parce qu'il craint 
que son lecteur ne s’habitue trop vite à lui donner toujours rai- 
son. Renan disait qu'il ne pourrait avouer comme disciples que 
ceux qui le contrediraient ; et cette boutade, si elle n’est pas une 
moquerie à notre adresse, prouve simplement que Renan ne se 
connaissait guère lui-même. On a l’impression, en lisant M. Faguet, 


(4) L'Anticléricalisme, par M. Émile Faguet, de l’Académie française; 1 vol. 
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qu'il pourrait reprendre le mot sérieusement à son compte; et 
cette impression est de celles qui ne trompent pas. On usera 
librement, dans les pages qui vont suivre, du droit que 
M. Emile Faguet reconnaît avec tant de bonne grâce à tout esprit 
sincère de discuter loyalement ses idées. 

L'avouerai-je ? Le plus grave défaut peut-être de ce livre sur 
l’Anticléricalisme, c’est d’être en réalité. un second volume, — 
un second volume écrit et publié avant le premier. Je me hâte 
d'expliquer cette bizarre formule. L’anticléricalisme n’est pas ce 
que l’on pourrait appeler un état d'esprit primitif; c’est, — le 
mot même en témoigne, — une doctrine de combat, une doc- 
trine de réaction. L'anticléricalisme suppose nécessairement une 
religion ou, à tout le moins, une certaine conception de la reli- 
gion contre laquelle il s’insurge et qu'il voudrait ruiner à tout 
-prix. Imaginezun pays complètement irréligieux, ou, pour mieux 
dire, entièrement areligieux, un pays tout entier livré à l’indiffé- 
rence religieuse : l’anticléricalisme n'aurait pas même l'ombre 
d’un prétexte pour y naître et s’y développer. Il s'ensuit que, 
pour bien connaître l’anticléricalisme dans sa vraie nature, dans 
ses causes, dans la diversité de ses attitudes et de ses manœuvres, 
ce qu’il faut étudier tout d’abord, et de très près, c’est la doc- 
trine religieuse que l’anticléricalisme, — de son vrai nom, 
l’anticatholicisme, — veut anéantir et remplacer, à savoir, le 
catholicisme. L’anticléricalisme n'existe, pour ainsi dire, qu'en : 
fonction du catholicisme : il en est la vivante contradiction et, 
le plus souvent, la grossière et haineuse caricature. Il y a lieu de 
posséder à fond l'original, quand on veut connaître la copie. Et 
voilà pourquoi j'aurais souhaité que le livre de M. Faguet sur 
l'Anticléricalisme fût précédé d’un autre, — qu'il nous doit, et 
qu’il nous donnera, j'espère, — sur /e Catholicisme. 

Son étude, si je ne me trompe, y eût gagné en ampleur, en 
précision et en vérité tout ensemble. L'idée maîtresse de son 
livre, idée qu'il développe d’ailleurs dans un premier chapitre, 
sur l'Irréligion nationale, avec une ingéniosité spirituelle, un 
entrain de style, une verve persuasive qui font le plus grand 
honneur à son talent d'écrivain, c’est que le Français est par 
nature foncièrement irréligieux. « Le fond de la race française, 
écrit-il, la généralité des Français me semble toujours avoir été 
peu capable d’embrasser et d’entretenir l'esprit religieux et le 
sentiment religieux... Nietzsche a dit, dans la même phrase, je 
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crois, que le Français est essentiellement religieux et qu'il est 

essentiellement irréligieux. Il n’a pas tort, à la condition seule- 

ment qu'on mesure l'étendue des manifestations religieuses des 

Français et l'étendue des manifestations contraires. Le Fran- 

çais, ce me semble, a des dispositions naturelles essentielle- 

ment irréligieuses ; seulement, et précisément à cause de cela, 

par réaction des esprits nés religieux contre leurs entours, il "4 
‘ y a eu des groupemens pénétrés de l'esprit religieux le plus 
intense; il y a eu des ilots religieux singulièrement nets et pour 
ainsi dire aigus, comme il y a des îlots granitiques au milieu 
des pays calcaires, qui tranchent vigoureusement avec tout ce 
qui les entoure et se font remarquer d'autant. Cela, ce me 
semble, à toutes les époques : vaudois, cathares, huguenots, 
jansénistes.… » — Et les catholiques, dont on ne dit pas un mot 
dans toute cette jolie page, n’y en a-t-il donc jamais eu en France ? 
N'ont-ils donc pas formé, ne forment-ils pas encore la masse 
générale de la nation ? Et croirons-nous aisément que le pays 
de saint Bernard et de saint Vincent de Paul, de Bossuet et de 
Bourdaloue soit un pays foncièrement irréligieux (1)?— Simples 
individualités, dira-t-on peut-être, « âmes douées de l'esprit de 
contradiction, » et qui, « par réaction contre leurs entours, » ont 
été « provoquées au sentiment religieux. » — Il resterait à expli- 
quer pourquoi la Gaule romaine s’est si promptement et si aisé- 
ment convertie au christianisme ; pourquoi, durant tout le moyen 
âge, par la ferveur de sa foi et par les services de tout genre 
qu'elle a rendus à la papauté, la France a mérité le titre de 
« fille aînée de l’Église; » pourquoi enfin elle a été par excel- 
lence le pays des Croisades, de la chevalerie et de l’art gothique. 
Ce sont là des faits généraux, des faits collectifs et ethniques 
qui ne cadrent pas avec cette thèse d’un tempérament national 
« essentiellement irréligieux. » Et qu'on ne dise pas qu’à partir 
du xvi° siècle tout change, et que le fond anticlérical du carac- 
tère français, jusqu'alors opprimé et masqué, se libère et s’épa- 





(1} On notera que la piquante recherche que fait M. Faguet des « causes psy- 
chologiques les plus générales de l'anticléricalisme en France » revient à l’énu- 
mération et à la description des principaux défauts français. M. Faguet l'avoue, du 
reste, avec son habituelle franchise : « Le Français, dit-il, est esprit fort dans 
l'âme, de par tous les défauts qui se trouvent ordinairement en lui. » On ne saurait 
mieux dire, — à condition d’avouer que le Français a peut-être aussi quelques 
qualités, et que ce sont précisément ces qualités qui, lorsqu'elles dominent, en- 
tretiennent en lui la disposition religieuse. 
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nouit enfin sans contrainte. Car la France alors ne s’est pas plus 
faite « libertine, » — et peut-être moins, — qu’elle ne s’est faite 
protestante: elle est demeurée catholique. Or sa fidélité à la 
religion traditionnelle n’a pas laissé d’être assez méritoire, et 
elle a eu d’incalculables conséquences historiques. Si, à la fin 
du xvi° siècle, la France était devenue protestante, les destinées 
générales du catholicisme auraient été profondément modifiées. 
On n'aurait pas eu en particulier ce magnifique épanouissement 
de la pensée catholique qui caractérise le xvn: siècle français, et 
que l'Italie même, au siècle précédent, n'avait pas su réaliser. Et 
sans doute, l'irréligion, surtout pendant les deux siècles qui ont 
suivi, a fait des progrès. Mais d'abord, comme on se tromperait, 
— M. Faguet l’a très bien vu et très fortement dit, — si l’on 
croyait que la propagande encyclopédique a dépassé certaines 
couches sociales, et qu'elle a entamé au xvanr* siècle cette « troi- 
sième France » dont nous parlions l’autre jour! Et depuis, elle 
l'a entamée assurément un peu ; les idées voltairiennes, — qui 
se sont d’ailleurs singulièrement modifiées dans les classes 
supérieures, — sont descendues de proche en proche dans la 
petite bourgeoisie et jusque dans le’ peuple. Mais pourtant, et 
sans parler ici des diverses renaissances religieuses dont le 
xix° siècle a été le témoin, à l’heure actuelle où trente années 
de « déchristianisation » méthodique ont sans doute produit leurs 
naturels résultats, peut-on dire, doit-on dire que la France soit. 
profondément irréligieuse ? Nos hommes politiques l'ont cru, et 
ils commencent à s’apercevoir qu'ils se sont étrangement 
trompés. La vérité est que, à la prendre dans son ensemble, et 
exceptis excipiendis, la France d'aujourd'hui est restée très 
attachée à ses croyances héréditaires : on en jugera par ces deux 
faits d'ordre très différent, mais également significatifs : la France 
contemporaine est le pays du monde qui donne le plus pour les 
missions et pour le Denier de Saint-Pierre; et c’est aussi le pays 
qui fournit le plus de missionnaires (1). 

À un autre point de vue, — tous ceux qui, depuis une 


(1) 11 n’est pas mauvais de préciser cela par quelques chiffres. On sait que les 
missions catholiques sont surtout alimentées par 'Œuvre de la Propagation de 
la Foi. Or, durant l’année 1904, = le dernier exercice connu, — sur une somme 
totale de 6 493 307 fr. 71, la France, à elle toute seule, a fourni plus de la moilié, 
à savoir 3 510 043 fr. 24. Après la France, viennent les États-Unis, avec 784714 fr. 60; 

la Belgique, avec 366 735 fr. 84; l’Alsace-Lorraine, avec 335 540 fr. 96; l'Allemagne, 
‘avec 330365 fr. 88; l'Italie, avec 301687 fr. 50, D’autres exercices, celui .de 18%, 
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vingtaine d'années, observent et suivent d’un peu près le mou- 
vement religieux contemporain en conviendront aisément, — il 
n'est aucun pays au monde, — non pas même l’Amérique, — 
où la vie intellectuelle au sein du catholicisme soit aussi déve- 
loppée, aussi intense que chez nous: on le verrait bien, si nous 
pouvions dénombrer ici tous Les livres ou articles signés de 
prêtres qui, dans les ordres les plus divers, ont, en ces der- 
nières années, fait honneur au clergé français. Chose plus earac- 
téristique peut-être encore, les laïques, au lieu de se cantonner, 
comme ils n'y eussent pas manqué jadis, dans leurs spécialités, 
se sont passionnés pour l'étude du problème religieux sous 
toutes ses formes, et ils ont aidé les théologiens de profession 
à en mieux saisir les données actuelles, et peut-être à le mieux 
poser. Des travaux de très haute portée ont ainsi vu le jour. Grâce 
à cette active et toute spontanée collaboration des laïques et des 
prêtres, il s'est fait en France une véritable et singulièrement 
heureuse refonte des conceptions et des méthodes de la phi- 
losophie religieuse, de l’apologétique et de la théologie elle- 
même. De tels rajeunissemens, qui sont des œuvres avant tout 
collectives, n'ont jamais lieu à des époques de décadence reli- 
gieuse. Que d’autres faits non moins suggestifs on pourrait 
rappeler! Il n’est aucun pays catholique, — Renan ne nous eût 
pas désavoué, — qui ait une élite de prêtres comparable pour la 
distinction intellectuelle, l'élévation morale et religieuse, l’ardeur 
sacerdotale à ceux que forment quelques-uns de nos grands sé- 
minaires. Et enfin à ceux qui sont surtout épris d'activité sociale, 
on peut dire qu'à cet égard, on ne trouve nulle part l’exact 
équivalent de ce mouvement si français, si généreux et si plein 
d'avenir du Si//on. — Vaincu au point de vue politique, traqué, 
proserit, persécuté, presque éliminé de la vie publique et des 
organisations officielles, jamais, en réalité, depuis Bossuet et saint 
François de Sales, depuis le x siècle peut-être, le catholi- 
cisme français n'a été plus fort, plus fécond et plus vivant. 
On le sait bien à Rome; et là est sans doute la vraie raison 
de la prédilection singulière que Léon XIII a toujours mani- 


par exemple, portent aux deux tiers de la somme totale la contribution française. 
En 1898, sur une somme totale de 314421 505 fr. 10, depuis l’origine de l'œuvre, la 
France avait fourni les deux tiers, soit 204421 505 francs. On notera, pour ce qui 
concerne la France, que les souseriptions annuelles sont rarement supérieures, 
mais souvent inférieures à 2 fr. 60. — Quant aux missionnaires, la France, à elle 
loute seule, fournit Les deux tiers de leur contingent. 
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festée pour la France. Des esprits superficiels ont pu croire que 
son successeur aurait à notre égard des sentimens tout autres: 
et certes, nos politiciens lui en ont fourni d’assez nombreux pré- 
textes. Or, le nouveau Pape ne déclare-t-il pas à qui veut l’en- 
tendre qu'il aime la France « d’une tendresse particulière, » qu'il 
ne la rend nullement responsable des fautes ou des attentats 
commis par ceux qui la gouvernent, et qu'elle ne cesse pas d'être 
à ses yeux « la fille aînée de l’Église? » Et faut-il croire que 
l'expression d’une sympathie aussi continue, aussi persistante 
s'adresse à un peuple aussi « essentiellement irréligieux » que 
paraît le penser M. Emile Faguet? J'ai peur que ce dernier ne 
se soit aventuré à soutenir un paradoxe historique. 

Comment cela se fait-il? Comment M. Faguet, si averti d'or- 
dinaire, a-t-il pu se laisser en quelque sorte hypnotiser par le 
sujet de son livre, au point de ne vouloir voir dans la France de 
tous les temps que l’anticléricalisme? Je crois le savoir, ou le 
deviner tout au moins. C’est que M. Faguet, toutes les fois qu'il 
parle de l'esprit français, ne peut s'empêcher de songer presque 
exclusivement à Voltaire. La confusion date déjà de loin chez lui. 
On se rappelle la conclusion de sa mémorable étude sur Voltaire 
— ah! les jolies pages, piquantes, spirituelles, piaffantes et cara- 
colantes à souhait! — « Ni Corneille, ni Bossuet, ni Pascal, ni 
Racine, ni Rousseau, ni Chateaubriand, ni Lamartine ne me 
donnent l’idée, même agrandie, embellie, épurée, du Français, ‘ 
tel que je le vois et le connais. Voltaire, lui, nous ressemble. 
L'esprit moyen de la France est en lui. Un homme plus spirituel 
qu'intelligent et beaucoup plus intelligent qu'artiste, c’est un 
Français. Voltaire est léger, décisif et batailleur: c'est un 
Français... Il est à peu près incapable de métaphysique et de 
poésie : c'est un Français. » — Autrement dit : expulsez de votre 
notion de l'esprit français, et Corneille, et Bossuet, et Pascal, et 
Racine, et Rousseau, et Chateaubriand, et Lamartine, et il vous 
restera Voltaire. Sans doute; mais de quel droit mutiler ainsi, 
rétrécir et appauvrir notre conception de l'esprit français? Et si 
Voltaire est assurément un Français, pourquoi Pascal n'en 
serait-il pas un autre? « Celui-là n’est guère Français, écrit aujour- 
d'hui M. Faguet, qui cherche en gémissant; mais celui-là est 
très Français qui affirme fermement ce qu’il n’a pas approfondi, 
ou qui nie en riant ce qu'il fait le ferme propos de ne pas 
approfondir. » En d’autres termes, le vrai Français, c’est Voltaire; 
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et tout ce qui ne ressemble pas à Voltaire n’est pas français. «Le 
Français, dira-t-il encore, croit avoir tout dit quand il a dit : Je 
ne comprends pas; et c’est une chose qu'il dit extrêmement vite. » 
Voltaire, peut-être, et avec lui la plupart des petits bourgeois 
français dont il est le type supérieur. On a publié récemment de 
très curieuses Notes inédites de Voltaire sur la Profession de for 
du Vicaire savoyard (1) : ce sont des réflexions, souvent fort . 
désobligeantes, écrites par le « patriarche » en marge d’un exem- 
plaire de l'Émile. « Que faire, — s’écrie Rousseau, après le 
célèbre passage sur « la vie et la mort de Jésus » qui « sont d’un 
Dieu, » — que faire au milieu de toutes ces contradictions? Etre 
toujours modeste, respecter en silence ce qu'on ne saurait ni 
rejeter, ni comprendre. » Et Voltaire d'écrire en marge : « Si : 
tu ne comprends, rejette. » Ne le voilà-t-il pas tout entier? Et ce 
mot n'est-il pas la formule même de sa nature d'esprit? Mais, 
quoi qu'en dise M. Faguet, tous les Français n'y souscriraient 
pas. Il y en a qui, contrairement à la pensée de Voltaire, croient 
avec Pascal que « tout ce qui est incompréhensible ne laisse 
pas d’être. » Et qui sait si ce ne sont pas les plus nombreux? Et 
ceux-là estiment que c’est un peu calomnier l'esprit français que 
de le rabaïisser au niveau de celui de Voltaire. 

Dirons-nous donc à notre tour que le Français est « essen- 
tiellement religieux? » Nous ne le dirons pas, quoique assuré- 
ment la formule fût peut-être plus voisine de la vérité que la 
formule contraire. Mais nous dirons simplement que le Français 
a, par nature, le goût et la passion même de l’apostolat. Le 
Français est un être essentiellement social; il ne peut vivre et 
penser pour lui tout seul; il éprouve l’impérieux besoin de 
faire partager sa conviction par d’autres : il est né apôtre. Et s’il 
s'est si facilement converti au catholicisme, c’est qu’il a reconnu 
comme une sorte de convenance intime entre ses instincts les 
plus profonds et une religion qui faisait de l’apostolat le pre- 
mier. des devoirs. Et cela est si vrai, cette disposition au prosé- 
lytisme est chez lui si puissante qu'elle subsiste au sein même 
de l’incroyance. Quand le Français devient incrédule, son incré- 
dulité a un caractère presque religieux. C’est une foi à rebours. 
Il faut qu'il la communique et qu'il la répande. Son ardeur de 
propagande a changé d'objet : elle n’a pas changé d'intensité. 


(1\ Annales Jean-Jacques Rousseau, année 1905. Genève, A. Jullien, P-' bis 284. 
— Ces Notes inédites ont été publiées par M. Bernard Rouvier. 
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On l'a bien vu pendant la période révolutionnaire, et depuis. 
Le scepticisme souriant, tranquille, discret, l'irréligion « à part 
soi » nest pas notre fait. Il nous faut prècher, combattre, — 
fortiter certare et argute loqui, comme disait déjà César, — il 
nous faut convertir. Et c’est pourquoi la question religieuse est 
toujours chez nous à l’ordre du jour, toujours agitée, toujours 
vivante; et c'est pourquoi aussi l'anticléricalisme est chez nous 
plus ardent, plus violent que partout ailleurs. 

C'est de cet anticléricalisme-là, tel qu’il fleurit en France, 
que M. Émile Faguet a entrepris d'écrire l'impartiale histoire 
et de faire la critique. Il le suit depuis ses premières mani- 
festations extérieures jusqu'à notre époque contemporaine, 
entremêlant, comme il se plait si souvent à le faire, le récit des 
faits et l'exposition des idées, de discussions et de réflexions 
personnelles qui ne sont pas de son livre la partie la moins: 
neuve et la moins intéressante. Est-il besoin de dire que le 
sujet est abordé et traité par lui avec une entière liberté d'esprit 
et que les solutions qu’il propose sont inspirées par le plus 
clairvoyant patriotisme et par le libéralisme le plus sage? « Je 
‘ pense, nous dit-il, apporter de l’impartialité dans cette étude, 
n'appartenant à aucune confession religieuse, ni, ce qui est 
peut-être plus important encore dans l'espèce, à aucun parti 
politique. » Et, sans partager sur toutes les questions qu'il dis- 
cute toutes les idées de M. Faguet, on souhaiterait que son livre 
fût entre les mains de tous nos hommes politiques, pour inspi- 
rer leur conduite et leurs votes. On souhaiterait enfin que ce 
livre contribuât à constituer en France le « parti de modérés très 
énergiques » qu'appelle de tous ses vœux M. Faguet et qui, s'il 
se formait, s’il prenait conscience de sa force, qui est celle de 
la France même, serait sans doute le salut du pays. 

De cette histoire, on goûtera vivement les chapitres consa- 
crés par le sagace écrivain à l'étude de l’anticléricalisme au 
xvn° et au xvin® siècle, et sous la troisième République. On 
aimera peut-être moins, ou, pour être plus exact, on discutera 
peut-être davantage les chapitres intermédiaires sur l'anticléri- 
calisme pendant la période révolutionnaire, sous le Consulat et 
l'Empire, sous la Restauration, sous Louis-Philippe, sous la 
seconde République et le second Empire. Cela tient, si je ne 
me trompe, à ce que, dans le premier cas, M. Faguet nous ap- 
porte le résultat d’études entièrement personnelles, poursuivies 
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pendant très longtemps, ou encore d'observations faites au jour 
le jour sur le vif des événemens contemporains; et que dans le 
second, — on ne saurait tout savoir, tout lire et tout étudier 
également, — il a peut-être accordé trop de confiance à un guide 
que nous -croyons peu sûr. Je veux parler du gros livre de 
M. Debidour sur l'Histoire des rapports de l'Église et de l'Etat 
en France de 1789 à 1870 (1). A notre avis, ce livre, quelque 
« documenté » qu'il soit, ou paraisse être, est l’un des ouvrages 
les plus tendancieux et les plus inconsciemment partiaux qu'il 
y ait sur l’histoire des idées religieuses en France au xix° siècle. 
On le dirait écrit pour préparer et pour justifier par avance la 
séparation de l’Église et de l'État : de fait, c’est là que les au- 
teurs de la loi nouvelle ont puisé la plupart de leurs argumens 
historiques. En réalité, le livre de M. Debidour serait tout entier 
à refaire, et à toutes les pages, on y rencontre des erreurs de fait, 
et surtout d'appréciation qui sont parfois assez grossières. En 
voici un exemple très significatif : je le choisis entre bien 
d'autres, parce que, sur ce point, M. Debidour, ce qui m'étonne, 
a réussi à convaincre M. Faguet, 

« Il est assez probable, écrit ce dernier, que presque personne 
en France ne le désirait [le Concordat de 1802]. Comme 
M. Debidour l’a fort lumineusement démontré, qui aurait pu le 
désirer? Ni le clergé constitutionnel, qui n'avait besoin que d’un 
gouvernement fort; ni le clergé « réfractaire, » qui n'avait 
besoin que d’un gouvernement libéral qui ne le fusillât point ; 
ni la masse des fidèles, qui n'avait besoin de rien, sinon que les 
églises fussent ouvertes, et qu'on ne la fouettât point quand 
elle y allait. » — Pour soutenir ce paradoxe, il faut que M. De- 
bidour ait feuilleté d’une façon bien distraite les journaux, bro- 
chures, correspondances et mémoires du temps; il faut qu'il ait 
bien profondément oublié les ouvrages publiés sur le Concordat 
auxquels il renvoie lui-même. En fait, le Concordat n’a eu 
contre lui que les généraux de Bonaparte, les derniers révolu- 
tionnaires, le clergé constitutionnel, les idéologues, et quelques 
protestans comme M"° de Staël, Benjamin Constant et Cuvier, 
qui avaient rêvé d’une conversion en masse de la France au pro- 
testantisme (2). En fait, le Concordat a été désiré, souhaité, 


(1) Histoire des rapports de l’Église et de l'État en France de 1189 à 1870, pax 
À, Debidour, in-8°; Paris, Félix Alcan, 1898, 
(8) Voir là-dessus E, Bégin, Villers, Me" de Rodde el M"? de Slaël; Isler; Briefh 
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voulu par toute la France catholique (1); et il l'a été, parce 
que, dans une France qui. était concordataire depuis plus de 
trois siècles, on ne concevait pas d'autre moyen de « légaliser, » 
pour ainsi dire, l'attachement du pays à sa religion, parce que 
l'on ne pouvait assurer définitivement la paix religieuse et 
même sociale, réorganiser l’Église de France, obtenir d'elle, 
relativement aux « biens nationaux » par exemple, les sacri- 
fices nécessaires, que par une entente officielle et durable 
avec le Saint-Siège. C’est ce que Bonaparte avait admirablement 
compris : il n'était pas homme, en pareille matière, à faire 
œuvre inutile ; il savait bien que la pacification religieuse ne lui 
vaudrait pas moins de popularité que ses victoires mêmes; il 
savait bien que c'était ià pour lui l’exact équivalent de ce qu'avait 
été pour Henri IV sa conversion au catholicisme (2). Négocier le 
Concordat, c'était, à ses yeux, achever la conquête de la France. 
Et l'enthousiasme universel qui accueillit cette mesure lui prouva 
surabondamment qu'il ne s'était point trompé, et qu'il avait 
réalisé le vœu le plus cher, le plus profond et le plus ardent de 
tout un peuple. Il y a des faits qu’il est peut-être bon, surtout à 
notre époque, de ne pas laisser travestir. 


an Ch. de Villers, et M": de Staël elle-même, notamment dans ses Dix années 
d’exil (édition Paul Gautier, Plon, p. 52-53), dans ses Considérations sur la Révolu- 
lion française, et dans le curieux écrit Des circonstances actuelles, etc., que * 
M. Paul Gautier a fait le premier connaître ici méme dans la Revue du 1‘ no- 
vembre 1899, et que M. John Viénot vient de publier au complet, à la librairie 
Fischbacher. 

Il est à noter que tous les protestans furent très loin de protester contre le Con-. 
cordat; plusieurs consistoires de France exprimèrent publiquement leur satisfac- 
tion ; et dans une lettre officielle « adressée par les ministres du culte protestant 
à Genève, au citoyen Portalis, » je trouve la remarquable déclaration que voici 
relativement au catholicisme : « Le sentiment de fraternité et de charité qui nous 
a fait partager avec l'émotion constante d’une vive douleur les calamités de cette 
Église, et nous a engagés à soulager comme les autres Églises protestantes, autant 
que nous l'avons pu, ceux des ministres du culte catholique qui ont cherché un 
asile dans nos murs, se change maintenant en un sentiment de joie à la vue 
de l'avenir qui s'ouvre pour cette Église. Notre vœu le plus ardent serait que toutes 
les communions chrétiennes n'en formassent avec le temps qu'une seule; et s'il 
nous était permis de dire ce que nous pensons sur les statuts relatifs à la grande 
portion de l’Église chrétienne que nous venons de désigner, nous dirions que l’on 
ne pouvait ni moins, ni mieux faire. » (Moniteur universel du 23 floréal an X.) 

(1) Sur tous ces points, les travaux récemment parus sont unanimes : voir no- 
tamment ceux de M. Albert Sorel, le livre de l’abbé Sicard, les Évéques pendant 
la Révolution, t. I : De l'exil au Concordat, et dans la Revue du 15 juin 1903, 
l'article de M. Georges Goyau sur Les Origines populaires du Concordat. 

(2) Sur cette conversion de Henri IV, M. Faguet a écrit dans son livre (p. 171- 
178) une page admirable de pénétration et de sens historique, à laquelle je renvoie, 
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De ce travestissement, M. Faguet n’est point responsable. Et 
même, je n'ai pas assez dit combien les objections mêmes qu'il 
provoque, il les rend souvent inutiles par l’empressement avec 
lequel il rétablit, dans le détail, la réalité des faits qu’il avait 
tout d’abord paru négliger. Quand d'ailleurs cette étude sur 
l'Anticléricalisme soulèverait plus d’objections encore, et de plus 
graves, que celles que nous lui avons adressées, il resterait que 
ce livre est plus, et mieux qu’un livre : c’est un acte de courage, 
de patriotisme et de raison. Fermement convaincu que « l’anti- 
cléricalisme a fait un mal énorme à la France, et qu'il continuera 
à lui en faire un qui est difficilement calculable, » M. Faguet a 
écrit son livre pour nous faire toucher du doigt ce mal qui nous 
mine et pour nous inviter à l’enrayer. Le remède, à ses yeux, 
nous l’avons dit, c’est la constitution d’un fort parti énergique- 
ment libéral, « chose du reste, ajoute-t-il, qui ne s’est jamais 
vue, » parti qui imposerait sa volonté pacifiante aux anticléri- 
caux et à leurs adversaires. « C’est donc aux libéraux, conclut 
il, à être les plus nombreux. C’est pour en augmenter le nombre 
que j'ai écrit ces quelques pages, après d’autres, au cas où je 
pourrais avoir quelque force de persuasion. » L'entreprise était 
généreuse, et elle est singulièrement opportune. Essayons, à 
notre tour, en nous aidant du livre de M. Faguet, de nous de- 
mander s’il y a un moyen de sortir de l’impasse où l’anticlérica- 
lisme de ces dernières années nous a littéralement acculés. 


Il 


L’anticléricalisme français contemporain a des origines ou 
des causes assez diverses. Il en est, n’hésitons pas à le dire, d’ina- 
vouables; et pour s’en convaincre, hélas ! il n’est pas besoin de 
pénétrer dans le mystère des « loges » et des « ateliers » où s’éla- 
borent toutes les lois persécutrices qu’enregistre ensuite un très 
docile Parlement ; il suffit de lire au jour le jour le compte rendu 
des Chambres, de feuilleter de loin en loin les journaux, les bro- 
chures ou les livres du parti jacobin. Un bas appétit du pouvoir, 
un désir effréné, et à peine déguisé, de participer à la grasse 
curée officielle des honneurs, des sinécures et des places, une 
soif inextinguible de jouissances matérielles, un désintéressement 
complet, absolu, de tout ce qui n’est pas la réélection prochaine, 
et l'espoir qu’en agitant sans cesse « le spectre clérical, » on 
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sera l’éternel grand homme et l'éternel élu de sa province, ce 
sont là les nobles sentimens qui s’agitent au fond de l'âme de la 
plupart de nos modernes terroristes, qui leur dictent leurs votes, 
et. qui bien souvent percent à travers la phraséologie de leurs 
discours. Je ne m'étonne pas qu'indépendamment du désir qu'ils 
ont toujours de conserver un bon « tremplin électoral » et du 
désir qu'ils ont eu de capter, sous une forme ou sous une autre, 
le « milliard » des congrégations, ils aient tenu à honneur de 
proscrire moines et moniales ; je ne m'étonne pas qu’ils s’érigent 
en ennemis personnels de l’Église, de ses dogmes, de sa morale : 
en effet, leur conception de la vie est tout autre que celle que 
suggère et qu'impose le catholicisme ; et ils n’ont que faire de la 
« morale révélée : » n’ont-ils pas « la morale indépendante, » 
— indépendante surtout de ce qu'ils appellent les préjugés 
vulgaires ? A bien des égards, l’anticléricalisme est comme une 
insurrection de toutes les parties fangeuses de la nature humaine 
contre tout ce qui est règle, abnégation, idéalisme, sacrifice et 
subordination volontaires de l'être individuel à quelque chose 
qui le dépasse. 

L’anticléricalisme a toutefois des causes, — ou des prétextes, 
— d’un ordre un peu plus élevé. Il invoque habituellement des 
raisons politiques et sociales, dont quelques-unes ne laissent 
pas d’être assez spécieuses. Il reproche à l'Église, — s’il était 
équitable, il dirait : à certains catholiques, — d’être l'alliée 
naturelle de ce qu'il appelle « les partis de réaction ; » il l’accuse 
d’être l’ennemie née du régime que la France, voilà trente-cinq 
ans, s’est librement donné, et des réformes « démocratiques » 
qu’il s'efforce d'accomplir; il l’accuse d’avoir irrémédiablement 
lié sa cause à celle des monarchies tombées, à celle des intérêts 
« aristocratiques » ou « bourgeois » que les régimes déchus 
sont censés représenter. Encore une fois, une accusation de ce 
genre, dans sa généralité et dans son absolutisme, est fausse, et 
elle est même calomnieuse. Elle est formellement démentie non 
seulement par les instructions, les déclarations et les Encycliques 
de Léon XIII, mais encore par l’histoire exacte, impartiale et 
complète du catholicisme français depuis 1870. Néanmoins, deux 
choses sont certaines, qui, par des esprits superficiels ou pré- 
venus, peuvent être exploitées, et le sont tous les jours avec in- 
sistance, contre les catholiques français. Il est indéniable, d’une 
part, que, dans leur ensemble, les catholiques n’ont pas accueilli 
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les débuts de la troisième République avec la faveur qu'ils ont 
témoignée à d’autres régimes, la Restauration et le second Em- 
pire, par exemple ; et que, trop longtemps, — comme s'ils avaient 
eu toujours à se louer des monarchies disparues, — ils ont cru 
inséparables la cause du « trône » et celle de « l'autel. » Et 
d'autre part, les directions de Léon XIII, si elles ont désarmé 
bien des hostilités, encouragé bien des initiatives, rassuré bien 
des consciences, n'ont pas été suivies avec l’unanimité qu'on 
aurait pu souhaiter. On a fourni ainsi à d’habiles ennemis tous 
les prétextes qu’ils cherchaient. Ils n’ont eu qu’à rappeler à leurs 
électeurs, en les exagérant d’ailleurs, toutes les imprudences, les 
maladresses ou les fautes que les catholiques ont pu commettre 
au cours des derniers siècles, quand ils étaient Les plus forts ; et ils 
ont fait payer chèrement à ces éternels adversaires de « la so- 
ciété moderne » toutes leurs velléités, anciennes ou récentes, 
« d'émigration à l'intérieur. » 11 faut bien avouer que, à cet 
égard, tout n’est pas faux dans les accusations dirigées par, les 
anticléricaux contre les catholiques de France. 

Et tout n’est pas faux non plus dans les reproches d'ordre 
intellectuel ou moral que ses ennemis adressent au catholi- 
cisme. La grande objection, l’objection classique qu'on lui op- 
pose, — combien n’a-t-elle pas défrayé d'articles, de livres et de 
discours ! — c’est qu'il est en contradiction irrémédiable, absolue 
avec la science, et, comme tel, il apparaît, dit-on, à tout esprit 
de bonne foi, comme une forme manifestement périmée de la 
pensée humaine. L’objection n’est pas très forte : elle ne saurait 
émouvoir quiconque a médité la célèbre théorie de Pascal sur 
les trois « ordres » de réalités et de ‘connaissances, et quiconque, 
d'autre part, a suivi les discussions instituées en ces dernières 
années non seulement par des penseurs, mais par des savans 
contemporains, sur « la critique des sciences. » En fait, ce n’est 
pas la science, en tant que science, que l’on oppose ainsi à la re- 
ligion ; c'est la science interprétée par une certaine philosophie ; 
c'est une certaine conception philosophique, non scientifique, dela 
science, conception que les savans qui pensent sont de nos jours 
unanimes à désavouer. Toutefois, cette objection, qui date des 
Encyclopédistes, comme M. Brunetière l’a très bien montré, a 
inquiété plus d’un bon, et même plus d'un grand esprit; Renan et 
surtout Taine, on le sait, la jugeaient irréfutable; et l’on conçoit 
qu'elle fasse encore impression sur des esprits peu au courant 
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du mouvement des idées. Ayons même la loyauté de reconnaître 
que, présentée sous une forme un peu moins naïve, elle pour. 
rait être assez embarrassante. A voir, à lire, à entendre beaucoup 
de catholiques, on se rend compte que leur façon de raisonner, et 
même de penser, n'est pas d'aujourd'hui : il y a, à n’en pas 
douter, un écart de plusieurs siècles entre leur « mentalité » et la 
« mentalité contemporaine. » D'où vient ce singulier phéno- 
mène ? Nous n'avons pas à le rechercher ici; mais le fait est là, 
et il ne serait que trop facile à prouver. Que de fois, par 
exemple, dans des sermons de prédicateurs même instruits et dis- 
tingués, n’entend-on pas développer des argumens qui feraient 
sourire de simples bacheliers ! Il est même arrivé que l’exemple 
descendit de plus haut qu’on ne voudrait, et, sous des plumes 
très justement réputées, on a rencontré des opinions à tout le 
moins singulières. N'est-ce pas de Mgr. d'Hulst qu'est cette 
appréciation qu'on trouvera sans doute un peu inquiétante : 
« Les Pensées de Pascal, toujours sublimes, souvent fausses, sont 
presque un mauvais livre? » Il semble encore que l’on se soit 
trop souvent fait de l'« orthodoxie » une conception étroite, 
ombrageuse, inquiète qu’on ait eu peur des « opinions libres, » 
peur du « laïcisme; » et des laïques, peur des initiatives hardies 
et des idées; et qu'ainsi d’une doctrine essentiellement positive, 
d’une doctrine de vie par excellence, on n'ait vu et développé que 
les côtés négatifs. Cela ne s’est pas fait sans dommage. Et l’on 
conçoit que des esprits, d’ailleurs sincères, mais peu informés, 
et trop intéressés ou trop prompts à rendre l’Église responsable 
des fautes de ses fidèles, aient pu conclure à une opposition 
profonde, irréductible entre-le catholicisme et la pensée mo- 
derne. 

Ce sont là, semble-t-il, les causes principales de l’anticléri- 
calisme français contemporain. Elles ont créé un parti, non pas 
peut-être très nombreux, mais très énergique, admirablement 
organisé, et depuis longtemps, pour la lutte électorale, et, en 
tout cas, à l'heure actuelle, à peu près tout-puissant. Il a le 
pouvoir en mains, et il en use sans générosité, sans scrupules 
et sans défaillance. Jamais encore, sauf pendant la période révo- 
lutionnaire, l'exploitation et l'oppression d’un grand pays par 
une minorité, n’avaient été pratiquées avec une pareille impu- 
deur; jamais encore on n'avait affecté, à l'égard des sentimens 
vrais d’une nation, un pareil mépris. La France n’est assuré- 





ANTICLÉRICALISME ET CATHOLICISME. 865 


ment point « cléricale, » — au sens propre du mot; — mais elle 
est encore bien moins anticléricale. Et la preuve en est que, sur 
une question qui aurait pu rallier les suffrages d’un certain 
nombre d’incroyans simplement libéraux, celle de la séparation 
de l'Église et de l'État, nos maîtres d’un jour n’ont pas osé, 
sachant bien d'avance qu’ils seraient désavoués, en appeler au 
peuple; ils ont décrété la séparation de leur autorité privée; ils 
n'ont pas reculé devant un véritable coup d'Etat, espérant bien, 
— peut-être à tort, — que leurs électeurs ne protesteraient pas 
contre un fait accompli. Car il ne faut pas oublier que la Chambre 
actuelle n'a pas même un quart de ses membres qui ont été élus 
sur un programme séparatiste ; et combien cette proportion eût- 
elle baissé encore si un referendum eût permis à l'opinion pu- 
blique de s'exprimer en toute liberté sur une question aussi 
capitale! Or si, parmi les séparatistes — de théorie tout au 
moins — il n'y a pas que des anticléricaux, on peut affirmer 
que l’anticléricalisme est chose à peu près inconnue parmi les 
antiséparatistes, et, par cette simple statistique, où d’ailleurs 
on ne tient pas compte des femmes, puisqu'elles ne votent pas, 
on peut évaluer combien la « réaction antieléricale » est chose 
artificielle en France, et combien elle répond peu aux disposi- 
tions foncières et aux vœux secrets du pays. Mais ne fallait-il 
pas donner satisfaction à la franc-maçonnerie toute-puissante ? 
Ne fallait-il pas complaire à un ancien clerc que les hasards de 
la vie politique et la volonté d’un habile avocat, — qu'on essaie 
vainement de transfigurer en homme d'Etat, Waldeck-Rousseau, 
— ont sacré durant près de trois ans président du Conseil? Le 
mal fait au pays pendant ce temps-là, et dont nous commen- 
çons à voir les résultats, est incalculable. Les intérêts de la 
défense nationale entièrement négligés et même gravement com- 
promis, au moment où il eût été le plus urgent de ramasser 
toutes ses forces, la guerre civile à la veille d’éclater, et même 
déjà ouverte : voilà, à voir froidement les faits, les conséquences 
matérielles de cette dictature anticléricale; et l’on peut se de- 
mander combien il faudrait à la France d’un pareil régime pour 
disparaître entièrement du nombre des nations. Et ce n’est pas 
tout : nous nous aliénons comme à plaisir toutes les sympathies 
que nous valait à l'étranger notre titre de puissance catholique ; 
nous perdons peu à peu notre. protectorat en Orient, et, comme 
M. Faguet l’a fait très justement observer, nous détachons de 
TOME xxx. — 1906. 55 
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nous et nous rapprochons de l’Allemagne la catholique Alsace (1). 
La « troisième France » finira-t-elle par ouvrir les yeux ? Finira- 
t-elle par s’apercevoir qu'on la trompe, qu’on la pille et qu'on 
travaille à sa ruine ? Se débarrassera-t-elle bientôt des fanatiques 
étroits et violens qui ont surpris sa confiance? Les remplace- 
ra-t-elle par ces « modérés très énergiques » dont M. Faguet 
souhaite énergiquement l'avènement ? Nous le saurons dans 
quelques semaines. Ce pourrait être, en tout cas, un excellent 
moyen de « solutionner la question cléricale. » 

Il y en a peut-être un autre, et celui-là est entre les mains des 
seuls catholiques. Il consisterait pour eux à s’efforcer, par tous 
les moyens en leur pouvoir, de ne pas fournir à leurs ennemis 
les prétextes d’hostilité qu'ils ont trop souvent fournis à ces 
derniers dans le passé et même dans le présent. Assurément, il 
n'est pas, ou il n’est guère en leur pouvoir de transformer en 
sentimens généreux et en idées élevées les passions dont ils sont 
les victimes, et de convertir en noblesse morale l’habituelle 
bassesse d'âme de la plupart de leurs persécuteurs. Mais ils 
peuvent ne pas donner prise aux reproches en partie justifiés 
qui leur sont adressés, et que nous rappelions tout à l'heure. Ils 
peuvent, à force de bonne volonté, de courage, de patience, de 


(1) On ne saurait trop insister sur les dangers de toute sorte que le fanatisme 
anticlérical et maçonnique fait courir aux intérêts français. S'il est un fait établi 
par de nombreux et peu suspects témoignages, c’est bien celui-ci, que partout où 
pénètrent nos missionnaires, c'est l'influence française qui, pour le plus grand 
bien du pays, pénètre, se propage et, finalement, s’impose ; et pendant bien.long- 
temps, nos ministres les moins « cléricaux » favorisaient au dehors ce qu'ils 
avaient quelque peine à tolérer en France. On est en train de changer tout cela. 
Il faut lire à ce sujet les pages puérilement déclamatoires et qui, d’ailleurs, n’ar- 
ticulent aucun fait précis, que M. Foureau a écrites sur la « colonisation des mis- 
sionnaires, » dans le récent volume où il publie les Documens scientifiques de la 
mission saharienne Foureau-Lamy : « Gambetta, écrit-il, disait autrefois : L'an- 
ticléricalisme n’est pas un article d'exportation. Quant à moi, je suis d’un tout 
autre avis, et je dis : Les missionnaires et les religieux sont de détestables articles 
d'exportation; gardons-nous d’en expédier jamais à destination de nos colonies si 
nous voulons voir s'épanouir et prospérer dans la paix nos possessions d’outre- 
mer et si nous avons le souci de faire une œuvre profitable à notre pays. » 
(D’Alger au Congo par le Tchad. par F. Foureau, 3° fascicule, in-4°, Paris, Masson, 
1905, p. 1169-1171.) 

De son côté, l'auteur de l’article Franc-Maçonnerie de la Grande Encyclo- 
pédie, après avoir célébré les « bienfaits » de « la Veuve » « dans les pays latins 
où elle soutient la lutte contre le cléricalisme, » fait sans ironie la suggestive 
déclaration suivante : « On peut regretter, dit-il, qu'elle n'ait pas organisé de pro- 
pagande parmi les races inférieures, et les abandonne à l’action des missionnaires 
dont les effets sont si contestables. » — On ne saurait mieux faire entendre que 
les rites maconniques sont exactement adaptés à la mentalité des nègres du Congo. 
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charité persévérante, dissiper peu à peu les préjugés dont ils 
sont l’objet. 

En matière politique et sociale, les préventions seront, -on 
peut le craindre, assez longues à faire tomber. Il y a quelque 
temps, M. Brunetière rappelait ici même quelle faute impar- 
donnable ce serait au catholicisme français de songer à se consti- 
tuer, ou à se reconstituer en parti politique. Dès 1876, un écri- 
vain anglais (1), M. Hamerton, notait la terreur irraisonnée et 
puérile, mais d'autant plus profonde, qu'inspirait à nos paysans 
l'idée d'un retour à l’ancien régime, à la corvée, à la dime, à 
tous les abus dont leurs pères avaient pu souffrir. Ce sentiment- 
là, habilement entretenu et exploité par nos politiciens radi- 
caux, est peut-être dans nos campagnes plus vivace que jamais, 
et il suffit à expliquer, dans les pays restés très religieux, un 
grand nombre d'élections à première vue assez surprenantes. Les 
catholiques, depuis trente-cinq ans, n’ont pas toujours fait tout 
ce qu'il y avait à faire pour l’extirper. Si, au lendemain de nos 
désastres, ils avaient loyalement offert, et, au besoin, imposé 
leur collaboration aux organisateurs du nouveau régime; s'ils 
s'étaient mis à l’œuvre avec entrain; s'ils avaient résolument 
adopté et divulgué, s'ils étaient efforcés de réaliser le pro- 
gramme social que quelques-uns des plus généreux et des plus 
avisés d’entre eux avaient déjà conçu et élaboré (2), s'ils étaient 
tous allés régulièrement voter, leur situation actuelle ne serait 
pas ce qu’elle est, et ils auraient fait évanouir bien des in- 
justes méfiances. L'œuvre est à reprendre aujourd’hui, dans des 
conditions toutes différentes, au total peut-être meilleures. I] 
faut donc souhaiter que le clergé, d’une manière générale, 
s'écarte systématiquement de la politique et évite de donner des 
gages aux partis, surtout à ceux qui déjà ne l'ont que trop 
souvent compromis aux yeux des masses. Quant aux laïques 
que la vie publique attire, on suspectera sans doute longtemps 
encore leur loyalisme; mais s'ils savent être patiens, intervenir 
et agir avec résolution et avec tact, on finira bien par rendre 
hommage à la sincérité de leurs convictions et à la générosité 

(4) Voyez sur le livre de M. Hamerton, dans la Revue du 1°" septembre 41890, 
l’article de M. Jean Bourdeau, la France et les Français jugés à l'étranger. L'ar- 
ticle a été recueilli dans le volume récent du même auteur, Poètes et Humo- 
risles de l'Allemagne, in:16, Hachette. 


(2) Voyez à ce sujet le livre de M, Georges Goyau, Le Pape, les Catholiques et la 
Question sociale; 3° édition refondue, Paris, Perrin, 1899, 
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de leur zèle. Tous ensemble enfin, prêtres et laïques, devront être 
les infatigables représentans et les ardens défenseurs du « droit 
des, humbles. » Dès qu'il s’agira de faire passer dans les mœurs, 
dans les lois et dans les faits un peu de cette « fraternité » qui 
est le dernier mot du christianisme, de réaliser plus complète- 
ment notre idéal moderne de justice sociale, de répartir plus 
équitablement entre ceux qui peinent et ceux qui jouissent les 
charges et Les sourires de la vie, il faut que les catholiques soient 
toujours, et au premier rang, sur la brèche ; il faut qu'à cet 
égard, ils donnent sans se lasser l'exemple de l’activité, de la 
bonté, du désintéressement; il faut que d'eux viennent non 
seulement les collaborations les plus efficaces, mais les initia- 
tives les plus fécondes. Surtout, il faut que toute cette action 
sociale ne soit inspirée par aucune espèce d’arrière-pensée poli- 
tique ou d'ambition personnelle. Le pouvoir reviendra, ou ne 
reviendra pas aux catholiques, peu importe : l'essentiel pour eux 
est de faire œuvre utile, de remplir intégralement leur vie et 
leur devoir d'hommes et de citoyens. Il faut que leurs adver- 
saires eux-mêmes sentent que si un jour les catholiques rede- 
venaient les plus forts, s'ils rentraient en possession de la légi- 
time part d'influence qui leur est due dans les affaires générales 
du pays, ils n'auraient rien à craindre de cette majorité nouvelle, 
ni « réaction, » ni « Terreur blanche, » ni représailles d’au- 
cune sorte. Les catholiques ne revendiquent aucune espèce de 
privilège ; ils ne se réclament que du droit commun ; ils sauront 
respecter les droits d'autrui. M. Combes lui-même pourra finir 
en paix sa longue et glorieuse carrière; on le laissera avec sa 
récente « médaille » présider aux destinées de la Gauche démo- 
cratique du Sénat; on se contentera de ne plus l'appeler à la 
présidence du Conseil. Les dernières révocations de l’Édit de 
Nantes doivent être laissées à l'actif des anticléricaux. 

La tâche intellectuelle qui s'impose aux catholiques français 
n’est pas moins urgente que la tâche sociale, et, en un certain 
sens, elle est peut-être plus essentielle encore. Car, que l'Église 
catholique ait été dans l'histoire, et qu’elle soit encore de nos 
jours une institution incomparable, de vie religieuse, d'énergie 
morale et d'activité sociale, c'est ce que bien des non-croyans 
d'aujourd'hui admettent de la meilleure grâce du monde; et 
Taine, on s’en souvient, a écrit sur ce thème une fort belle 
page. Mais les mêmes incroyans admettent comme un fait 
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acquis, évident, qu'il y a une contradiction que rien ne peut effa- 
cer ou pallier entre le- dogme et la pensée moderne, et c’est ainsi 
qu'ils expliquent ce qu'ils appellent « l’éloquente médiocrité 
intellectuelle » des catholiques. S'ils avaient raison, s'il était 
vrai, et prouvé, que le catholicisme n’est après tout que la philo- 
sophie des esprits médiocres, il y aurait donc lieu de se deman- 
der si la religion catholique, correspondant à un état encore 
rudimentaire de civilisation et de culture, n’est pas nécessai- 
rement destinée à disparaitre de la surface du globe, et à faire 
place à une doctrine plus épurée, plus large et plus haute. Pour 
ruiner à tout jamais l’objection dans les esprits, il ne suffira pas 
de prouver, par d'innombrables exemples, qu'en fait la croyance 
catholique la plus assurée n’est point inconciliable avec la vie de 
l'esprit la plus haute, la plus riche, la plus hardie; il faudra 
encore et surtout que la pensée catholique reprenne conscience 
de toutes les ressources cachées de sa tradition, et qu’elle s'incor- 
pore, pour ainsi parler, toutes les vérités découvertes en dehors 
d'elle, dans tous les ordres de recherches, et qu’elle a trop long- 
temps affecté d'ignorer. Elle le peut, sans changer sa nature, 
sans sacrifier aucune des vérités nécessaires ; elle le peut, et elle 
le doit. Elle le doit, parce que c’est la mission même de l’Église 
que de pouvoir « remplir tous les besoins » de l’homme de tous 
les temps ; parce que rien n’est plus conforme à sa tradition 
séculaire que de s'adapter d'âge en âge, et d'évoluer, et de pro- 
gresser, et de s'enrichir sans s’altérer; parce qu'il n'est pas plus 
difficile pour elle d'absorber, en quelque sorte, ‘la culture mo- 
derne qu'il ne l'était aux temps apostoliques de s’assimiler la 
civilisation gréco-romaine, et, au xmm° siècle, la philosophie 
d’Aristote. Quand cette assimilation sera achevée, quand cette 
remise au courant et au point sera un fait accompli, quand les 
résultats en auront passé dans l’enseignement et se seront im- 
posés aux esprits les plus divers, aux humbles comme aux 
« habiles, » alors on s’apercevra qu’on a enfin trouvé, ou retrouvé, 
ce « pouvoir spirituel » des temps nouveaux, que tant d’esprits 
généreux et pénétrans du dernier siècle, — M. Faguet l’a très 
bien montré jadis (1), — ont essayé de constituer, et qu'ils ont 
été impuissans à fonder. Et peut-être, dans le monde élargi et 
renouvelé, une « chrétienté » nouvelle se formera-t-elle, où une 


(1) Voyez à ce sujet les trois volumes des Politiques et Moralistes du XIX° siècle, 
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humanité plus fortunée que la nôtre retrouvera enfin cet équi- 
libre moral et cette vivante unité de vie spirituelle que nous 
souffrons surtout d’avoir perdus. 

A cette œuvre de rénovation intellectuelle et morale, à cette 
refonte de la mentalité catholique, nulle part, nous l’avons dit, 
à l’heure actuelle, où ne travaille plus résolumentet plus active- 
ment qu'en France. En philosophie, en histoire, en apologé- 
tique, des voies nouvelles ont été tentées, ou plutôt, et plus exac- 
tement, des traditions fâcheusement oubliées ont été ressaisies 
et reprises ; des efforts ont été faits, des travaux, ont été publiés 
qui se sont imposés à l'attention des plus prévenus d’entre les 
incroyans. Les ouvriers de ce mouvement sont trop généreux et 
trop vraiment chrétiens pour ne pas oublier les suspicions, les 
dénonciations, les inintelligences et même les injures dont ils 
ont été l’objet de la part de ceux-là mêmes qu'ils voulaient servir, 
Ils n’ont qu’à persévérer dans la voie qu'ils ont ouverte. Déjà les 
initiatives individuelles, déjà les sillons parallèles se rap- 
prochent; déjà les points de convergence se multiplient à 
l'horizon. On commence à entrevoir le moment'où ces tendances 
communes viendront se grouper et se fondre dans une œuvre 


d’harmonieuse et puissante synthèse. Il faut souhaiter, pour le 
bien du pays, pour l’avenir général du catholicisme, que cette 
œuvre se réalise, que ce Génie du Christianisme adapté aux 
besoins de notre temps trouve un écrivain de forte pensée, de 
savoir et de talent pour l'écrire. Ce jour-là, l’anticléricalisme 
doctrinal aura vécu. 


Vicror GiraUb. 











A FÈS 


LA JOURNÉE DE PRIÈRE 


MATIN DE FÊTE 


Fès! la ville blanche, basse, massive, d'où jaillissent, 
comme des fûts de palmiers, les minarets fins et rigides, contenue 
dans son bandeau de pierre crénelé qu'entourent les champs 
infinis des sépultures. Vision solitaire sous la blancheur loin- 
taine et pure des neiges de l'Atlas, dans la campagne vaste et 
muette où circulent, vierges de toute voile, de toute rame, les 
calmes rivières ; où nulle vie, nul mouvement, pas même une 
fumée, n’annonce le fourmillement des vies humaines qui se 
perpétuent et se multiplient, jamais dénombrées, étrangères au 
reste du monde, dans la ville fondée par Moulay Idriss. 

Aujourd’hui, c'est la fête sainte; celle qui va interrompre le 
travail, les échanges, pendant sept jours de pieuses réjouissances ; 
la fête de l’Aïd-Kébir. 

Sur l'immense plaine gazonnée où l'étroite ceinture de 
murailles ouvre ses ogives séculaires, un simple petit édicule 
blanc, très bas, regarde le Levant et reçoit son premier rayon. 
Il se prolonge en deux lignes de pierre vers le Nord et vers le 
Sud. Ainsi posé, il a la forme d’un oiseau blanc, au corps un 
peu gonflé, déployant ses longues ailes. C’est le Msalla, le mur 
où l’on prie. La tradition qui le fait recouvrir chaque année 
d'un lait de chaux le veut blanc comme la lumière, plus blanc 
que la ville blanche, plus blanc que les neiges blanches, plus 
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blanc que tous les voiles blancs des Fasis prosternés devant « le 
mur de la prière. » Il barre le sol d’un trait éclatant, simple et 
net comme une volonté. Pas une broderie, pas une moulure, 
pas un ornement. Il est là pour ordonner avec force de venir 
sacrifier et prier. Le soir, quand l'ombre plane sur la ville, 
adoucit les arêtes des minarets, couvre les basses coupoles des 
marabouts, éteint les miroitemens des oliviers, revêt de sa dou- 
ceur la nudité des monts, le petit édicule du Msalla défie la nuit, 
qu'il éclaire de sa blancheur impérieuse. 

Ce matin, le peuple de Fès se rend à l’appel du Msalla. C'est 
l'heure de la prière, du sacrifice. Depuis bien des jours on s'y 
prépare, et, par centaines, nous avons vu s’engouffrer dans les 
portes, à flots dociles et poussiéreux, les troupeaux qui seront 
immolés aujourd'hui. Chaque Fasi a acheté son mouton. Nous 
avons vu jusqu'au plus petit artisan marchander soigneusement 
le sien sur la place. Et les ruelles étaient pleines de « Bons pas- 
teurs, » portant sur leurs épaules les douces brebis dont le sang 
coulera tout à l’heure. 

Mais d’abord il faut monter et se réunir au « mur de la 
prière. » Sur le peuple blanc qui chemine, la lumière tombe à 
flots prodigues. Elle élargit le paysage, recule à l'infini les li- 
mites des choses. Elle rayonne sur les faïences vertes des portes 
et des minarets et leur donne des reflets d'émaux. Sur le diadème 
ocré des murailles, elle révèle les usures lentes des ans, les 
longues trainées vertes, pareilles à des algues, à des mousses, 
les plaques que les brûlures du soleil ont irisées comme des 
nacres et tout le dessin des arabesques qui courent et s’entre- 
lacent au front des ogives. Dans les cintres des portes voûtées et 
coudées qui s'ouvrent ici sur la plaine, Bàäb Mahrouk, Bàb Segma, 
les Fasis se pressent, flots blancs, tranquilles, religieux. On ne 
voit que les hommes ; les femmes, restées au logis, regardent du 
haut des terrasses le mouvement de ce matin de fête. Les Fasis 
cheminent, montent lentement au mur de la prière, traversent 
la vallée des tombes qui déploie autour de la ville sa cein- 
ture morte et sacrée. Par groupes calmes ils s’assemblent, pa- 
triarches à barbes blanches et jeunes seigneurs aux colliers noirs. 
Juchés sur les mules, les pieds solidement posés sur les larges 
étriers d'argent, uniformément enroulés dans les voiles fins, 
tissés ici pour eux dans les souks, ils font un peuple de statues 
vivantes, si blanches sur le socle des hautes selles de drap écar- 
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late! Les caïds cossus, venus de leurs proches ou lointains ter- 
ritoires pour rendre leur hommage et présenter leurs dons, che- 
vauchent derrière leurs bannières, entourés de leurs cavaliers. 
Ils défilent par tribus. On voit là des figures guerrières, tannées 
et tatouées, aux yeux perçans comme ceux des oiseaux de proie ; 
des boucles noires échappées de la chechia tombent en tire- 
bouchons sur les cous minces. Ils ont l'aspect à la fois clas- 
sique et sauvage. Le même mouvement rapide qui chassait sur 
l'épaule le manteau flottant du cavalier antique rejette hardiment 
en arrière le burnous qui tombe en plis statuaires et va tout à 
l'heure s'ouvrir et voler au vent des galops. Ils semblent d’une 
autre race que celle des modestes et gras citadins. — Le menu 
peuple chemine à pied. Les longues pièces de laine blanche s’en- 
roulent sur le caftan clair, encapuchonnent la tête, emprisonnent 
les épaules, font les mouvemens lents, graves et religieux. On 
dirait des moines silencieux, tout blancs, se rendant à l’église 
pour chanter matines. Ainsi vont les marchands et les artisans, 
les ciseleurs de cuivre, les tisserands qui dévident tout le jour, 
assis dans les échoppes, les laines floconneuses et les lumi- 
neux écheveaux de soie luisant comme des toisons d’or dans 
l'ombre des souks:; — et les vendeurs d’odorantes et lointaines 
épices; et Les distributeurs d’eau qui portent sur l’épaule l’outre 
ruisselante et gonflée et vont par les ruelles agitant leurs son- 
nailles; et les fgihs, hommes de science, détenteurs de l'esprit 
du Coran, habiles à en interpréter les textes, que l’on appelle 
des « hommes de mule » par opposition à l’homme de cheval, à 
l’homme de poudre, au cavalier agile, ami de la guerre et des 
rapines. — Tout cela monte au Msalla, du même flot silencieux, 
sans mêler aucune rumeur à la voix des eaux blanches et bouil- 
lonnantes qui sautent en cascades aux portes de la ville et 
courent dans les jardins et la campagne. Toute cette blancheur 
des vêtemens reçoit le rayonnement de la lumière matinale qui 
fait les voiles plus brillans, plus fins, plus transparens. Par les 
chemins étroits, entre les faisceaux bleutés des lames d’aloès qui 
bordent les champs d’oliviers, descendent de petites processions 
blanches. Elles arrivent des rares villages, à peine visibles au 
flanc des montagnes. Et l’on voit aussi, toujours blanche, — de 
ce blanc monochrome et pourtant si nuancé, qui peut exprimer la 
jeunesse des adolescens et la dignité des vieillards, l’opulence 
comblée des riches et la misère sans espoir de tout ce qui par 
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l'abandon et la pauvreté semble déjà dans la mort, — on voit la 
triste procession des mendians, des infirmes, des suppliciés d’au- 
trefois, aux yeux à jamais éteints, des prodigieux loqueteux qui 
vont aussi à la prière. Sur eux les rudes laines qui ont tant pâti 
ont la rigidité massive et triste de la pierre, la blancheur morne 
et terreuse des statues exhumées. Ils sont déjà comme les morts 
d'un autre âge, dans leurs vieux suaires. 

Devant le palais du Sultan, petite ville aux minarets de 
faïence, close dans ses jardins, les soldats marocains sont rangés. 
Leur ligne mince comme un fil enclôt le terrain où va se dé- 
rouler la scène religieuse ; et le long fil serpente au loin, bizar- 
rement bariolé de bleu, de rouge, d'orange, de vert, d'amé- 
thyste, de jonquille, et pas un arbre, pas un édifice n'en coupe 
le dessin. Tout là-bas, on dirait une rangée de boutons d'or. 
C'est que, pour les soldats réguliers, plus de djellabs blanches, 
plus de burnous relevés sur l'épaule, plus de souples enroule- 
mens blancs autour de la tête. La tenue européenne a commencé 
d'entrer ici. C’est l’uniforme : la large culotte bouffante, la 
courte veste brodée ouverte sur le double gilet. Les couleurs, 
autrefois, aux premiers jours d'organisation militaire, ont obéi 
à un semblant d'ordonnance : elles ont classé. les régimens, les 
tabors, indiqué les grades, distingué le caïd mia du caïd reha 
et le fantassin de l’artilleur. Mais c'en est fait déjà de ces belles 
velléités d'ordre et les uniformes des premiers jours ont été bien 
des fois troqués, vendus, rachetés peut-être pour la parade d’au- 
jourd’hui que l’on veut belle, ear il y a là un ministre de France 
à qui l’on désire donner le spectacle d’une troupe bien disci- 
plinée. Tout ce qui, au pays Maghzen, peut faire pour une 
heure figure de soldat est là. Seulement les bleus turquoise 
voisinent mal avec les amarante, et les amarante avec les verts. 
Ce n’est plus la beauté naturelle des hommes d'Orient ; ce n’est 
que la copie grimaçante de ceux d'Europe. Les visages, les 
gestes, privés des draperies qui en font décidément la valeur, 
n'ont plus de grandeur ni de caractère; ils n’ont même plus cette 
noblesse inconsciente de l’homme primitif se mouvant dans le 
rythme que lui ont donné l’air natal qu’il respire, ses coutumes, 
ses rêves. Et ils sont bien loin encore d'évoquer aucune idée 
d'ordre, de discipline ou de force militaire. 

Les hommes, assis sur leurs talons, sous l’œil nonchalant 
des officiers à cheval chamarrés d’or neuf, les caïds mia, les caïds 
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reha, organisateurs de la parade, attendent, en fumant de lon- 
gues pipes minces, le signal de se redresser et de porter arme. 
Monsieur le ministre de la Guerre, qui, lui, n’a pas dû se plier 

aux coutumes d'Europe, embarrassé dans ses robes et ses voiles, 

se hisse péniblement sur son cheval, avec l’aide de ses esclaves. 

Il passe dans les rangs. Les petits yeux endormis dans le visage 

gras derrière les grandes lunettes d’or sont satisfaits. Il y a 

cinq mille hommes, armés, habillés, montés. On le fait dire au 

petit groupe observateur et incrédule des roumis français. 

C’est l'attente longue et patiente ; le silencieux peuple blanc 
s'est massé aux flancs de la colline, laissant vide la large en- 
ceinte que gardent les soldats autour du « mur de la prière. » 
Là pénètrent un à un des personnages voilés, tous pareils et 
solennels, monastiquement blancs comme au chapitre d'une ca- 
thédrale. Tous vont se prosterner devant le Msalla, tous les fronts 
s'inclinent devant l'Est éblouissant. 

Des centaines de formes prosternées, — une seule nappe 
blanche, une seule masse où aucune individualité, aucun rang 
ne se distingue, — semblent couchées en attente sur le sol, 
devant le petit édicule qui jette aux yeux, par son éclat blanc, la 
blessure qu'y ferait une lueur d'épée. Les cavaliers des tribus se 
massent plus loin en phalanges distinctes, chaque groupe autour 
de son chef et de sa bannière. Là le geste est libre, et libre aussi 
la fantaisie des harnachemens, des glands, des ceintures, des 
selles de velours, des tapis de feutre de toutes les nuances su- 
perposés en gamme d’arc-en-ciel. Les chevaux portent au front 
de longues franges de soie de même teinte que la selle et la 
bride. Les verts doux dominent et les beaux tons orangés. Là 
tout hennit, frémit, caracole, sent la vie guerrière, la poudre. 
Tout à coup un essaim blanc traverse la plaine dans un nuage 
et un jacassement de poudre. C’est la fantasia, brusquement 
lancée au galop, la nuée d'oiseaux blancs hardis et batailleurs 
qui s'élance, et s'arrête si brusquement aussi qu’elle laisse dans 
les yeux l’image d’un éclair. 

« Quand vous verrez là-bas, sous l’ogive, se mouvoir cette 
tache rouge qui est en ce moment au repos, c'est que le Sultan 
aura paru, »dit une voix. Et les milliers de regards sont tendus 
vers ces points rouges qui ressemblent à des pavots poussés 
dans les jardins verts de l’Aguedal. C’est la garde particulière 
du Sultan. La voici qui se dresse, qui se meut, qui court en dés- 
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ordre. On dirait une bande de bêtes à Bon Dieu devenues folles. 
Sous l'ogive une forme blanche est apparue. Des musiques 
éclatent. Les caïds reha, les caïds mia se redressent sur leurs 
chevaux, et tous les soldats, jetant leurs pipes, rechaussent pré- 
cipitamment leurs babouches ; les sabres se relèvent en haies étin- 
celantes. Le peuple d’albâtre massé devant le mur de la prière 
ne détourne pas ses regards et demeure prosterné. 

Le jeune Sultan passe dans les rangs de ses troupes et gravit 
lentement la colline. A la tête de son cortège marche sa garde 
entièrement revêtue de pourpre ardente, puis ses musiciens, sin- 
gulièrement enveloppés dans de longues robes étroites et raides, 
des teintes les plus vives et les plus disparates. Ils sonnent des 
musiques aigres dans d'étranges trombones. Rien de plus inat- 
tendu que cette vision violente et bruyante au milieu de ce que 
les choses ont ici de discret, d’atténué, de voilé. Une seule note 
de ces musiques les fait tout de suite reconnaître pour l’une de 
ces importations étrangères auxquelles l’âme .maure, qui les 
accepte, demeure pourtant indifférente et fermée. Par Rà, tout 
européennes qu'elles prétendent être, elles deviennent barbares. 
Passent ensuite les chevaux sellés et harnachés de velours clair 
que mènent en main des esclaves, la rangée des étendards dont 
celui du centre, en soie verte brodée de mystérieux signes d’or, 
figure l’Éteudard du Prophète. Enfin, sur son cheval à robe claire, 
précédé de la hampe qui porte bien haut sur le ciel, au-dessus des 
foules, le turban blanc cent fois enroulé, signe sacré de son pou- 
voir, apparaît Moulay Abd El Azis, descendant de Mahomet, chef 
des croyans, Sultan du Maghreb, figure papale d’une majesté 
simple et religieuse dans ses longs vêtemens blancs. A peine si 
l'ampleur nuageuse des burnous dégage le visage bronzé, doux, 
aux traits larges, éclairé d’un regard très brillant et très grave. 
Jolie apparition de jeunesse et de majesté, sans pompe barbare, 
Moulay Abd El Azis monte un cheval gris, très simplement 
harnaché à la plus traditionnelle mode marocaine : la haute 
serija de drap rouge sur les tapis de feutre multicolores. A ses 
côtés, d’un rythme lent, régulier, les grands esclaves nègres 
éventent les naseaux du cheval de leurs longs chasse-mouches 
blancs. Derrière la tête du souverain le grand parasol rouge, 
doublé de vert, s’éploie haut porté par les esclaves. Il ombre le 
grave visage, et les blancheurs du burnous. Sur le large espace, 
il fait une tache flamboyante. 
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Le jeune cherif simple et blanc chevauche en silence, ses 
yeux impassibles baissés sur son peuple. Il est suivi de ses mi- 
nistres, de ses dignitaires, de tout ce qui fait le Maghzen, 
hommes de. toutes races, la plupart fils d'esclaves comme leur 
maître. Le long cortège défile, les caïds reha, les caïds mia saluent 
de l’épée baissée. Toutes les têtes, sur les minces files des soldats, 
sinclinent pieusement. Mais pas une acclamation, pas un cri. 
Le silence par lequel ce peuple accueille son seigneur est plein 
de respect craintif et religieux. 

Maintenant le Sultan a mis pied à terre. Il a laissé derrière 
lui ses escortes, ses esclaves qui gardent en main les chevaux et 
il s'en va seul, à pied, prendre sa place au lieu de la prière, au 
milieu des Fasis prosternés. Il se confond avec eux, aucun signe 
n'indique son rang suprême; on reconnait seulement la blan- 
cheur plus immaculée et comme sacrée de ses vêtemens. L’iman 
gravit les trois degrés du petit édicule, et, face au peuple, les 
bras étendus, récite les textes sacrés. Alors toutes ensemble, les 
blanches figures, si petites dans le large espace sous le ciel infini, 
s'abaissent et se relèvent suivant une liturgie mystérieuse. Une 
moisson de fleurs blanches n’est pas plus docile au vent qui passe 
sur elle et la couche, que ne sont toutes ces têtes voilées lors- 
qu'elles s’inclinent sous le souffle saint qui tombe des lèvres de 
l'iman. On pense aux grands frissons qui moirent nos avoines 
pressées. Ainsi toujours ici les foules, par l’uniformité et la simpli- 
cité des gestes, éveillent des idées de nature. Les forces parlent, les 
hommes s'inclinent sans résistance. Ensemble tous les fronts 
touchent le sol; ensemble ils se relèvent ; ensemble la voix du 
chef et celle de tout le peuple répondent au pieux appel de l’iman. 
La grande clameur de prière monte dans l’air transparent, emplit 
la plaine. Derrière le peuple blanc, Les soldats sur leurs longs 
alignemens prient. Tous les fronts des cavaliers, dans les épaisses 
phalanges, se courbent sur les cols des chevaux. Pour un moment 
une immobilité absolue a frappé ce peuple. Les draperies 
blanches, les longs plis des burnous semblent de marbre, repo- 
sés dans un geste éternel. Il n’y a de vivant que le cri de prière 
qui monte. 

C'est une vision d'ordre et de beauté; impression fugitive, 
mais émouvante et solennelle. Le ciel illimité où s'épand et 
s'éteint le même appel de ces milliers de voix semble absorber 
la prière. Prière immuable, universelle qui perd soudain tout 
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caractère temporaire ou local. Moïse, qui avait vu Dieu dans le 
buisson ardent et qui avait entendu sa loi au Sinaï, faisait ainsi 
prier son peuple dans les déserts. La même lumière resplendis- 
sante éclairait leurs agenouillemens. Les mêmes cieux sans fond 
s’ouvraient à leurs voix. 

Mais après les rites profonds, communs à tous les hommes, 
de tous les âges, et qui courbent aussi nos peuples dans nos 
cathédrales, et les fronts de nos moissonneurs à l’heure où naît 
et meurt notre lumière d'Occident, voici les coutumes particu- 
lières. Selon des rites antiques, le sang va couler, il faut en ce 
jour de l’Aïd Kebir qu'un mouton soit égorgé dans chaque 
demeure. Le premier de son peuple, le Sultan, jeune chef de 
l'Islam, prend le couteau aigu et tranche la gorge d’une victime. 
Aussitôt accompli le sacrifice, souvenir de celui d'Abraham, 
des muletiers postés en attente saisissent la pauvre bête pan- 
telante. Ils sautent en selle sur les mules réputées les plus 
rapides, puis, à toute vitesse fendant la foule tout à l’heure si 
recueillie, qui maintenant crie et s’excite, ils emportent le 
mouton expirant. Il faut, sous peine de malheur, qu'il arrive 
encore vivant à la mosquée de Karaouiyine. Le sang coule 
à petits ruisseaux par la gorge ouverte. Vite, vite par bonds 
prodigieux, dans un galop de fantasia, on se précipite. Si le 
mouton respire encore, lorsqu'il sera jeté sur les marches de la 
mosquée, alors l’année sera heureuse; s'il est mort, il faut tout. 
craindre. Et la foule qui veut connaître les présages court aussi, 
folle d’impatience dans son ardente crédulité. Elle excite, par ses 
cris et ses claquemens de mains, les muletiers à la vitesse. Les 
femmes posées comme de grands oiseaux blancs sur le rebord 
des terrasses poussent les « you you » stridens qui invitent à 
l'espoir. Les petits enfans, sous leurs capuchons rouges, orange, 
verts, volent comme au soleil une nuée de moucherons étince- 
lans. Le flot en délire s'écrase sous les ogives, dans les ruelles 
étroites. Quand il a disparu derrière le bandeau ocré, la clameur 
aiguë et lointaine, le petit sillon de poussière dessine aux oreilles 
et aux yeux son trajet. 

Les présages sont bons. Au moment où elle a été jetée sur le 
parvis de la mosquée, la victime a eu un, dernier sursaut. 
L'année sera heureuse, des cris jubilans l’annoncent, les mule- 
tiers et leur cortège reviennent avec de grands rires joyeux. Et 
maintenant que le Souverain a obéi au rite, tout chef de famille 
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aceomplit son sacrifice. Le sang jaillit, rougit les mains, les 
robes blanches, ruisselle dans les ruelles, sur tous les seuils, met 
la teinte tragique dans les canaux où l'eau claire bouillonnait 
tout à l'heure. Des milliers et des milliers de moutons sont 
égorgés dans toutes les demeures, dans toutes les villes, dans 
toutes les campagnes, dans tout l'Islam. Le riche a envoyé un 
mouton au pauvre, l'ami à son ami, le maître à ses serviteurs, 
les chefs des zaouia bienfaisantes en ont reçu pour les malades, 
et tandis que les canons posés sur la colline jettent sur le sacri- 
fice leur encens de poudre et leurs lourdes fumées, tout le peuple 
du Prophète offre sa prière de sang. 

Quand elle est finie, le Sultan remonte en selle, échangeant 
contre un cheval harnaché de mauve pâle celui qu'il montait 
d'abord. Il a rappelé à soi le cortège pourpre de ses gardes, et 
ses musiques et ses esclaves, les chevaux tenus en main, et l’im- 
périeux bouclier qui défend au soleil de toucher son visage, et 
le turban enroulé sur la haute hampe. Précédé de tous les signes 
qui annoncent sa puissance, il va, toujours papalement simple et 
blanc avec ses ministres et ses dignitaires, vers les phalanges des 
cavaliers serrées sur la colline. Elles vont lui présenter l’hom- 
mage. 

Dans le vaste paysage, sous le cirque des monts, des pures 
neiges lointaines, dans ce vide immense et lumineux de l’espace, 
la procession blanche va, s'éloigne, devient toute petite. On 
dirait un petit joujou chatoyant d’où s'échappent les bouffées 
minces d’aigres musiques, que nous rapporte le vent léger. Une 
à une, nous avons aperçu les lignes blanches se courber cinq fois 
devant le chérif tandis que la voix retentissante d’un caïd co- 
lossal les dénombrait au maître, tribu par tribu. « Seigneur, 
voici tes fidèles sujets les Beni Hassen, les Beni Messaouar, 
voiei les Anjera et les Glaoua et les Goundafa, et ceux-ci sont 
venus depuis Tetouan, et voici ceux du Tafilelt. [ls te saluent. » 
On à entendu la lointaine clameur de la formule d'hommage et, 
l’une après l’autre, comme des vagues régulières qui dévalent, 
les phalanges blanches rendant la main à leurs chevaux, les 
libres et rapides galops ont dévoré la plaine. Alors le petit joujou 
chatoyant revient ; nous le regardons grandir, reprendre malgré 
les monts sa majesté auguste. Et maintenant le peuple de Fès se 
range en cohortes sur son passage, lui fait un chemin triomphal 
entre deux murailles blanches, véritables stèles humaines. Du 


880 REVUE DES DEUX MONDES. 


même mouvement toutes les têtes se courbent, et le grand caïd 
à la voix retentissante les désignant au chérif s'écrie : « Sidna, 
Sidna mon Seigneur, voici ton peuple, il est à toi. » 

Et les blanches stèles vivantes s’inclinent toutes les deux, et 
toutes les voix répondent : « Sidna, Sidna, oui, tu es notre maître 
et nous sommes tes enfans. » 

Et le Seigneur silencieux et doux pose sur les dociles légions 
blanches ses yeux impassibles, mais il ne leur accorde qu'un 
regard. Pas un signe, pas un geste. Tout le long du trajet vers le 
palais, jusqu'à ce que le Sultan ait pour de longs mois disparu 
aux yeux de son peuple, les cohortes blanches s’alignent et se 
courbent. Et toujours vers le Seigneur monte le verset et tou- 
jours le répons : « Sidna, Sidna mon Seigneur, regarde ton 
peuple, il est à toi. 

« Oui, mon Seigneur, nous sommes tes enfans et tu es notre 
maître, » et les voix frêles des enfans portés dans les bras des 
pères, chantent sur un diapason aigu : « Sidi, Sidi mon Seigneur, 
tu es le maître de mon père et tu es le maître de son enfant. » 

Et maintenant, aux abords du palais, dans la longue cour 
carrée qui porte le nom de Mechouar, une foule dense s’est 
massée. C'est là qu'une dernière fois, avant qu'il disparaisse sous 
l'ogive, les Fasis verront leur pape. Ils veulent suivre des yeux 
l’auguste forme blanche jusqu'à la dernière seconde. Là se 
rangent les cavaliers, les soldats, les caïds,.les chérifs et les 
fgihs et les tolbas, et Les femmes voilées dans l’épais haïk, étranges 
statues de pierre dont les yeux dardent des feux; et Les sombres 
phalanges de Juifs aux bonnets noirs et aux longues lévites, et 
les troupes d’enfans encapuchonnés qui courent dans la lumière 
comme des papillons diaprés. Tout se presse; tout attend une 
dernière fois. Toutes les selles de velours, toutes les franges de 
soie claires, tous les caftans roses, verts, orange et les burnous 
« sucri » légèrement teintés de bleu comme un ciel du matin 
qui s’éclaire, tout cela dans le quadrilatère exact des murs fauves, 
chatoie, se déplace, avec les remous de la foule, les sursauts des 
chevaux impatiens, reçoit et renvoie des reflets de feu. On 
croirait voir des rayons passer à travers un prisme. Le dessin 
ferme des créneaux découpe le ciel ardent en broderie précise ; 
il avive encore l’absolue clarté du ciel. La lumière est comme 
magnifiée, portée à son dernier degré de puissance : elle est à 
l'état de passion véhémente. Elle perce tous les neigeux et trans- 
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parens voiles blancs sous lesquels s’atténuaient les étoffes co- 
lorées. Elle révèle toute l'intensité des verts qui ruissellent 
comme des nappes d’émeraudes, des verts rayonnans et d’autres 
profonds comme ceux de nos molles prairies. Il en est de chauds 
comme des flammes ; et il y a des verts fins, légers, presque 
spirituels comme la dernière lueur d'un ciel de couchant. Elle 
illumine d’un éclat extraordinaire les myriades et myriades 
d'yeux graves qui absorbent et se renvoient toute l’éblouissante 
clarté de ce matin triomphal. Les yeux des femmes dardent 
leurs feux solitaires sur l’uniforme et mate blancheur des haïks 
et les yeux des enfans ont l'éclair rapide d'un miroir qu'un 
rayon brûlant a frappé. Tout ce qu'il y a d'éclat dans cette fête 
se renouvelle et se multiplie dans les jeunes et rieuses prunelles. 

Et lorsqu'une dernière fois sous le rouge disque flamboyant, 
dans l’étincellement des sabres qui saluent, la jeune figure sou- 
veraine passe et regarde son peuple, les myriades de têtes s'in- 
clinent comme chez nous au passage de la procession. Un instant 
de silence religieux plane, mais Les femmes lancent aussitôt leurs 
«you you » pareils aux appels jubilans d'oiseaux perdus dans les 
cieux. Toutes les voix alors d’une seule clameur proclament 
l’obéissance. En une seule masse, comme une sombre vague 
d'orage qui croule, le flot noir des lévites juives s’est aussi pro- 
sterné et Les voix d'Israël mêlées à celles du peuple blanc psalmo- 
dient aussi le répons : « Sidna, Sidna, tu es le maître et nous 
sommes tes enfans. » Ils le répètent comme en une litanie 
d'église, et cet hommage direct, religieux, annuellement répété, 
du peuple qui s'offre lui-même rejoint encore par ce qu'il 
exprime d'éternel le plus antique passé. Dans l’impassibilité 
même du jeune souverain il y a comme une obéissance au rite 
tel que ses pères de tous les âges l’ont accompli, et dont lui-même 
est le sujet, au rite absolu que lui impose la volonté des siècles. 
Au centre de son cortège, derrière l’étendard du Prophète lourd 
des mystérieux signes d'or, dans sa majesté muette et douce, 
ombrée du disque flamboyant, il est aussi soumis que l’humble 
sujet qui se prosterne. Et le chef, qui a reçu l’hommage, est 
l’exact et obéissant serviteur de la loi comme ceux qui l'ont 
rendu. 

On parle du moins ici d’une vision, d’une apparence, d’un 
instant. Ce n’est pas que cette apparence réponde à des réalités 
permanentes, et pourtant si elle est trompeuse elle n’est pas 
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mensongère. Pour quelques heures le chérif et son peuple ont 
vraiment lu ensemble dans ce livre de vie qu'écrivent au cours 
des siècles les coutumes et les traditions. Ils en ont répété à 
commune voix un verset, avec sincérité, avec piété, avec scru- 
pule et respect sous les cieux grands ouverts. Ils ont communié 
avec leur passé rituel, et les yeux étrangers qui les obser- 
vaient aujourd'hui ont senti la force religieuse qui anime leur 
être, ont vu passer le souffle qui explique leur vie. L'heure de 
la prière, quand tout le peuple blanc s’est couché sur la terre 
comme s'incline une moisson de fleurs; l'heure de l’hommage, 
quand toutes les rudes têtes guerrières se sont courbées devant 
celui qui se nomme lui-même le chef de l'Islam, et que les stèles 
animées se sont inclinées dans la salutation rituelle, ont exprimé, 
en même temps que l'appel de toute l'humanité présente et 
passée vers les dieux invisibles, l’obéissance particulière de 
l'Islam a celui qui lui a donné sa foi, qui, de génération en gé- 
nération, se perpétue et qui se nomme aujourd’hui, pour le 
Moghreb, Moulay Abd El Azis, fils du Prophète. 


FIN DE JOUR 


L'après-midi a été claire et légère. Les Fasis sont en réjouis- 
sances ; on a festoyé autour du mouton. Pour les seigneurs on 
l’a rôti tout entier, au-dessus d’un brasier de bois allumé à même 
la terre; les esclaves l'ont apporté embroché sur un grand pieu 
de bois; et les doigts experts, agiles comme des couteaux, 
ont délicatement levé les chairs, choisi Les « morceaux » déli- 
cats, déchiré les peaux croustillantes du « méchoui. » D’autres, 
moins riches, se sont réservé encore bien des jours de festin 
autour du mouton, et les petites gens se débitent à eux-mêmes 
leur pieuse proie jour à jour, morceau à morceau. Le serviteur 
Mohammed, fier d’expliquér aux ignorans les rites réguliers 
de ce partage, raconte comme, avec sa femme et ses « petits, » 
il a mangé ce matin la tête, seulement la tête, demain « moi 
mangera le foie; après », dit-il, « faire bouillir, bouillir dans la 
marmite, mettre dans un grand pot et garder jusqu’à la fin de 
l'hiver. » Le serviteur Mohammed a ses habits de fête, et l’orgueil 
de ces rites magnifiques, auxquels nous lui demandons de nous 
initier, éclate sur son grave visage aux lignes précises. Les fêtes 
vont durer six jours et voici la fin du premier. Plus d'échanges, 
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plus de marchés, plus d'intrigues, plus de politique. On se visite, 
on se complimente. Que de blancheurs neigeuses dans les minces 
ruelles ! On rencontre les vizirs et leurs khalifas, et quels sou- 
rires enchanteurs on échange, et combien sont loin les sou- 
cieuses discussions des réformes! Ils passent, et on croit avoir 
vu une nuée d’archanges. Les burnous bleutés étaient célestes 
et les incertaines transparences vertes ou rosées, si subtilement 
méditées, laissaient un trouble d'apparition. On voit passer de 
fins vieillards qu'on n'avait pas encore aperçus, qui ne sortent 
que pour ces solennités. Les voiles neigeux les enveloppent de 
plis statuaires, les rendent pareils à de fragiles et précieuses 
figurines qui se mettraient à parler, à se mouvoir comme dans 
un conte. Ce petit vieillard aux joues roses qui passait ce matin, 
qui semblait si vieux, vieux au delà du temps, avec son visage 
plissé et rosé, sa longue barbe neigeuse, ses minces épaules ban- 
dées dans les voiles, semblait un vieux génie de légende, une 
légende sereine. Rien du sombre Moghreb. Il ferait un charmant 
bonhomme Noël, descendrait sans bruit comme une ombre 
blanche par la cheminée. Il va, trottinant sur sa mule blanche 
conduite par deux nègres placides; il trouve son chemin 
comme une fourmi dans sa fourmilière à travers le lacis inex- 
tricable des ruelles; il sait le secret de toutes les petites rainures 
de pierre, enchevêtrées au bas des murailles, sévères voiles qui 
ne nous ouvrent pas leur clôture de pierre. Le petit vieillard va, 
il longe des jardins ; sa mule blanche, d’instinct sûr et docile, 
s'arrête, et les esclaves noirs font toc-toc. Une porte petite et 
basse s’ouvre comme une trappe, se referme sans bruit. Et il y 
aura encore dans le jardin d’orangers bien des sentiers obscurs 
et embrouillés avant que le visiteur arrive à la demeure souvent 
splendide où se déroule, jalousement cachée, l’invisible vie de 
famille. Les yeux étrangers ne verront pas l'accueil fait au petit 
vieillard, et pourtant l’hospitatité algérienne qui a souvent 
accueilli à Fès le roumi français nous a donné bien des fois la 
vision des hôtes réunis dans l’étroite et longue salle lambrissée 
de faïences ; et nous savons bien comment, laissant les babouches 
à la porte ou sur le seuil des épais tapis, nos citoyens de Fès 
vont s'asseoir en rond, les genoux repliés sur ces minces divans 
que les mains des femmes invisibles ont recouverts des brode- 
ries patientes de leurs longs loisirs. 

Les bonnes esclaves vont entrer sans bruit. Jeunes juives 
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ou joyeuses négresses, elles apporteront le grand plateau de 
cuivre où se dressent les petites théières pointues, le grand sa- 
movar de cuivre. Le maître de céans, avec une courtoisie atten- 
tive et grave, dosera au goût de ses hôtes le thé vert, les 
feuilles de menthe fraîche, les morceaux de sucre. Dans les 
brûle-parfums de cuivre ajouré où rougeoient des tisons, on jet- 
tera des grains de précieux bois d’aloès, et on se passera lente- 
ment à la ronde la petite sphère odorante et enflammée d’où mon- 
tent les fumées. On la couvera sous les voiles entr'ouverts pour 
s'imprégner de ses parfums. Les têtes penchées sur la casso- 
lette, les yeux clos, les narines ouvertes en aspireront dévote- 
ment les vapeurs qui mettent leur buée sur les êtres et sur les 
choses. Puis on tirera de leurs étuis les longues et minces 
pipes de kif. La chambre s'emplit des brouillards parfumés qui 
appellent le silence et les rêves. Un jeune homme accordera son 
luth, par petits tâtonnemens lents qui jettent dans le lourd 
silence comme des gémissemens. Nul ne sera impatient. Les 
plaintes du luth cherchant péniblement son accord s’apaiseront 
lentement. Alors une jeune voix posera une chanson basse et 
rapide sur ces battemens du luth qui sont un rythme plus 
qu'une musique, quelque chose comme un battement d'ailes 
strident, à peine plus nuancé, à peine plus mélodique que le 
chant des cigales par les clairs jours d'été. Dans l’épaississement 
graduel des fumées parfumées, les petites tasses de thé vert . 
imprégné de menthe se renouvellent et circulent, la voix jeune 
et grave s'arrête, reprend, au gré de son rêve. Son luth lui ré- 
pond, ils évoquent, pour les hôtes devenus comme des ombres 
dans la fumée, les délices d’une « promenade dans un jardin 
fleuri, » les senteurs d’orangers, les fleurs d’amandiers, et l'autre 
musique, celle au bruit de laquelle toute la triste Fès s’anime, 
respire et vit, la musique éternelle des eaux. 

Ainsi passeront les heures. Aux portes de la ville, sur les 
bords de l’Oued-Fès, sous la grande arche d’où s’élancent les 
grandes lianes amoureuses, d’autres amis des « jardins fleuris » 
ont apporté leur thé vert, leur samovar, leur poignée de 
menthe. Couchés sur la prairie, ils écoutent chanter leur bouii- 
loire. Ils se taisent aussi. Leurs yeux suivent la course rapide et 
sonore de l’eau prodigue qui jaillit ici hors de son liten mousses, 
en fusées, en cascades impatientes qui sautent et sonnent sur les 
roches polies, retombent avec de joyeux bruits de grelots. 
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Quelle vie! quelle ardeur! quelle clarté! l'élan bondissant des 
lianes, la course éternelle des eaux, la palpitation chaude du 
jour, sont ici les vraies créatures de vie. Les hommes étonnés 
regardent, couchés sur les millions de petites fleurs blanches, 
visibles seulement par leur masse, qui ouvrent leurs minuscules 
corolles au souffle de ce premier printemps, et font aux amis du 
« jardin fleuri « un tapis plus fin qu'aucune soie persane. 

Sous la grande arche, on a aussi ‘apporté les vieux fusils 
incrustés d'ivoire, longs et minces comme des roseaux. On tire 
à la cible. Les détonations se répercutent sur les vieilles et 
tremblantes murailles, font trembler les pierres mal assemblées 
sur les tombes. 

Mais, pour le Fasi, le jardin préféré à tous, le vrai jardin de 
ses loisirs, de son silence, de ses rêves, est dans les grands 
cimetières. C’est là surtout, dans la vallée des morts, qu'il aime à 
porter son samovar, son luth, ses aigres pipeanx ; il y retrouve 
ses compagnons de silence. C’est là qu'on s’assemble et que les 
yeux noirs emplis de stupeur solennelle regardent sans lassitude, 
sans fin, les jeux changeans du jour et du soir. Quand nous 
passons, nous croyons dans les groupes immobiles et blanes, 
voir les morts, levés de leurs tombes mal closes, regarder 
encore une fois les choses qui leur furent familières. Quelques 
petits édicules, au toit vert renflé en coupole, s'appellent mara- 
bouts; la piété publique les a. élevés sur les restes d’un « saint » 
vénéré : ils sont épars au hasard dans la vallée désolée, au milieu 
des pierres roulantes, des herbes sauvages, parfumées de 
menthes et d’absinthes, qui verdissent les vieilles tombes. Aux 
marabouts on demande un peu d'ombre, c’est à leur abri qu'on 
s'assied, qu'on embrasse du regard les innombrables sépultures 
qui ne portent pas un nom, pas une date, toutes semblables, 
toutes muettes, les anciennes et les nouvelles, les riches, les 
pauvres. Elles emplissent la vallée, montent innombrables sur la 
colline, envahissent la campagne. Les dernières se confondent 
avec les pierres des champs et des chemins. Nul effort vers la 
durée; le plus souvent une mince bordure de pierres gauche- 
ment assemblées autour du tumulus allongé qui garde la forme 
humaine, précise seule l'endroit où un peu de terre s'est sou- 
levé, a reçu un corps et en a gardé un petit remous. Et ce petit 
remous mille fois renouvelé met sur toute la campagne son on- 
dulation mortuaire. 
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Mais point de tristesse chez les morts. Nulle limite, nulle 
secrète prévention ne les sépare de leurs frères vivans. Ils dor- 
ment au sein même de la vie et de la nature, et si les insou- 
ciantes mains qui les ont si facilement rendus à la terre ne leur 
ont pas élevé de stèles funéraires, les iris et les grandes aspho. 
dèles, impatientes du jour en ce bouillonnant priutemps ont vite 
percé le sol, écarté de leurs doigts ardens et veloutés ces pierres 
qui leur bouchaient le jour, et on les voit monter vers la 
lumière en touffes pressées, couvrant les morts de linceuls par- 
fumés. Et la vallée des morts est le vrai « jardin fleuri » du 
Fasi. Le pâtre y chemine avee ses troupeaux. Les chevreaux 
y font leurs gambades, y piétinent dans leur avidité dévorante 
leurs bonnes mères chèvres qui tendent, couchées sur le flanc, 
leurs mamelles vidées à grands traits sous les sucées impé- 
rieuses. Avec leurs oreilles dressées, leurs barbiches naissantes, 
la légèreté de leurs petits pieds fourchus, ils ont l’air, les petits 
chevreaux, de jeunes démons aux aguets. Au moindre bruit, ils 
frémissent, détalent, on les voit se dresser en attente sur les 
tombes. Les immobiles fumeurs de kif, couchés sur la roche, 
suivent leurs ébats, croient voir les « djnoun » qui apparaissent 
dans les fumées du bois d’aloès lorsqu'on l’a émietté sur les 
brûle-parfums ajourés. 

Les grands bœufs aux taches brunes couchent les fleurs sous 
leurs pas pesans. 

Le soir vient, et de tous côtés les flâneurs, les rêveurs, arri- 
vent dans les champs des tombes. C’est l’heure préférée. Les 
jeunes femmes voilées, portant leurs marmots sur les reins, 
montent aussi. Au hasard, sans aucune idée de culte envers les 
morts, on s’assemble aux abords des tombes. On écoute de 
vagues musiques qui s'éparpillent dans les bruits de la nature 
comme les monotones murmures d’eau, les insaisissables souffles 
du vent, des musiques à peine humaines, à peine séparées 
de la voix naturelle des choses. Elles s’égrènent lentement en 
une simple résonance de vie élémentaire, les mêmes qu'eût 
pu chanter Abel s’il avait déjà un pipeau, les mêmes qu'ont 
entendues tous ceux qui dorment ici sans ordre, sans nom, sous 
les fleurs, et dont ils ont eux-mêmes battu les rythmes simples 
dans ces mêmes champs que de plus anciennes tombes faisaient 
déjà rocheux, sous ces mêmes lignes de montagnes qui décou- 
pent leurs neiges sur le ciel pâle. Et, de même, ce soir, ceux qui 
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sont là, réunis au-dessus des morts, semblent vivre si peu, et la 
mort parait devoir leur être si légère et si indifférente qu'à 
peine seront-ils moins immobiles quand ils seront venus ici, 
beaucoup, beaucoup de soirs, attendre la mort du jour, et que 
sur eux aussi se sera fait le petit remous dont les iris effaceront 
la trace. Ils regardent le paysage, l’espace. Si vous passez à la 
bonne heure, quand la lumière tombe d’aplomb, dévorant les 
pierres, assoiffant les fleurs, ils sont là, formes blanches, statues 
de sépulcre sur les tombeaux ; et si vous passez encore beaucoup 
plus tard, quand l'or, puis la grisaille du soir allège les formes et 
les teintes, ils sont là toujours. Mais alors ils n’ont plus la pré- 
cision dense des statues. Sans les battemens de leurs luths et de 
leurs tambourins, on les prendrait pour des fantômes voilés 
d'ombre, de mortelle tristesse. Ils suivent encore les grands 
cercles que tracent les cigognes sur le ciel du soir. A la eime 
d'une mosquée, l’une d'elles a bâti son nid colossal que l’on 
repère de partout, qui fait une seconde coupole à la faïence 
opaline du vieux minaret. Elle l’a posé là, paille à paille, voici 
des années. Elle y revient à chaque printemps. Cette année, elle 
était là avant toutes les autres, et pendant quelques jours on l'a 
vue planer sur la ville comme un génie. Le soir, quand, ses ailes 
repliées, elle dort dans l’ombre, elle est de toutes les choses la 
plus proche des nues. Oiseau sacré, le minaret la porte comme 
une offrande. La voici qui se dresse sur son grand nid, éploie 
ses ailes, jette dans l’espace d’un élan son corps étroit et 
rigide comme la coque d’un vaisseau conduit au rythme régu- 
lier de ses grandes voiles. Elle plane, solitaire et souveraine, 
tournoie au-dessus des tombes et vient errer aussi dans le 
champ sépulcral. Plus d'un regard morne et grave suit la forme 
familière. 

Dans le désert des tombes, on voit aussi les vieux amandiers 
qui accomplissent aujourd’hui le miracle de leur floraison. Ils 
abritent quelque marabout plus sacré, ils se mêlent aux oliviers. 
Et ils enlacent leurs bouquets éblouissans près des vieux tom- 
beaux des rois Merinides, sur la colline où l’on voit la ville 
se développer tout entière, dans son silence et son mystère, 
comme un ossuaire blanc où toutes les clameurs de vie sont 
éteintes. Ces royales sépultures qui dominent toutes les autres, 
éventrées, évidées comme des troncs d'arbres trop vieux, sem- 
blent, le soir, des arches d’or dans la campagne, arches fragiles 
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que le temps émiette chaque jour. Mais si les rois anciens en- 
tendent tomber pierre à pierre, et dans l’usure des ans ce qui fut 
le monument de leur gloire, ils doivent sentir au-dessus de leurs 
têtes la floraison des amandiers, des cerisiers sauvages, dont la 
vie rajeunie, exubérante de grâce et de beauté retentit profon- 
dément dans le sol couleur de sang et fait frémir jusqu'aux 
derniers fils des racines et jusqu'aux morts. 

Les vieux amandiers s'épanouissent dans la clarté en mi- 
raculeuses gerbes d’un rose blanc, d’un blanc rose. Si délicates, 
si fragiles qu’on les regarde avec un frisson, et qu’on sent déjà 
avec un regret que c'est une réussite de grâce et de délica- 
tesse trop parfaite, et que demain elles ne seront plus. Enfans 
adorées du printemps qui tisse autour d’elles ces robes de lumière 
irisée, elles évoquent sur la douceur pâle et bleutée des aloès 
et des oliviers, des visions bienheureuses de Paradis. Fleurs 
d'amandiers, fleurs de cerisiers épanouis en ce soir de printemps, 
vivans pour un jour, et qui laisseront tomber demain leur neige 
nacrée, elles montent en invraisemblables fusées. Sur le ciel 
immaculé, leur jubilation éclate comme un chant. Dans les 
cimetières, dans la campagne, l'œil suit les vieux arbres trans- 
figurés, isolés, éblouissans comme dans une nuit d'été Les feux 
de la Saint-Jean. Au milieu d’un champ, au détour d’un chemin 
caillouteux, au bord d’une fontaine, ou dans le lit ronceux d’un 
ruisseau desséché, ils surgissent comme des créatures d’un autre. 
monde; les plus lointains sont lumineux comme la première 
étoile qu’ils touchent de leurs fils roses. Ils semblent s'appeler, 
se répondre et chanter pour eux seuls des hymnes de fête. Leurs 
jaillissemens ont la légèreté des eaux bouillonnantes, l’ardeur des 
flammes, ils expriment sur ce sol de mort ce qui est invisible 
ici, ce que peut-être nos éternels rêveurs assis sur les tombes re- 
trouvent le soir chez eux au cœur caché du silencieux ossuaire : 
la jeunesse, la grâce, la joie, le frémissant appel à la vie, l’es- 
poir passionné du bonheur. En nul endroit ils ne font sentir 
leur allégresse éphémère, comme ici dans la grande vallée chao- 
tique des morts. Ce soir leur neige parfumée tombe déjà à flo- 
cons lents, légers sur les tombes. 

Avant que la nuit vienne, il faut pourtant laisser les cime- 
tières à leur solitude. C’est l'heure des pillards. Les hardis cava- 
liers du Bled Siba rôdent autour des troupeaux, et ils savent les 
refuges de la montagne où les réguliers marocains ne les pour- 
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suivront pas. On peut les croiser sur la route sans frisson. Ils 
sont drapés dans leurs laines blanches aussi pacifiquement que 
les cavaliers des Panathénées; ils semblent revenir d’une prome- 
nade au bord de l’Oued ; ils font semblant d'amener des moutons 
pour le marché de demain. Mais peut-être portent-ils comme 
fusils, non plus les longs roseaux incrustés d'ivoire, mais de 
bonnes carabines Gras qui déjà ont abattu plus d'un homme. 
Contre eux les neuf portes ogivales vont fermer leurs lourds 
battans el leurs loquets fantastiques dont le poids tuerait un 
homme, mais que l’habileté d’un enfant ouvrirait. Et par tous les 
chemins ouverts sur la campagne, on voit rentrer les labou- 
reurs qui portent sur leurs épaules les socs de bois des charrues. 
Les pâtres ramènent les brebis dociles, les bonnes mères chèvres 
et les bandes de diablotins noirs qui ont gambadé tout le jour. 
Enfin! les éternels rêveurs des cimetières aux grands regards 
lustrés se lèvent et retournent lentement vers la ville. C’est 
qu’elle est ici l’asile nécessaire. Derrière ses remparts on s’abrite 
vraiment des surprises de la nuit. Aussi hors des. murailles, 
pas un faubourg, pas un douar, pas une habitation isolée. Elles 
tendent leur bandeau juste qui limite strictement la vie. Et ce 
soir, tout ce qui se meut, tout ce qui respire, laboureurs, artisans, 
pâtres, troupeaux, du même flot tranquille, descend, converge 
vers les remparts. C’est comme une migration d'oiseaux mus 
par les mêmes instincts, les mêmes besoins. Les grandes nuées 
de vanneaux, de martinets que l’on voit passer sur le ciel en 
masses denses ne sont pas plus dociles à la voix secrète qui les 
a fait s’élancer tous vers le même point de l’espace. Cette rentrée 
du soir se fait ainsi en grandes processions blanches, lentes, 
calmes sur le sol qui se dore, entre les haïes d’aloès, le long 
des champs d'oliviers. Les rares étrangers aussi se hâtent, les 
roumis qui savent que même pour ceux qui se sont montrés 
leurs amis, c’est l’heure de la tentation meurtrière. Le même ca- 
valier qui se penchait ce matin sur son cheval en me souhaitant 
un bonjour si ouvert et gracieux peut ce soir s’incliner encore 
dans le même geste séduisant. Il peut me tendre la main et je lui 
donnerai la mienne; il l’attirera si vivement à lui que je me 
pencherai en avant et, de sa main restée libre, il me frappera 
d'un coup de poignard. Point par haine, mais au contraire par 
indifférence, et parce que mon cheval lui plaît. Ma vie ne lui 
représente rien, ni ma mort non plus : que l’ennui de porter un 
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corps à la nuit close à travers les bois d’oliviers jusqu'au fleuve 
Sebou dont les eaux feront sur lui aussi leur petit remous, et le 
rouleront jusqu’à l'Atlantique. Car aucun habitant des villages ne 
donnera l'asile d’une fosse au corps du roumi. Et si ce n’est pas 
moi, ce sera aussi bien le riche marchand musulman qui revient 
des villes de la côte, portant dans son sac de cuir brodé les 
écus d'argent contre lesquels il a échangé ses troupeaux. Et 
je me hâte, malgré la beauté toujours plus grande, plus dorée, 
plus triste des tombeaux, des chemins bleutés, des vallées an 
sol couleur d'argent, et malgré le regret de laisser neiger sans 
moi au vent du soir mes fleurs d’amandiers. La lumière qui 
rase la terre en éclaire tous les accidens, toutes les saillies, 
alors que le ciel a déjà pâli au zénith et ne ftamboie plus qu'au 
couchant derrière le massif du Zerhoun. Je revois dans des tona- 
lités plus intenses où des flammes d’or semblent courir, les prai- 
riés où s'ouvrent comme des yeux jeunes les liserons bleus, 
mes tapis de petites fleurs blanches au cœur d’or. Les buveurs 
de thé, les joueurs de luth, les souffleurs de pipeaux n'y sont 
plus couchés. Quand le coup de canon tonne et annonce la dis- 
parition du soleil, les moueddins aux sommets des minarets qui 
appellent tous ensemble les fidèles à la prière, ne voient plus 
que la campagne vide, les tombes sans nombre. La cigogne aussi 
a regagné son aire, si grande que les petits martinets, les - 
alouettes huppées viennent abriter leurs petits nids dans le sien, 
dans l'épaisseur des bords recourbés. 

 Léë Tourdes portes extérieures sont closes et les remparts 
gérréñt Mainténant leur anneau fermé autour de ces milliers de 
vies Hurhaines qu'en des hypothèses peu vérifiables notre curio- 
sité d'étrangers dénombre toujours. S’il est des retardataires, ils 
se côllent aux portes près des gardes qui veillent, et là ils atten- 
dront le jour. Par surcroît de prévoyance, les dix-huit quartiers 
de la ville vont aussi s’isoler les uns des autres par des portes 
intérieures qui se ferment pour la nuit. Cela fera comme autant 
de petites villes séparées, protégées les unes contre les autres. 
Aussi chacun se hâte de regagner son logis. On voit passer les 
jéunes meuniers enfarinés, pareils à de petits pierrots sérieux. 
Ils trottinent, drôlement juchés sur l’arrière-croupe des petits 
ânons qu'ils battent de leurs pieds nus. Dans leur hâte de passer 
les portes avant qu'il soit trop tard, ils se bousculent, les petits 
meuniers; quand leurs ânons se cognent nez contre nez aux 
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tournans aigus des ruelles, ils se mettent en colère, ils font 
voler leurs bâtons. Mais le croisement est impossible; toutes 
les imprécations du monde ne feront pas la ruelle plus large 
et les petits pierrots fâchés s'en vont à reculons chercher un 
autre tournant. Les barbiers, les tailleurs, les vanneurs, les rac- 
commodeurs de babouches, les vendeurs d'épices sautent à bas 
des stalles qui leur servent d’échoppe, où ils ont été repliés sur les 
talons tout le jour. Tout s'arrête, les bateleurs qui s’escrimaient 
sur la grande place de Bou-jéloud, avec leurs longs fleurets de 
bois et les conteurs d'histoire qui tenaient un quadruple rang 
d'auditeurs suspendus à l’anneau sans fin de leurs récits, et les 
jeunes garçons, vêtus en jeunes filles, parés de robes blanches et 
d'anneaux dorés, qui mimaient des danses langoureuses coupées 
de grands éclats de rire. Les éternels fainéans qui dévident 
les heures dans cette oisiveté qui nous semble suppliciante, se 
relèvent enfin, abandonnent ces grands murs contre lesquels 
ils demeurent collés du matin au soir sans un geste et sans une 
pensée, dans cette stupeur mystérieuse qui donne à leurs regards 
un lustre sans flamme; ils s'orientent aussi vers les gîtes de la 
nuit, on les voit, dans leur marche indolente, se bousculer aux 
laboureurs, aux troupeaux qui rentrent. Et, petit à petit, la four- 
milière se vide, le flot vivant s'échappe, on ne voit pas bien par 
quelles issues. On sait seulement que la nuit le reflue là, der- 
rière les murs de pisé, voile de pierre cent fois replié, blanche 
et sévère clôture qui ne trahit guère le secret de vie intérieure, 
que l’on voit quelquefois tisser lentement au rythme traînant 
des mélopées aussi mortellement tristes que les chants funéraires. 
Les maçons ici, quand ils battent de leurs marteaux de bois Les 
hautes murailles sans fenêtres, ont l’air de sceller des tombeaux. 
Et les demeures que nous savons fastueuses semblent seulement 
des sarcophages plus cachés encore, plus grands et plus blancs. 

À présent, tout ce qui a une maison, une tente, une petite 
loque de toile tendue sur deux bâtons, et tous les esclaves, tous 
les troupeaux, et même les petits ânons meurtris, aux plaies 
saignantes, qui ont tant peiné tout le jour, tout est blotti pour la 
nuit. Mais on devine encore, accroupies au fond des froides rai- 
nures de pierre, des êtres innommables, aux chairs déjà rongées 
ou pourries, ensevelis sous des haïllons sans forme, sans couleur, 
teintés seulement d'usure, de misère et de mort. Avec leurs têtes 
collées au sol, sous le capuchon rabattu, ils ne se distinguent 
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presque plus de la terre à laquelle ils demandent le repos. On 
croit voir un petit tumulus, un mort oublié. Le cheval qui passe 
s'inquiète, flaire, frôle du pied la forme prostrée; alors, sous 
l'ensevelissement des haillons une voix monte morte, étouffée, 
une voix comme de dessous la terre, qui psalmodie encore l'in- 
vocation à Moulay Idriss, l'appel à la charité du seigneur qui 
passe : « Allah, allah, allarebbi. » Et si on laisse tomber un grisch 
dans cette cendre de la nuit, sera-t-il seulement aperçu, ramassé? 
La forme écroulée qui s’est révélée humaine était sans regard, 
sans mouvement, abimée dans sa détresse indicible, dans la 
mort. 

Tout s’est tu. On n'entend même plus, si on passe au seuil des 
mosquées, les grands bourdonnemens de prière; et, avant que les 
mois soient devenus plus chauds, nous ne devinerons pas, le soir, 
sur les terrasses la vie jeune et bavarde des femmes, leurs robes 
éclatantes qui chatoient dans l'ombre, les voiles lamés d’or, les 
enroulemens de perles sur les cous robustes. Les grands sarco- 
phages sont bien clos. La nuit est venue et la lune monte sur 
le grand ossuaire. Pas un son de la vie des hommes, pas une 
lueur : on dirait une ville d'autrefois, exhumée après des siècles 
de mort-dans un paysage oublié. On n'entend que le bruissement 
des eaux sous les roues des moulins, dans les étroits lits de 
faïence sous les orangers, les eaux claires, vivantes, jaillissantes, | 
qui racontent partout et toujours combien ici la nature prime 
la vie humaine, au moins pour ce qu’on a appelé ici « les yeux 
étrangers. » Car le jour qui s’éteint n’a révélé au roumi que des 
apparences, des jeux de lumières, des ombres, des chants, des 
parfums. Il n’a rien éclairé de cette vie intérieure du peuple 
caché. La jeunesse de l’amandier en fleurs nous est moins mys- 
térieuse que celle de ces jeunes gens dont les parens célèbrent 
ce soir Les fiançailles au sanctuaire de Moulay Idriss, et qui se 
marieront dans quinze jours en longs rites transmis d'âge en 
âge. La forme rigide que nous voyions porter ce matin sur une 
civière où pendaient des linceuls et que secouaient, au rythme 
rapide des chants funéraires, les épaules qui la portaient, nous 
est moins lointaine depuis que s'est éteinte sa vie musulmane et 
que, lavée à la sortie de Bäb Mabrouk, à la fontaine mortuaire, 
elle dort sans cercueil dans la terre maternelle où nous repo- 
serons aussi. 

L'âme étrangère n'a point cherché à forcer le rempart des 
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turbans islamiques. Les vies, les pensées lui demeurent in- 
connues, elle ignorera peut-être toujours quelle tendresse ou 
quelle indifférence conduisent chaque jour tant de vivans dans 
le champ des morts. Mais ici, ce n’est pas à la vision des êtres 
qu’elle essaie de relier le fil de sa propre vie, de ses propres 
visions passées. C’est à la terre, aux arbres, aux fleurs, aux eaux 
jaillissantes, qu’elle enchevêtre ses souvenirs et ses rêves. Lequel 
de nous ne se souvient, en frissonnant, de ses bonheurs et de ses 
souffrances, devant la nature et les tombeaux ? 


SUR LE CHEMIN DE LA MOSQUÉE 


En suivant le cours du torrent, je vais vers Bâb Ftou, la 
porte carrée, sévère comme une entrée d'hypogée. La lumière 
est pesante, la campagne est vide. Assez de couleur, de bruit, de 
piaffemens de chevaux. Celui qui est lassé de Fès n’a d’ailleurs 
qu'à franchir la clôture. Elle n'est pas sévère. Les minces rem- 
parts sont plus religieux que guerriers. Leurs neuf arches 
s'ouvrent sur la libre campagne, et tout de suite vous trouvez 
l'absolu silence et cette sensation de l’espace que la ville close 
ne donne jamais. Ce sera un repos que de longer par le dehors 
les vieux murs ocrés, d'entendre rouler les eaux gonflées que 
déversent les sources et qui bouillonnent sous les saules. Les 
coquelicots ardens, les anémones leur font des rives empour- 
prées ; ce matin, leur voix jeune et sonore appelle l’éclosion des 
fleurs d'oranger qu'on voit ouvrir leurs corolles de cire et qui 
suivent docilement autour de la cité les caprices du torrent. 

C'est le miracle de la triste Fès que ces eaux bondissantes, 
dont la clameur est partout présente et berce même nos nuits 
au fond des cours. Bruit frais, bavardage cristallin. Tout autour 
de la ville elles courent, abondantes et claires comme un tor- 
rent des Alpes. Ici leur fougue se dépense en écumes qui bat- 
tent Les champs de fleurs. Les roches sur lesquelles elles glissent 
et sautent sans arrêl, sans fatigue, sans qu'aucun été les ait 
jamais taries, sont arrondies et polies comme de vieux marbres, 
des vasques précieuses. Il en est une, taillée en trois vastes gra- 
dins, où elles se précipitent en nappes frangées de mousses 
bouillonnantes, avec des éclats de joie pareils à des rires. Puis 
elles se cachent, invisibles, au bas du vallon. Chuchotant sous 
les verdures que nous voyons jour à jour s’épaissir, verdures 
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tendres comme celles de nos printemps de France et que l'été 
consumera sj vite tandis que les eaux continueront autour de 
la ville leur ronde sans fin. Elles sourdent de l’intérieur des 
terres, de ce sol de feu, inépuisables. Sur leur chemin la vie 
fuse à miracle, jeunes trembles, hôêtres, bouleaux; et quand 
toute la campagne languit et meurt, elles bondissent encore. 
Par mille rigoles de faïence elles courent, étincelantes, agiles, 
aux jardins du Sultan, allumer les flamboyantes fleurs de gre- 
nade. Par les canaux, faisant irruption dans la ville, elles appor- 
tent la vie aux moulins, la fraîcheur aux allées d’orangers, 
l'élan aux fontaines. A l’intérieur des cours, dans la pesanteur 
des jours torrides, elles jouent dans les bassins. Leur ruisselle- 
ment frais sonne sur les dalles de marbre comme un tintement 
léger, régulier qui emplit le vide des heures. Pour un seigneur 
du Maghzen quelle plus belle richesse que la grande fleur d’eau 
qui monte dans le patio découvert, plus haut que les murailles, 
s’'épanouit eomme une palme heureuse, resplendissante, prodi- 
guant à fracas ce que l’homme alangui n’a plus la force de four- 
nir : le mouvement et la voix ! 

Sans elles, le paysage serait mort. Dès qu’on s'éloigne de leur 
étroit et verdissant royaume, on chemine entre la vallée sèche 
et les tristes créneaux faits de pisé, — ce pisé tout arrondi aux 
angles qui s’effrite, s’écorne, s'ouvre partout comme un voile 
déchiré. Ils font une réponse de mort à cet appel jeune et jail- 
lissant des eaux. Chaque jour ils voient rouler à terre un de 
leurs débris. Ils sont jaunis et troués comme de vieilles et fra- 
giles broderies d'église. Mais que leur vétusté est vénérable ! Si 
longtemps ils ont abrité le mystère de la ville sacrée! A Venise, 
sur les fonds des mosaïques séculaires, on voit les mêmes ors 
ternis, usés, qui s’éteignent ici sur ces murailles branlantes 
passées mille fois au feu des ans, des étés fougueux. Les soirs 
sans nombre leur ont laissé un reflet de leurs rayonnemens. Ils 
n'ont jamais vu de guerre, de sièges. Ils cèdent au temps vain- 
queur. Des pans effondrés roulent dans les iris et les mousses, y 
demeureront à jamais; et dans les bords de la pierre déchirée, 
on voit, comme dans un cadre ancien, la masse rocheuse de la 
ville close, ses blancheurs usées, dévorées, pareilles à celles de 
nos ossemens. C’est qu’à part le miracle des eaux bondissantes 
et chantantes, tout ici sent le feu, la mort, la domination de 
cette lumière torride qui a fait la ville pâle comme un sépulcre 
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ét qui boit aussi là verdeur des végétations où les oliviers et les 
aloès répètent éternellement leurs tonalités de grisaille, de 
cendres. Les débris des remparts consumés, où l’incendie 
semble avoir fait brèche s’émiettent en poussière sous nos pieds 
et, là où les blés commencent à sortir de terre, les rayons brû- 
lans s’abattent comme des faucilles qui tranchent prématuré- 
ment la moisson. 

Si le clair royaume des eaux nous donne la figure des 
mystères heureux de Fès, voici déjà les mystères douloureux : 
d'abord ces champs que les pluies du ciel n’ont pas visités 
depuis douze semaines et que les torrens n’atteignent pas. Au 
loin, le fleuve Sebou voit baisser sa nappe large étalée comme 
une eau sans vie et pour que Fès ne soit pas vraiment un tom- 
beau il faut du blé, beaucoup de blé. La sécheresse s'annonce, 
implacable. Le Maghzen prend-il des mesures pour assurer les 
subsistances? Le pays n'est pas sûr, les routes manquent, les 
convois sont chers, les perpétuelles révoltes, le brigandage per- 
manent s’opposent aux échanges. Or, les forces des hommes ici 
sont moindres que les obstacles. Mais voici le remède : à genoux 
sur le chemin, une centaine d’enfans sont affairés à une besogne 
mystérieuse. Je les vois ramasser des pierres, les cribler à tra- 
vers un tamis. J'entends le nom de Moulay Idriss passer indéfi- 
niment sur les lèvres, dans une ferveur de litanie. Moulay 
Idriss! Moulay Idriss! J'ai avec moi le bon serviteur Hadj-Ali 
qui a droit au turban vert, car il a été à la Mecque et il sait les 
rites, et je l’interroge. « Ceux que tu vois là, me dit-il, ce sont 
les enfans de Tlemcen. Par ordre de Moulay Idriss, ils doivent 
ramasser des pierres, beaucoup de pierres; on les mettra dans 
des grands sacs et on les jettera dans le fleuve Sebou. Alors le 
grand Saint peut-être il donnera la pluie. » 

La tête ceinte seulement d’une corde, le crâne rasé, nu sous 
le soleil flamboyant, les patiens enfans de Tlemcen répètent 
sans lassitude le geste rituel. Ils choisissent les pierres les plus 
rondes, les plus polies, car il ne faut pas porter de mauvais 
cailloux au fleuve Sebou. On n’ose les observer longtemps: toute 
curiosité blesse la pudeur religieuse. Ils sont là pour tout le 
jour, pour tout demain : l’exaltation fervente les soutient, et cet 
appel à Moulay Idriss, lancé à chaque levée et retombée du 
bras, infatigable. Moulay Idriss, le père, le fondateur de la ville 
sainte, — le sauveur, — dont les reliques sont gardées dans un 
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mystère farouche sous la mosquée qui porte son nom ! Son nom 
sacré est pour le Fasi l’exclamation de tous les instans, la res- 
piration de l'âme. Maintenant que nous approchons de la porte 
et que nous rentrons dans l’enceinte habitée, nous ne cesserons 
plus de l'entendre mêlé aux prières, aux querelles, aux appels 
des femmes, aux jeux des enfans auxquels il est dès la naissance 
aussi familier qu’à l’abeille son bourdonnement. Les jeunes gens 
de Tlemcen le répéteront soixante-dix mille fois, courbés, 
comme soumis à une pénitence publique. 

Les jeunes saules, les bouleaux frêles sous lesquels filtraient 
des lumières vertes, les coquelicots, les liserons, toute la créa- 
tion de l’eau vivante, sont déjà loin de nos yeux et de nos pen- 
sées. Dès qu'on les quitte, c’est un autre monde, pauvre, menacé 
et qui n'attend rien de lui-même. Que répondra Moulay Idriss ? 
le ciel sur nos têtes est sans promesse de pluies, la route a cette 
mollesse poudreuse qui donne soif. 

Sous l’arche profonde de Bât Ftou on voudrait s'arrêter un 
instant, savourer l’ombre comme on ferait un breuvage. Mais 
les soldats de garde y demeurent accroupis; les muletiers et les 
chameliers, conduisant leurs convois, s'y disputent le passage, 
emplissant la voûte sonore de leurs imprécations. Il faut fran- 
chir rapidement la zone fraîche et sombre où luisent des yeux 
peu bienveillans, et nous voici dans la clôture où la vision grave, 
obsédante se lève toujours : la grande ville dans son creux de 
vallée, compacte, pierreuse comme une seule grande mosquée à 
plusieurs flèches. La masse blanche est si dense qu’on a peine à 
croire qu’elle contient des tranchées, des rues, le mouvement 
d’un peuple à l'air libre. Rien ne marque plus d'activité ou ‘de 
richesse sur un point que sur un autre. Les yeux ne repèrent que 
les lieux de prière, les fûts tranquilles des minarets. C'est vrai- 
ment l’uniformité intacte et sévère d’un grand monastère médi- 
tant la mort sous les collines chargées de tombeaux. A le revoir 
toujours surgir tout entier avec ce qu'il exprime de fanatisme 
jaloux, le cœur chrétien sent une oppression comme si toute la 
force islamique concentrée en cette masse de pierre se dressait, 
hostile, contre lui. 

Mais la vision obstinée s'impose. Avant de redescendre dans 
l’ombre des ruelles où bruissent les vies obscures, arrêtez-vous un 
instant. Pourquoi fuir cette présence de la mort qui veille éter- 
nellement sur la ville ? Nous la retrouverons partout. Arrêtons- 
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mn nous dans ce champ pieux où des saints reposent sous de petits 
s- temples verts, épars et solitaires, des thébaïdes dans le désert 
rte de pierres pour des moines retirés dans la solitude inviolable. 
ns L'air est léger, les figuiers qui traçaient sur le ciel il y a trois 
els semaines leurs réseaux d'argent lisse, dont nous avons suivi jour 
ce à jour le bourgeonnement, sont maintenant entièrement revêtus 
ns de leurs feuillagés dentelés. Un vieillard tourné vers l'Est fait 
és, ses génuflexions. Quand il se relève, les bras étendus, il se pro- 
file dans la lumière éclatante, au-dessus de sa cité, grand comme 
nt un prophète. Partout la prière. Des chants nous arrivent, une 
fa- modulation liturgique très pareille à nos psalmodies de vêpres. 
n- Autour des saints, dans leurs thébaïdes, une procession se forme. 
cé Encore des invocations à Moulay Idriss pour que le ciel s'ouvre 
ss ? et que les pluies tombent sur les moissons. Les voix fortes et 
Le passionnées battent l'air comme des cloches, sonnant l’alarme et 
la prière, elles chantent comme nous dans nos églises des ver- 
un sets dont les trois dernières notes sont modulées en mineur. 
ais D’autres voix leur répondent. Un second cortège chemine vers 
les celui-ci, théories blanches comme des frises de marbre ancien. 
ge, Elles se rejoignent, se croisent, circulent, suppliantes, autour 
n- des tombeaux à coupole verte. Puis je les vois se diriger vers 
uXx le fleuve Sebou. En chemin, les enfans de Tlemcen leur donne- 
ve, ront leurs cailloux et demeureront pliés à leur tâche. On se 
de plaît, les yeux fermés, à suivre la clameur qui s'éloigne, le rou- 
e à lement d'orgue qui s'éteint, à se mettre pour un instant dans 
e à son rêve. Que répondront le grand Moulay Idriss? le fleuve 
ent Sebou ? Les soixante-dix mille cailloux jetés dans son lit feront- 1 
de ils monter ses eaux indolentes ? Hier soir, des roulemens d'orage, "4 
que des souffles froids avaient mis de l’émoi dans nos jardins, et déjà 7 
ai- commençaient, sous les tentes des gardes, le battement des tam- 1 
di- bourins et les cris triomphans. Mais la lumière de midi est pure 1 
oir et tranchante. Les faucilles de flamme s'abattent sans pitié sur : 
me les jeunes biés. Les processions vont, répandant par la cam- 1 
la pagne leurs prières, leurs chants, leur confiance. 4 
it, Ici, ce ne sont pas seulement les saints qui sont saints. Voici le ; 
vieil olivier marabout. Devant lui, deux femmes sont en lamen- | 
ans tations. Elles ont déposé leurs amphores, le grand haïk lourd : 
un comme la pierre les couvre tout entières, cachant leur visage. ; Ë 
er- On entend qu’elles pleurent, qu’elles grondent, un malheur est À 
ns- arrivé; elles prennent le ciel à témoin. Le vieil arbre muet est ; 4 
TOME XXXI. — 1906. 57 | 
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un saint aussi à sa manière et Hadj-Ali, dans sa langue naïve- 
ment sérieuse, explique son histoire. Il a ses devoirs, il est mara- 
bout : il doit veiller au bien des troupeaux. On l'avait prié, il 
avait promis, l’offrande est là encore, avec toutes les autres. 
L'olivier saint! il porte sur ses ramures des milliers de brindilles 
de laine, rousses, blondes, blanches. Si une brebis ou si une 
chèvre est malade, vite, on porte à l'arbre un morceau de sa 
toison. Chaque flocon de laine ainsi suspendu est une offrande, 
une prière. Et tous ces petits haillons, apportés tous les jours 
depuis si longtemps, font au bon olivier une pieuse toison qui le 
recouvre tout entier. Il semble enseveli sous des siècles de toiles 
d'araignées. Ainsi aveuglé, il a l'air si humble, si patient, indul- 
gent à la crédulité des hommes. Ses feuilles ne voient plus le 
jour, n'offrent plus leurs miroitemens d'argent à la lumière, ne 
se balancent plus jamais sous les vents légers. Après l’image de 
la campagne pure et claire, où les jeunes plantes, dans cette 
poussée de printemps, percent si avidement la terre, et montent 
vers la vie, le vieil olivier enfloconné semble vraiment un saint. 
Résigné à écouter toujours les plaintes et les inquiétudes des 
humbles créatures, qui l’implorent, il se couvre des signes de 
leurs détresses. Ila l’air d’une pauvre victime chargée d’iniquités. 
Ce matin, il écoute les reproches; les deux femmes entr'ouvrent 
leurs haïks; elles ont apporté de nouvelles offrandes; elles 
répandent sur les branches d'autres débris de toison, puis 
s’éloignent relevant leurs amphores. 

Le bon olivier n’est pas bienfaisant seulement aux chèvres 
et aux brebis; il porte des flocons de laine à bâtir des nids pour 
tous les oiseaux du ciel. Les deux suppliantes ne sont pas loin, 
et déjà les petits martinets rôdeurs foncent sur les brindilles de 
laine moelleuse, les arrachent, les emportent à tire-d’ailes, 
éperdus, comme des voleurs poursuivis. 

L’éclat du soleil de midi devient trop dur. Il faut descendre 
vers les souks, remonter ensuite sur l’autre versant de la ville 
pour retrouver son logis. Voici l'ombre, la fraîcheur des ruelles. 
La lumière n'y vient plus que par flèches à travers les percées 
des légers toits de paille tendus d’une terrasse à l’autre. Au fond 
des échoppes, les marchands, allongés sur des coussins ou 
repliés sur leurs jambes croisées, attendent sans fièvre les ache- 
teurs. Is fument leurs grandes pipes de kif. Au-dessus d'eux, 
vendus aux cloisons, les tapis de hautes laines, les caftans à 
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leurs d'or, les broderies à ramages déploient leurs étalages peu 
séduisans. Et moi je n'aime ici que cette monochromie statuaire 
et calme du blanc. Fuyons les bariolages, les cuivres grossiers, 
les bijouteries de négresses et le cauchemar jaune des babouches. 
Passons chez les tisserands, dans la grande cour où les métiers 
sont tendus pour les enfans qui jettent gaiement la navette, 
emmêlent les laines blanches, les fines ou les rugueuses. C'est 
ici à palper les tissus, à peser du regard les valeurs mystérieuses 
du blanc, qu'on sent combien chacune est expressive et juste. 
Haïks frangés de soie, longs à enrouler cinq fois le corps et 
légers à passer dans un anneau, les voici nuageux, transparens 
qui se tissent à la main pour les seigneurs du Maghzen, pièce à 
pièce, dans la forme même qu'ils garderont. 

Une blancheur suave et souple eux épaules, impénétrable au 
soleil dévorant, assez fine pour laisser deviner le ton vif du caf- 
tan, quelle recherche plus délicate d'élégance? Et voici les bur- 
nous rugueux, épais, qui ont vraiment le grain de la pierre et qui 
tombent sur les bergers en plis si lourds. Le marbre fin, poli, 
l’albâtre translucide, le granit pesant, qui semblent couvrir 
pour l'éternité un peuple de statues, c’est donc ici, sous des 
doigts humains qu’ils se créent! Les blancheurs emplissent la 
cour de clarté, une clarté douce et sérieuse comme celle du lin 


dans l'ombre des églises. Les jeunes tisserands sont blancs eux- 


mêmes comme des néophytes. Joyeux, ils se lancent la navette. 
Pour la première fois, j'entends des rires. Dans la même cour, 
des femmes de la campagne, serrées ensemble sous un petit 
auvent, ont la permission de vendre leurs denrées, un peu d'huile, 
des olives. On les entend bavarder, disputer, sous leurs voiles, 
on devine la gaîté des lèvres invisibles et cela étonne comme ferait 
la vue de nonnes dissipées en rupture du vœu de silence. Toutes 
cachées, toutes blanches, ne laissant voir que leurs longs yeux 
noirs sous le petit toit qu’elles ne doivent jamais déborder, elles 
ressemblent à des tourterelles dans une volière. Notons la vision 
jeune et claire, elle est rare et nous ne la reverrons pas. Les 
ruelles se font plus étroites, l'ombre plus dense, un froid saisit. 
Nous sommes entrés dans la coquille et nous allons vers le fond. 
Comment rendre avec des mots cette impression de noirceur et 
de vétusté, ee vertige triste qui saisissent l’âme à mesure qu'on 
s'enfonce dans ces trouées obscures où l’on entend bruire de la 
vie invisible? Les murs où l’humidité suinte en  traînées 
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noirâtres montent comme des parois de prison, quelques gril- 
lages s'ouvrent sur de l'ombre, soupiraux de cave où nulle tête 
curieuse ne regarde jamais. Les toiles d’araignée y pendent, dé- 
chirées, lourdes comme de vieilles loques. Des femmes qui 
semblent drapées dans des suaires s’effacent en silence dans le 
renfoncement des portes closes pour vous laisser passer ; leurs 
voiles sont collés sur leur visage comme des bandelettes sur des 
faces de mortes, découvrant seulement les regards usés, creusés, 
vieilles et tristes lueurs qui barrent la blancheur mate du lin. 
Les jeunes femmes, les jeunes filles, à l’abri des curiosités de- 
meurent derrière les grillages. Ce sont les vieilles mères qui 
vont aux souks et que l’on voit ainsi passer, la bouche bandée 
comme pour la mort. Et le silence ! Les babouches sans talons 
ou les pieds nus vont sans rythme, sans résonance. On croit 
voir passer des ombres, frôler des fantômes. On va, la tête 
baissée sur l'encolure de la mule, se garant des voûtes trop 
basses. On se croit à l’intérieur de la terre, dans ces couloirs de 
grottes où pénètre à grand'-peine une lueur blafarde. Au sommet 
les hautes parois se rejoignent presque, font de la ruelle une 
petite rainure imperceptible, un chenal souterrain pour un ver 
de terre. C’est un royaume pour des aveugles : le matin, le midi, 
le soir, y sont également gris; on se demande si, vraiment, au- 
dessus de ces grottes fermées, il y a le ciel lumineux, de 
flamme à cette heure, et, ce soir, constellé d'étoiles. Même la 
grande voix des eaux s’est éteinte, aucun bruit de nature, aucun 
souffle du beau printemps n'entre jamais ici. On entend seulement 
derrière les murs, ou par les ouvertures de soupiraux, des bour- 
donnemens nasillards. Des enfans apprennent le Coran. Si un 
seuil est ouvert, c’est le lieu public, la mosquée. 

Des ombres blanches prosternées y continuent l’éternelle 
veillée de prières. Nous sommes vraiment au fond de la cara- 
pace : cela n’a plus rien de commun avec une ville ou un coin 
de ville. Impossible de rien imaginer du dessin primitif de ce 
réseau, et je m'émerveille que Hadj-Ali puisse me conduire. Je 
ne vois nulle différence entre une rainure et une autre. Elles 
semblent s'être faites, formées, enchevêtrées l’une sur l’autre, 
cellule à cellule, comme les raies d’une coquille qui n’a d'autre 
accident, d’autre raison d’être que l'adaptation aux goûts, aux 
habitudes de l'animal intérieur. Et l'animal intérieur veut se 
cacher et prier. Derrière ces parois de pierre, dans ces enfonce- 
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mens d'ombre indicible, il cache sa femme, son bien, ses joies, 
s'il en a. Par une porte entr’ouverte, ces lourdes portes rébarba- 
tives, -cloûtées de grosses têtes de fer, vous voyez quelquefois 
sur les marches des escaliers bleus des marmots qui jouent, 
toujours seuls, les plus grands portant sur leur dos les plus 
petits, larves tristes et comiques. Déjà pliés aux rites religieux, 
ils ont sur la tête rasée la mèche noire que saisira l’ange Gabriel 
pour les emporter en Paradis. Avec les amulettes qui sonnent 
à leurs cous, leurs talismans de cuivre couverts de grimoire, ils 
ont l'air de petits enfans-diables, préparés pour des sorcelleries. 
La petite tresse noire entortillée de laine se dresse comme un 
plumet menaçant, les petits pieds nus ont la sécheresse agile de 
ceux des chevreaux. Je leur dis bonjour ; je ris de les voir; je 
fais avec mon doigt un geste de caresse sur les fronts poilus. 
Quelques-uns rient et répondent ; d’autres se sauvent, invoquant 
avec des voix stridentes le grand Moulay Idriss. Ils escaladent Les 
hautes marches bleues, ils courent se cacher dans les jupes des 
jeunes mamans, invisibles dans ce qui nous semble leurs pri- 
sons d'ombre, les mystères noirs. À présent, on ne sait plus si 
on a même la plus petite bande de ciel sur la tête. Ce sont des 
lueurs de crypte où passent des bouffées d’encens qui se mêlent 
aux odeurs de cave. Il faut descendre de mule, le chenal est trop 
étroit et nous approchons des sanctuaires. Nous voici revenus 
aux couloirs ombreux des souks. Les travées régulières se 
croisent comme des nefs religieuses. Les marchands, repliés 
dans leurs échoppes, le Coran à la main, semblent des moines 
dans leurs stalles; et, quand ils circulent dans l'ombre incer- 
taine, on croit voir s'accomplir des cérémonies d'église. C’est 
l'heure de leurs ablutions. La grande mosquée de Moulay Idriss 
est toute proche, invisible. On entend des chants. Instinctive- 
ment on tourne la tête. « Ne regarde pas, c’est défendu, dit 
Hadj-Ali. » Un barrage est dressé au bas de la travée qui dé- 
bouche sur le sanctuaire ; il avertit le roumi de passer vite, de 
ne pas souiller même de son regard le lieu trois fois sacré où 


Moulay Idriss repose. « Passe et ne regarde pas, » répète, dans 


sa sollicitude, le bon Hadj-Ali. Je n'ai pas regardé, mais j'ai vu. 
j'ai senti, et je recule. C'était une grande clarté au fond de 
l'ombre, et dans cette clarté une foule mouvante qu'on rangeait 
et qui débouche soudain, impétueuse, jetant à bas le barrage. 
Encore la grande clameur de prières, la procession qui s'écoule, 


RE A PT NU M A 


os Pat Éd col dis 2e A ni € + à à 


de © OMS ne 27 ds An à: 4) 


ti 


PONTON CR RU 


en did 
pe A7 











902 REVUE DES DEUX MONDES. 


torrent passionné que vomit le sanctuaire. Impossible de songer 
à briser son élan, il faut rebrousser chemin, demander asile un 
instant chez le vendeur de parfums pour n'être pas écrasé, em- 
porté. Hélas ! je note que Hadj-Ali, le bon serviteur, se recule 
un peu, pris de respect humain, pour n'être pas vu avec le 
roumi. Il renie son maître une seconde. Mais ses yeux fidèles 
veillent. Le cortège remonte les souks ; il s’en va chercher l'issue 
de Bab Ftou etse dirigera aussi vers le fleuve. Les centaines de 
visages serrés l’un contre l’autre expriment tous la même 
invocation brûlante. Les voix s’enivrent de l'appel mille fois 
jeté à Moulay Idriss. L’uniformité des vêtemens, des gestes, la 
même flamme ardente dans tous les yeux, le mouvement 
violent qui emporte ce flot humain d’un seul élan, donnent l'idée 
d'une force presque aussi simple, aussi naturelle que l’écroule- 
ment d'une vague, la chute d'un torrent. 

Il passe, et comme la répétition obsédante de la même 
image dans un rève, voici un autre cortège. Ce sont les enfans 
des écoles, agréables au Seigneur, qui émergent aussi du sanc- 
tuaire caché et supplient à leur tour. Chacun d'eux porte sa 
tablette d'écolier et la frappe en cadence avec une petite latte 
de bois. Par milliers, ils défilent, moins violens, moins passion- 
nés que les hommes. Ils ont aussi un costume moins sévère, 
leurs petits djellabs à capuchons pointus sont de drap éclatant. 
La sombre ardeur ne les tient pas encore. Et le temps n'est pas 
non plus venu pour eux du calme hiératique. Ils ont des gestes 
dociles et vifs d’écoliers, les petites têtes se balancent d’une 
épaule à l’autre dans le rite obligatoire sous les petits chignons 
imperceptibles troussés au sommet de la tête, mais leurs yeux 
se rient ; ils s’en vont gaiement, scandant leurs pas au claque- 
ment retentissant des tablettes. Ici, on aime à regarder beau- 
coup les enfans, chez eux seulement on retrouve un peu d'hu- 
manité familière. Aussi curieux, aussi bavards iraient nos 
écoliers. 

Le flot sonore a passé, tous les marchands ont sauté à bas de 
leurs stalles, en ont rabattu le volet, poussé le gros loquet. 
Toute la vie à cette heure est dans les sanctuaires. Il faut avan- 
cer doucement, avec précaution. Ici, on ne sait jamais si on est 
dans la vie ou dans le culte. Sans l'avoir cherchée, vous êtes à 
la mystérieuse Karaouiyine, moins défendue que le tombeau de 
Moulay Idriss. Comment n'y pas aboutir? elle est là au centre 
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même de la Kaïseria. Toutes les travées ombreuses s’y viennent 
perdre ; elle est au cœur des choses comme une âme ‘où toute 
sensation, toute pulsation aboutit; qui recoit et rejette toute la 
vie de ce réseau incompréhensible où l'ombre emprisonne de 
l'ombre, où les pensées sont aussi obscures que la matière. Au- 
eun recul ne permet de distinguer un dessin général. Le mot de 
mosquée qui signifie une chose arrêtée, précise, une forme sé- 
parée des autres formes, ne convient pas à Karaouiyine. Elle 
n’est pas plus distincte des choses que l'esprit n’est du corps. La 
vie des souks la bat de si près qu'on comprend enfin que ses 
murs servent de fonds aux échoppes. Elles se sont collées à ses 
flancs comme des coquilles apportées par le flot. Par les mul- 
tiples arches grandes ouvertes, arches de bois vermoulu, on de- 
vine, en passant rapidement, les eroisemens de colonnades qui 
circulent en quatre nefs autour de la cour carrée. C’est une forêt 
blanche de troncs trapus, nus, passés au lait de chaux. Ce qu'on 
voit de matière est peu de chose et semble sans beauté. Et ce 
lieu ne vaut que par la volonté de se cacher et de prier qui n’a 
jamais fléchi, par la force du mystère jalousement gardé, que 
les prunelles défiantes fixées sur nos yeux défendent même de 
nos regards. 

Mais la lumière qui tombe enfin, libérée, dans la vaste cour 
ouverte fait autour de ceux qui prient, prosternés, une atmo- 
sphère mystique, sacrée. Pour ceux qui regardent du fond des 
ombres, des noirceurs, des trous obscurs où l’on sent respirer et 
remuer une humanité misérable, les formes blanches qui prient 
reposent, se lavent aux eaux murmurantes, ressemblent pour un 
moment à des âmes délivrées, portées dans une autre sphère 
lumineuse et pure. La seule clarté les transfigure. Si vous 
entriez là, le Bædeker à la main, peut-être que vous verriez peu 
de chose et que vous ne sentiriez rien, mais de tourner autour 
de ce vaisseau incrusté dans ces flots de vie humaine qui le 
battent depuis onze cents ans, de sentir la sombre ardeur de foi 
prête à se faire meurtrière contre le chrétien qui franchirait ces 
seuils grands ouverts, donne à ce Karaouiyine la majesté d’une 
citadelle imprenable. 

En faisant semblant de regarder les souks, d'acheter une 
poterie, une djellab blanche, vous pouvez tranquillement frôler 
tout le pourtour irrégulier, déconcertant, du viéux vaisseau, 
revoir dans des perspectives changeañtes les futaies de colon: 
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nades. Sous leurs arceaux, accroupis, les étudians de Fès réci- 
tent éternellement le Coran, fond de toute science. A la même 
heure sur l’autre rive de l’Afrique, sous une lumière plus bril- 
lante encore, dans la mosquée d’El-Azar, des foules de jeunes 
hommes redisent les mêmes textes dans la même langue, ap- 
prennent, en balançant aussi leurs têtes, la même lettre qui 
s’est vidée d'esprit. Fès, Le Caire, toute l'Afrique s'écoule sur 
ces deux versans. C’est un bourdonnement monotone, celui 
d’une ruche énorme où se mêlent le rire des enfans, les appels 
des mendians, les roucoulemens de milliers de colombes, les 
plaintes des aveugles qui lèvent vers le passant leurs orbites 
vides, où saigne encore le trou des fers supplicians. 

Écroulés sous les arches, comme des statues mutilées, des 
infirmes tendent leur sébile. Dans des recoins. des saints, sanc- 
tifiés par l’idiotie ou la folie, répandent en discours le vent de 
l'esprit. Une femme entièrement nue, une sainte aussi, erre au- 
tour du vieux sanctuaire, secoue sa crinière noiré. Je connais 
bien, dans une cour de Fès fedid, sa petite tente loqueteuse, la 
tanière sous laquelle on la voit, le soir, se glisser comme une 
bête. Couchée dans un enfoncement d'ombre, elle écoute les pré- 
dications. La chevelure longue et désordonnée fait un flot sau- 
vage sur le corps lisse, nu, qu'aucune curiosité ne frôle. Elle est 
hors l'humanité. Elle se lève, elle rôde, bête familière, respectée, 
visitée par un esprit inconnu. La grande vague humaine qui bat 
le vieux vaisseau a son écume. Les hideux Aissaoua, les Ham- 
madja sanguinolens viendront ici après leur extases furieuses. 

Dans le grand rectangle inaccessible, lumineux, les moines 
blancs qui vous vendaient tout à l’heure des grains de canelle 
procèdent à leurs longs et profonds agenouillemens. 

Karaouiyine, Moulay Idriss, voyez leurs minarets, les voici 
qui se lèvent encore une fois derrière nous et fusent au-dessus 
de la ville blanche comme nous remontons l’autre versant des 
ruelles tortueuses. Voici le jour, la lumière, des souffles de vent, 
des jardins. Fès se masse encore dans sa vallée, son vieux cadre 
ocré où les déchirures laissent entrer les verdures. Quelle déli- 
vrance, quel repos après l'ombre pesante, la clameur des proces- 
sions, l’impétuosité fanatique qui ordonne les pluies et les 
orages à ce ciel pacifique qui creuse à l'infini au-dessus de nos 
têtes sa coupole immaculée! Il faut s'asseoir ici sur le rebord 
de la fontaine, dans la solitude de ce midi qui a fait le vide aux 
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champs et sur les chemins. Dans le beau silence les minarets 
aux tons de turquoise semblent porter en eux plus d'humanité 
sensible que n'en ont les vivans eux-mêmes. Le temps qui fait 
ici si peu pour les hommes a fait ces minarets pareils à de vieilles 
pensées. Ils ont vu les siècles, ils savent l’histoire, que les géné- 
rations oublieuses n’ont pas retenue. Sur les longs rectangles 
brodés en camaïeu, où se répètent les œils de paon, sont em- 
preintes toutes les marques d’une longue vie, la trace du soleil, 
les douceurs fondues d’opales qu'ont laissées les longues pluies 
silencieuses suivies des sécheresses flamboyantes. Leurs tons 
éteints répètent ceux des oliviers, des aloës, les mêmes bleus verdis, 
ils sont devenus parties de la nature, ils semblent son vieux et pré- 
cieux joyau, plus vivans qu’un joyau, car ils participent à la sen- 
sibilité, ils ont perçu en même temps qu’elle les variations du 
ciel, de la lumière et des étés. Le soir, ils ont la gloire éteinte et 
douce de la dernière lueur verdie au couchant. Sans eux la ville 
blanche, serrée dans sa gaine de pierre, serait pareille à un os- 
suaire où la mort égale a tout desséché et blanchi. Ils sont la 
relique du temps, la relique vivante chère à tout un peuple. 

Inutile de descendre dans les souks, d’aller dans les froideurs 
de grottes épier les gestes de la ruche bourdonnante et l’inter- 
roger sur:ce qu’elle ne nous dira pas. Ici, sur le rebord de la 
fontaine; hier, du haut de nos terrasses, à chaque heure au cours 
de nos chevauchées, par toutes les percées des murailles, nous 
avons la vision des minarets verdis, jaillissant de la ville close 
au-dessus de la campagne peuplée de tombeaux. Restons dans la 
. beauté claire du jour. Plus douce est ici la leçon invariable que 
tout répète et dont nous distraient seulement les jaïllissemens 
des fontaines et les parfums d’orangers qui enivrent la terre. 
L'enfant l’apprend après son père qui l’a lui-même redite toute sa 
vie dans le texte immuable. Petit citoyen de la ville saïnte, il 
n'a qu’à ouvrir ses yeux pour lire sur toutes les choses la formule 
de son obscur et monotone destin : se cacher, prier et mourir. 


*kk* 
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On pourrait écrire un beau livre sur ce sujet et sous ce titre : 
Les harmonies de Rome. Rome a ses harmonies, comme son 
parfum. Les unes, qui se forment par analogie ou par iden- 
tité, ressemblent à des unissons. Les autres, — ce ne sont pas les 
moins nombreuses, — naissent au contraire d’antithèses quel- 
quefois grandioses, quelquefois délicates, et qui ne manquent 
jamais de se résoudre en sublimes ou subtils accords. 

La plus haute, en même temps que la plus profonde de ces 
harmonies, celle qui les domine, si peut-être même elle ne les 
résume toutes; celle où vibre pour ainsi dire la beauté tout en- 
tière de Rome, où parlent toutes ses voix, c’est la rencontre, ou 
mieux le contact du christianisme avec l'antiquité. A chaque 
instant, à chaque pas, « dans les murs, hors des murs, » on 
sait combien de signes le révèlent. Les archéologues ne sont pas 
encore arrivés à le rompre partout, pour le plus grand bien de 
la science, et pour le plus grand mal de la pensée ou de la 
rèverie. Ils ont « désaffecté » le Colisée et dépouillé de sa der- 
nière croix, avant de le fouiller jusqu'aux entrailles, le sol qui 
but le sang des martyrs. Mais leur curiosité, parfois plus heu- 
reuse, a découvert un des premiers sanctuaires chrétiens, Santa 
Maria Antica, blotti contre le palais des Césars. Les colonnes 
d’Antonin et de Faustine serveut — jusques à quand? — de por- 
tique à l’église de San Lorenzo in Miranda, et deux autres co- 
lonnes, de porphyre antique, s'élèvent devant l’humble rotonde 
de briques dédiée aux saints Cosme et Damien. 

Ailleurs encore qu’au milieu des augustes débris du Forum 
et du Palatin, de plus modestes témoignages trahissent la ville, 
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et même la race harmonieuse, où tout ne s'oppose que pour se 
concilier. Les fleurs d’un printemps parent des siècles de ruines. 
Des linges sèchent sur des pierres sacrées et des chevaux boivent 
la pluie d'hier dans un sarcophage antique. On a vu des pâtres 
de la Campagne entrer chez un revendeur de vieux livres, près de 
la porte San Giovanni, et demander si leurs quelques « baiocchi » 
mis ensemble faisaient assez d'argent pour acheter un Dante. 
Espérant éconduire un cicérone importun, certain voyageur se 
vantait un jour, au Colisée, de tout connaître : les souterrains 
- où l’on enfermait les fauves, et la loge des Vestales, et la porte 
des gladiateurs. Le guide alors, — c'était un vieillard, — lui ré- 
pondit gravement : « Vous avez encore de la barbe blonde et 
vous croyez tout connaître! Regardez-moi. J'ai près de quatre- 
vingts ans -et la barbe blanche. Voilà plus de cinquante années 
que je vis parmi ces pierres et je ne sais pas le quart de ce 
qu'elles ont à m'apprendre. » L’étranger garda le silence, heu- 
reux d'avoir surpris une harmonie encore, et toute romaine, 
entre d'aussi humbles gens et d'aussi hautes pensées. 

Dans ces contrastes ou ces conformités profondes, la musique 
entre plus d’une fois comme élément. C’est assez l'habitude, et 
l'injustice aussi, des hôtes de Rome, d'y trop oublier la musique. 
Au-dessous des autres arts, elle y eut pourtant sa place et sa 
beauté. Un grand Romain, saint Grégoire, n'a-t-il pas sauvé 
naguère, pour les faire chrétiens, les accens de l’antique mélodie 
latine ? Dans le sanctuaire où nous allons entrer, n'est-ce pas le 
génie romain qui porta jadis à la perfection la forme, étrangère 
mais adoptée par lui, de la polyphonie vocale ? Sous le patronage 
indulgent d’un saint aimable, un couvent de Rome vit naître 
l’oratorio, dont l’un des premiers et des plus grands maîtres, 
Carissimi, devait bientôt descendre du penchant des montagnes 
albaines. Entre Rome et la musique, voilà peut-être assez de 
rapports, étroits et glorieux. Voilà comment l’air léger et lim- 
pide qui baigne ici tant de formes admirables, y a lui-même 
formé d’admirables sons. 

Franchissons maintenant le seuil de la chapelle vaticane. 
Commençons par la regarder; puis, quoiqu'elle se taise, écou- 
tons-la. A la splendeur des figures présentes, ajoutons, compa- 
rons, par le souvenir ou l’imagination, la beauté des chants éva- 
nouis. Alors nous reconnaîtrons peut-être que la musique 
sixtine est une harmonie deux fois : par elle-même d’abord ; puis 
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par rapport au vaisseau merveilleux que si longtemps elle «x 
rempli de ses ondes. 


l 


Au premier aspect, il semble qu'ici tout soit peinture et que 
la peinture y soit tout. La paroi du fond, derrière l'autel, est 
occupée entièrement par le Jugement dernier. Sur les faces laté- 
rales, trois étages de fresques se partagent l'espace qui s'élève 
du sol à la voûte. Le premier ne représente que des étoffes, soie 
ou brocart, drapées et retombant le long des murailles. Plus 
haut, comme une frise divisée également en tableaux rectangu- 
laires, qui se suivent et se ressemblent, se développe l’œuvre des 
peintres auxquels Giovannino dei Dolci, l'architecte de la Sixtine, 
en confia la décoration première : Cosimo Rosselli, Sandro Bot- 
ticelli, Domenico Ghirlandajo, Pinturicchio, Pietro Vanucci 
(le Pérugin) et un peu plus tard Luca Signorelli. Au-dessus 
d'eux, les maîtres d'autrefois, trône le maître de toujours. Mais 
d’abord, à leur doux et calme génie, son génie farouche ne 
paraît toucher qu'avec respect et piété. Les premières figures 
de Michel-Ange [entendez les plus basses, auxquelles nous re- 
viendrons tout à l'heure] sont aussi les plus calmes. Puis, à 
mesure que la surface monte et se courbe, l'artiste s’exalte, il 
s'échauffe, il s’enivre, et c’est du bord et du sommet de la voûte 
qu'il rayonne et qu'il foudroie. 

Partout présente ici, la peinture prétend, arrive à tout. On 
croirait que les autres arts plastiques, ayant pressenti sa puis- 
sance, lui firent d'avance l'abandon de leurs droits. Un hôte 
assidu, un ami passionné de la Sixtine l’a remarqué naguère : 
« La sobriété propre à l'architecture romaine de cette époque 
(1480-1483) va jusqu’à l’extrême sécheresse dans la construction 
de Giovannino de’ Dolci : vaste vaisseau rectangulaire, où nul 
profil ni saillie ne vient arrêter le regard (1). » A l'architecture 
en quelque sorte absente, avec quelle grandeur, avec quelle 
richesse, la peinture seule n’a-t-elle pas suppléé! Profils et 
saillies, articulations et reliefs, colonnes, corniches et balustres, 
elle a figuré jusqu’à l'illusion tout ce qui nous paraît solide. Elle 
a, comme dit la Sagesse, disposé suivant le nombre, le poids et 


(1) Julian Klaczko : Rome et la Renaissance (Études et esquisses). — Jules II, 
4 vol. Plon, 1898. « 
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la mesure, non seulement les êtres, mais les choses, et la ma- 
tière même autant que l'humanité. 

Pour la décoration de la Sixtine, la sculpture non plus ne 
s'est pas mise en frais. Elle a ciselé délicatement, dans le meil- 
leur style du quattrocento florentin, la haute et fine balustrade 
aux minces pilastres, à l’architrave légère, qui divise la chapelle 
en deux parties inégales. Elle a suspendu au mur de droite l’ex- 
quise tribune des chanteurs. Mais ce ne sont là que des acces- 
soires, ou des détails, et d'ornementation pure. Quant à la sta- 
tuaire proprement dite, la peinture encore, la peinture d’un 
Michel-Ange, était de taille, en même temps que d'humeur, à 
prendre seule sa place. On sait comment elle l’a remplie. 

Ainsi le domaine entier de l'idéal semble d’abord occupé, 
peut être usurpé ici par une catégorie, par un mode unique et 
jaloux de la beauté. Mais arrêtons nos regards sur la cantoria, 
sur ce petit balcon de marbre discrètement rehaussé d'or. Il 
porte les armoiries des Rovere, le chêne au feuillage épais, dont 
les éphèbes sublimes forment là-haut des guirlandes et qui sur 
la musique elle-même étendit autrefois ses rameaux. 

Sixte IV (Francesco della Rovere), le créateur de la chapelle 
qui garde son nom, fut un pape musicien. C’est de son règne 
(1471-1484) que date le véritable et définitif essor de la maîtrise 
pontificale. Elle comprenait, en 14473, quatorze chanteurs. Cinq 
y furent adjoints en 1474 ; un autre, l’année suivante, porta leur 
nombre à vingt. Durant les treize années de son pontificat, Sixte IV 
ne publia pas moins de quatre bulles relatives et favorables à 
ses chantres. « Nostros familiares continuos commensales, » c'est 
ainsi qu'il les nomme, et leur état et leur faveur s’accrut en 
quelque sorte à mesure que s'élevait la nouvelle chapelle elle- 
même. 

Le jour de l’Assomption 1483 vit l'inauguration de la Six- 
tine. Un tapis de couleur verte cachait entièrement le sol. Les 
murs, les bancs de marbre destinés aû Sacré-Collège, tout était 
voilé d’une étoffe de même nuance. Le Pape assistait à la céré- 
monie. Il avait ordonné qu’elle fût sans éclat, fort simple et 
presque intime. Un seul de ses cardinaux, le plus jeune, son 
neveu Raphaël Riario, l’accompagnait. Pour la première fois les 
mélodies, ou plutôt les harmonies sacrées s'élevèrent doucement 
vers la voûte, dont le ciel d'azur étoilé devait attendre vingt- 
cinq ans encore les foudres de Michel-Ange. 
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Dix jours après, une seconde « funzione, » plus solennelle, 
fêta l’anniversaire du couronnement. Cette fois, le célébrant était 
un autre cardinal neveu, Julien della Rovere, celui qui devait 
être Jules II, le pape terrible, le protecteur et le tyran du terrible 
peintre. Le vieux pontife était de nouveau présent, les doigts 
chargés des pierreries qu’il aimait, l'oreille attentive au concert 
des voix, qui peut-être lui plaisaient encore davantage (1). 

11 décida que désormais chaque jour, en sa présence ou non, 
l'office se chanterait à la Sixtine, afin de bien montrer aux visi- 
teurs qu'ils étaient dans une maison de prière et pour les porter 
eux-mêmes à la piété. 

Une année après avoir inauguré sa chapelle, Sixte IV mou- 
rut. Mais la plupart de ses successeurs ne devaient pas montrer 
moins -de zèle que lui pour l'honneur et le progrès de la maîtrise 
pontificale. Il serait intéressant de suivre l'histoire de l’art, avec 
celle de la Papauté, dans la Sixtine même, et comme au mur- 
mure ininterrompu de ses chants. Nous y verrions un jour 
Alexandre VI causer avec Ascanio Sforza durant toute la messe 
et ne pas s’agenouiller un instant, fût-ce à l'élévation. Nous 
assisterions à ces matines glaciales de Noël 1504, où Jules Il 
parut, enveloppé de son grand manteau de soie cramoisi fourré 
d'hermine à cause du froid. On avait allumé des braseros dans 
toutes les pièces attenantes. Dans la chapelle même brülaient 
trente-neuf énormes torches de cire blanche, les unes tenues 
par des gardes, les autres fixées aux chandeliers de la cancel- 
lata (2). 

Sept ans plus tard. Nous sommes le 15 août 1511 : « Vigile 
et Fête de l’Assomption de la glorieuse Vierge. Le Pape a voulu 
assister aux vêpres et à la messe solennelle célébrée par le sa- 
cristain dans la grande chapelle palatine. Car cette chapelle est 
dédiée à la dite Assomption et le Pape y est venu par dévotion, 
ainsi que pour voir les peintures récemment mises à découvert. » 

L'année suivante, le 31 octobre 1512 : « Aujourd'hui di- 
manche, vigile de Toussaint, le Pape a donné un diner solennel 
aux ambassadeurs de Parme... et après dîner il a fait réciter 
deux comédies en langue vulgaire, avec quelques églogues. Si 
bien que, lorsqu'il fut temps de se rendre aux vêpres et que les 


(4) Voir pour tous ces détails le magnifique ouvrage de M. Ernst Steinmann : 
Die Sixtinische Kapelle ; München, 1901 [t. I]. 
(2) D'après Pâris de Grassis, cité par M. Steinmann. 
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cardinaux commencèrent d'arriver, il s’en alla se coucher et 
dormit, selon sa coutume, pendant une heure ou deux. Enfin 
réveillé, il vint aux vêpres, qui furent célébrées dans la chapelle, 
more solito, dix-sept cardinaux y étant présens. Notre chapelle 
fut ouverte aujourd’hui pour la première fois avec ses peintures 
complètement achevées (pingi finita). Pendant trois ou quatre ans, 
sa voûte était demeurée cachée par l’échafaudage qui la couvrait 
en entier (1). » 

Ces deux jours-là surtout, on aimerait à savoir quelle mu- 
sique entendirent les hôtes superbes de la voûte, écoutant pour 
la première fois. 

Vingt-neuf ans après, d’autres encore venaient prendre place 
à leur tour. Le jour de Noël 1541, Paul III Farnèse étant pape, 
Michel-Ange découvrait le Jugement dernier, achevant ainsi de 
former le plus sublime auditoire pour lequel des voix humaines 
eussent jamais chanté. 

Elles ont chanté près de quatre siècles entre ces murs, au- 
jourd’hui silencieux depuis trente-cinq années. Elles ont chanté 
les grands mystères du christianisme et les grands événemens 
de l’histoire, les hauts faits de bien des vivans, et les mérites, 
reconnus et sanctifiés, de bien des morts. Elles ont chanté les 
vicissitudes de Rome, cette autre Jérusalem, sa gloire souvent, 
quelquefois sa misère et son veuvage, ses ruines et ses deuils. 
Tous les successeurs de l’Apôtre, tous les vicaires du Christ ont 
été salués par ces voix au jour de leur avènement, par elle 
pleurés en celui de leurs funérailles. En somme, — et ce fut là 
toute leur mission et leur éminente dignité, — pendant quatre 
cents ans, daus l’un des oratoires les plus augustes du monde, 
les voix sixtines ont prié. 

Servantes de l'idéal religieux, elles le furent aussi d’un idéal 
esthétique. Par elles, une des grandes, et belles, et pures formes 
de l’Art, la polyphonie vocale, a régné souverainement ici. Ici 
des maitres sans nombre ont passé, dont les chants, comme les 
paroles divines qu’ils traduisent, ne passeront point. 

Cet art durable fut également un art fidèle : j'entends fidèle 
à soi-même, à sa nature, à son origine et à sa tradition. D’aucuns 
nous assurent, — sans nous en convaincre, — que la polyphonie 
vocale est morte, et qu’elle devait mourir d'elle-même. En tout 


(1) Pâris de Grassis, cits par Klaczko. 
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cas, et pendant de longs âges, c'est d'elle-même et d'elle seule 
qu’elle a vécu. Elle a pu se transformer, elle ne s’est jamais con- 
tredite. Jamais elle ne s’est aidée en rien des autres genres mu- 
sicaux, soit de la symphonie instrumentale, soit de la monodie. 
Tout concours et tout secours a par elle été dédaigné. Bel et rare 
exemple de constance! Ainsi l'identité ne contribue pas moins 
que la durée à la grandeur et comme à l'étendue de cet art. Nous 
pouvons maintenant regarder avec respect, avec émotion, avec 
piété, la petite tribune d’où tant de musique, mais une seule 
musique, et laquelle! a jailli. Sans doute celle-ci, même en 
accumulant tous ses chefs-d'œuvre, ne s’est point égalée au 
chef-d'œuvre unique et colossal vers lequel elle a monté sans re- 
lâche. Elle en approcha du moins, elle n’en fut pas indigne. 
« Mein Reich ist in der Luft, » disait magnifiquement Beethoven : 
« Mon royaume est dans l'air. » De ce royaume aérien, comme 
de celui des formes et des couleurs, la chapelle Sixtine est un 
des lieux sacrés et presque divins. 


Il 


Plus on étudie le plafond de la Sixtine et le Jugement der- 
nier, mieux on comprend que « le monde de Michel-Ange ne 
” connaissait qu'un seul règne, celui de l’homme, à l'exclusion de 
tous les autres règnes ; l’homme y absorbait et remplaçait tous 
les phénomènes de l'univers. » Partout sur ces murailles, sous 
toutes les formes et toutes les couleurs, avec tous les aspects et 
tous les caractères, la figure humaine triomphe. Et le plus 
souvent cette figure est nue. Michel-Ange n’a drapé qu’à demi son 
Christ lui-même, comme certains Césars antiques. Il a refusé 
« la ceinture de feuilles au couple chassé du Paradis (1). » Sur 
les ‘entablemens et les consoles de son architecture feinte, il a 
partout assis, dressé, ployé, tendu la nudité de vingt adoles- 
cens, taillés comme des athlètes ou des dieux. Enfin il a donné 
pour motif central et dominateur à son prodigieux poème le 
corps de l’homme et celui de la femme, le premier surtout, le 
plus magnifique sans doute que jamais des mains humaines aient 
formé. C’est ici peut-être le point unique de l’espace, et de l’his- 
toire, où Île christianisme a fait sienne la] splendeur physique 


(4) Klaczko. 
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de la créature. Le seul Michel-Ange pouvait être l’impérieux 
artisan de leur rencontre et de leur réconciliation. Michel-Ange 
seul était digne d'offrir ou plutôt de rendre à Dieu le corps si 
complaisamment façonné par Dieu même, et de replacer l’homme, 
nu et beau comme au jour de sa naissance, sous le regard et la 
bénédiction du Seigneur. 

Ce corps assurément, ou plutôt ces corps innombrables, ne 
sont jamais que les interprètes, les témoins de l'esprit et de 
l'âme ; parfois même les martyrs, tant ils trahissent de souf- 
france. Michel-Ange les garde de toute sensualité; il les purifie 
à force de pensée, quand ce n’est pas à force de douleur. L'une 
et l’autre, — car on dirait qu’il souffre avant que de vivre, et qu'il 
subit plutôt qu’il ne reçoit l’existence, — l’une et l’autre com- 
posent la profonde et tragique beauté de la figure d'Adam, et de 
cette figure entière. Mais, tout de même, aucun ensemble, aucun 
cycle de peinture, surtout de peinture religieuse, n'avait encore 
fait à la forme corporelle une aussi grande, une aussi énorme 
place. C’est le corps, dont l’ordre visible consacre ici le triomph 
et l’apothéose. 

Un principe contraire y régit l’ordre sonore. S'il est certain 
que la musique, au fond et dans son essence, n’emprunte rien au 
corps humain, il ne serait pourtant pas impossible de concevoir 
entre l’une et l’autre, et selon le genre ou le style de la musique 
elle-même, des affinités secrètes ou de mystérieuses répu- 
gnances. On pourrait, croyons-nous, admettre ceci : les formes. 
sonores sont plus ou moins comparables (toujours de loin et 
vaguement) avec les formes physiques et corporelles, selon 
qu'elles possèdent un caractère plus ou moins arrêté, concret et 
plastique ; autrement dit, et pour citer des noms, selon que ces 
formes constituent la musique des Gluck et des Mozart ou celle 
des Roland de Lassus ou des Palestrina; en d’autres termes 
encore et, cette fois, pour opposer deux élémens spécifiques de 
l’art, suivant que la mélodie ou l'harmonie a le plus de part 
dans leur nature et dans leur beauté. 

Par les lignes et les contours, par le profil et le relief, par 
l'ordonnance et la symétrie de ses membres, la mélodie est, de 
toutes les créatures sonores, la plus capable de ressembler à la 
créature humaine ; une canzone aura, plutôt qu’un accord, non 
seulement une voix, mais presque un visage, un corps même 
comme nous. Et ce corps peut manifester, traduire l'âme; il 

TOME xxx, — 1906. 58 
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peut aussi la trahir, ou l’oublier. Vous entendez bien que toute 
mélodie n’est pas sensuelle ou voluptueuse; mais le sensualisme 
ou la volupté de la musique consiste et se communique sur- 
tout dans la mélodie et par elle. C’est une œuvre toute mélo- 
dique, et celle-là seulement (/Italienne à Alger, de Rossini) 
que Stendhal pouvait définir et vanter en ces termes : « La 
musique la plus physique que je connaisse. » On dirait cela peut- 
être, — avec force corrections et restrictions, — d’un air de Mozart. 
Mais allez donc le dire, même ainsi, d’un motet de Palestrina ! 
Pourquoi, sinon parce que l’harmonie, ou la polyphonie, 
enferme en soi je ne sais quel prinéipe secret de spirituälité, 
Dans une certaine mesure, l’histoire de la musique en témoigne- 
rait. Épris de la forme humaine, les Grecs n'avaient guère connu 


. que la mélodie. Quand vint, au début du xvni* siècle, la Renais- 


sance musicale, postérieure de plus de cent ans à celle des 
autres arts, mais animée du même esprit, elle ne consista que 
dans une réaction, contre la polyphonie du moyen âge, de la 
monodie retrouvée. 

Celle-ci l’avait depuis longtemps emporté, que l’autre gardait 
quelques droits sur les choses graves et saintes. Les maîtres lui 
conservaient une place d'honneur dans les sujets religieux. Les 
fugues gigantesques, — et surtout vocales, — de Hændel et de 
Bach en leurs oratorios, rappellent encore une des formes les 
plus pures et les plus immatérielles qu’aient jamais pu prendre 
ou recevoir les sons. 

Dans le chapelle Sixtine, ils n’en eurent pont d’autre. lei la 
musique, deux fois idéale, ne se contenta pas d’être seulement 
harmonie : elle ne fut qu'harmonie de voix. Le premier de ces 
deux caractères l’éloigna de toute apparence corporelle; le second 
l'affranchit de tout rapport et du moindre contact avec la ma- 
tière. Elle ment, la délicieuse figurine de bronze qu’on voit 
à Saint-Pierre, dans la chapelle du Saint-Sacrement, sculptée 
par Pollajuolo sur le tombeau du pape Sixte IV. À demi nue et 
les cheveux dénoués, comme ses charmantes sœurs la Grammaire 
et la Théologie elle-même, elle joue d’un petit orgue de chœur 
que souffle un ange. Autour d'elle, violes et trompettes, flûtes et 
tambourins gisent épars. Mais ce n’est pas elle que le pontife 
aima. Jamais elle ne fut l’hôtesse du sanctuaire où nous sommes, 
où nul instrument, pas même l'orgue, n’accompagna jamais les 
chants. Un Italien du xvu: siècle, Uberti, s’est demandé, le pre- 
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mier peut-être, pourquoi. Voici comment il s’est, à lui-même, ré- 
pondu : « Là-haut, dans l'Église triomphante, où les bienheureux 
jouissent de la vision de Dieu, si les Séraphins chantent et si les 
élus un jour chanteront, il n’y a pas et il n’y aura jamais d’instru- 
ment ni de chose matérielle. Ainsi dans cette chapelle sacrée, sym- 
bole du royaume céleste, où chacun se tient tourné vers le visage 
du Pontife, chef de l’Église militante, il n’est pas étonnant qu au 
lieu du son des instrumens, on n’entende que la musique des voix.» 

A ces raisons d'ordre symbolique et surnaturel, on en pour- 
rait ajouter d’autres. La première serait qu'aux xv° et xvi° siècles, 
la polyphonie vocale était la forme par excellence de la musique. 
En outre, — et cela dès cette terre, — il semble bien qu’un rap- 
port essentiel existe entre l'idéal religieux et la vocalité pure. 
Celle-ci réduit à rien, dans la musique d'église, l'apparat ou 
l'appareil visible. Elle éloigne, bien plus elle supprime tout ce 
qui peut ressembler à la musique profane, de théâtre au de 
concert, et la rappeler. Les Papes ont compris de tout temps 
cette convenance, esthétique autant que religieuse, et l'honneur 
quatre fois séculaire de leur chapelle est de n’y avoir jamais 
failli. Les plus fastueux, les plus mondains entre les Pontifes de 
la Renaissance, n’ont admis en leur sanctuaire que des chants 
dont messieurs les curés de Paris, — trois ou quatre exceptés, — 
refusent opiniâtrément d’ « attrister » leurs offices, et que jugent 
surtout indignes de leurs mariages et de leurs funérailles mes- 
sieurs Les paroissiens. 

Ainsi les mots a cappella (« comme à la chapelle, » à la cha- 
pelle par excellence) ont fini par désigner ce qu'il y a dans la 
musique d'église (avec ou après le chant grégorien) de plus pur 
et de plus idéal. Ainsi la musique, sous la voûte et sous la 
peinture sixtine, n’a vécu que du verbe et du souffle de l'homme, 
et le souffle est esprit. Ainsi, pour qu’en s’opposant, et par leur 
opposition même, cette peinture et cette musique fussent en 
harmonie, à la splendeur corporelle de l’une, l’admirable spiri- 
tualité de l’autre a répondu, 


HI 


L'une et l’autre se répondent sur tous les tons et dans tous 
les modes. Un mystérieux et perpétuel échange se fait entre elles 
de toutes leurs vertus et de toutes leurs beautés. 
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Tandis qu’on ne peut concevoir un art plus fortement indivi- 
duel que la peinture de Michel-Ange, on n’en trouverait pas de 
plus collectif que la musique alla Palestrina. Le plafond de la 
| Sixtine, ou le Jugement dernier, forme un ensemble gigantesque, 
| à tel point qu'on ne saurait l’embrasser tout entier. On est forcé 
de le décomposer, ainsi que d’ailleurs il se partage de lui-même, 
en morceaux et comme en sok prodigieux. Entre tant de figures 
colossales qu’il rassemble, chacune existe en soi non moins que 
par rapport aux autres, dont elle dépend sans doute, mais dont 
elle peut également, et sans trop de dommage, se passer. 

Au contraire, les figures sonores de la polyphonie vocale 
soutiennent les unes avec les autres d’étroites et nécessaires 
relations. Rien ne brise leur fraternel concert, condition et forme 
absolue de leur être, et l'action isolée de chacune d'elles serait 
| peu de chose, ne serait rien auprès de leur réciproque et conti- 

| nuelle réaction. 

Il y a plus, et l’histoire confirme en quelque sorte cette dif- 
férence, que fait entre les deux arts leur nature respective elle- 
|même. Gæthe a dit : « Avant d'entrer dans la Sixtine, on ne sait 
‘pas ce que peut un homme. » Il est merveilleux en effet que 
cette peinture ne soit que d’un homme. Mais que cette musique 

/soit de plus d’un siècle, de plus d’une race, cela, pour d’autres 
raisons, n’est peut-être pas moins frappant. 

Elle vint de la Flandre, où elle était née, et Rome d’abord 
ne l’entendit chanter qu’en des œuvres et sur des lèvres étran- 
gères. Au début du xvi° siècle, c’est-à-dire quelque vingt ans 
après la consécration de la Sixtine, la plupart des grandes 
« chapelles » romaines possédaient encore un personnel (y 
compris leur chef), ainsi qu'un répertoire ultramontain. En 1541 
même, Roland de Lassus était maestro de’ putti à Saint-Jean de 
Latran. Mais une transfusion mystérieuse mêla bientôt, ou soumit 
l'idéal du Nord au génie latin. La muse sacrée, hier encore seule- 
ment l’hôtesse de Rome, en devint la fille bien-aimée, et jusqu'à 
la fin du xvi° siècle, la gloire de la musique sixtine se confondit 
avec la gloire et le nom même de Pierluigi di Palestrina. 

Celui-ci pourtant ne l’absorbe pas tout entière. Sans doute 
c'est grâce au maître de Préneste, que Rome et la Papauté 
entrèrent en possession, — à jamais, — d’un art qui, sans lui, 
remontant vers sa source, aurait pu leur échapper. Mais fixé 

désormais dans la chapelle vaticane comme dans le sanctuaire ou 
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le tabernacle prédestiné de sa beauté, l'idéal polyphonique sus- 
cita, pour le garder, le servir et l’honorer sans trêve, de longues 
générations de grands artistes et de chefs-d'œuvre immortels. 

Ainsi la voûte qu'une seule main a peinte, a résonné d’in- 
nombrables voix. C’est la grandeur de Michel-Ange d’abord, — et 
cela suffirait à l’élever par-dessus tous les autres, — que, pour 
emplir de sons l'espace par lui seul rempli de formes et de cou- 
leurs, il ait fallu des siècles de musique et de musiciens. Pour cette 
musique même, il est à peine moins glorieux d’avoir soutenu, 
sans y périr, une aussi formidable rencontre. Enfin, sous la 
voûte en tout harmonieuse, cela crée une harmonie encore. 
Dans l’histoire comme dans l’éthos de la Sixtine, dans ce qu’on sait 
de ce lieu, dans ce qu’on y voit, dans ce qu’on y écoute, il se fait 
une espèce de compensation ou de revanche réciproque. L’équi- 
libre s'établit entre la pensée d’un seul et celle de plusieurs ou de 
tous, entre un moment et des années de génie, entre les deux 
principes nécessaires, celui de l'individu et celui du nombre, 
qui se partagent l’ordre de la vie et l’ordre de la beauté. 


IV 


Après 1es rapports de contraste, voici les autres, ceux qui 
naissent de l’analogie ou de l'identité. 

On se plaint quelquefois que la musique palestrinienne 
manque d'action et de pathétique. Pour lui faire un pareil re- 
proche, il faut la connaître mal, si ce n’est l’ignorer. Avec au- 
tant de puissance que de sobriété, les maîtres de la polyphonie 
vocale ont exprimé les exaltations de l’âme par la vivacité des 
mouvemens, par l'énergie des rythmes, par l'intensité des sons, 
mais surtout par la richesse des harmonies. Il y a chez Palestrina, 
chez Victoria, des accords d’une telle plénitude, qu'ils semblent 
fourmiller de notes, comme là-haut le manteau du Créateur 
fourmille de têtes d'anges. 

Cherchez-vous des transports d’allégresse ? Vous les trouveres 
dans les Gloria, dans les Sanctus de messes innombrables. Lisez 
le motet de Nanini pour le jour de Noël : « Hodie Christus natuz 
est, » qui débute avec un sourire, et par degrés s’anime et s’enivre 
de joie. Parlerons-nous du motet de Palestrina sur les paroles du 
psaume 80 : « Exultate Deo adjutori nostro, Jubilate Deo Jacob? » 
Celui-là, ce n’est pas le lire qu'il faudrait, mais l’entendre. Le 
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jour où ses gammes roulantes éelateront de nouveau sous le pla. 
fond de Michel-Ange, en les écoutant, nous regarderons là- 
baut. Alors nous comprendrons, nous sentirons encore mieux à 
quel délire en proie triomphent et semblent trépigner quelques- 
uns des jeunes hommes divins. Nous ne nous étonnerons plus 
si leurs mains secouent les festons de chêne avec une sorte de 
fureur sacrée, si leurs lèvres ont un rire étrange, et même farou- 
che. Au paroxysme de la peinture, celui de la musique répondra. 

Si l’une et l’autre elles se réjouissent, exultent ensemble, 
ensemble elles souffrent, gémissent et pleurent aussi. Elles 
sont bien nommées, les Selectissimæ modulationes de Victoria, 
chefs-d'œuvre tragiques entre tous, choisis par la plus profonde 
pitié pour les plus saintes douleurs, pour les dernières heures de 
Jésus, pour son agonie, pour son arrestation et pour son jugement, 
pour se mort et pour sa sépulture. Autant qu'avec Les mystères 
de Ja foi, la musique sixtine a des affinités avec les catastrophes 
de l’histoire. Vers la fin du xvi° siècle, on peut imaginer quels 
souvenirs, et de quelles épreuves, devait ranimer ici, un soir 
de semaine sainte, à « Ténèbres, » l’O vos omnes! de Victoria. 
Trente ou quarante ans écoulés n’avaient point-effacé du front de 
Rome l’outrage d’une invasion peut-être plus impie que celle 
même des Barbares. Et puis, et surtout, le sein déchiré par la Ré- 
forme, la ville entre toutes maternelle pleurait les innombrables 
enfans qu'hier elle avait perdus. « Si est dolor sicut dolor meus. » 
Les voix plaintives pouvaient interroger et l’on aurait pu leur 
répondre. Qui, tout près de la douleur que chante la musique 
de Victoria sur les paroles du prophète, il en est une, ici, qui 
lui ressemble et qui légale : c’est celle que sur le visage du pro- 
phète le pinceau de Michel-Ange a répandue. 

Après Jérémie, est-ce Jonas que vous souhaitez d'entendre? 
Regardez-le d’abord, à peine échappé du monstre, celui qu'un 
visiteur éloquent de la Sixtine appela « le Prophète de l’Implaca- 
bilité.… Le corps renversé dans une pose d’une superbe arrogance, 
il compte sur ses doigts le dernier des quarante jours et, d'un 
visage affligé et irrité, il reproche au Seigneur sa miséricorde (1).» 
Affliction, irritation, arrogance, il y a tout cela dans certain 
motet de Palestrina, rien que dans les deux premières paroles : 
« Jerusalem, surge! » Elles décident en quelque manière de tout 


(1) M. Émile Ollivier, Michel-Ange. 
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le reste et elles l’emportent. Les quatre voix se jettent et se re- 
jettent l’une à l’autre le commandement comme un reproche, 
pour ne pas dire comme une injure. Ailleurs, c’est une injure véri- 
table, que le répons de Victoria : « Judas, mercator pessimus, » 
lance au visage du traître de Gethsemani. Il suffit de l’exécrable 
nom, tant il éclate avec horreur. De ce qui n'est dans le texte 
qu'un récit douloureux, la musique fait une atroce invective. 
Elle égale ici, par un seul cri, toutes les violences de la peinture, 
ce je ne sais quoi d’étrange et d’éperdu, cet emportement, cet 
effarement sublime, qui fait l’un des caractères du génie de 
Michel-Ange et qu'on a si bien nommé la terribilità. 

Celle-ci donne un accent, terrible en effet, d’orgueil, de révolte 
et d’opiniâtreté superbe au motet de Palestrina : « Peccantem me 
quotidie et non pœnitentem. » Les sons par degrés s'y endur- 
cissent vraiment comme l'âme, chaque jour pécheresse, et qui 
ne veut pas se repentir. « Timor mortis conturbat me, » pour- 
suivent les voix, soutenant d’un long souffle une clameur d'épou- 
vante. Puis, quand viennent les mots : « Quia in inferno nulla 
est redemptio, » tout s’affaisse et retombe. Autant, sur la mu- 
raille de Michel-Ange, les figures des réprouvés forment des 
groupes ou des grappes épaisses, autant les accords de Pales- 
trina se dépouillent et se réduisent. Mais ce vide n’a pas moins 
de grandeur que cette plénitude, et pour exprimer un désespoir 


éternel, toute cette chair n’a pas plus de puissance que ce peu 
de soupirs. 


V 


Si l'on a souvent méconnu dans la musique palestrinienne le 
principe de l’action et du mouvement, on n'a pas non plus me- 
suré la place que la peinture de Michel-Ange accorde au repos, 
à la contemplation et à la réverie. 

Il agit, il se meut à peine, le douloureux Adam qui soulève 
son corps superbe et tend un bras, une main déjà lasse et retom- 
bante, à la vie qui va jaillir du doigt de Dieu. Mais la pensée 
et le souci de toute l'humanité future habite son regard et 
son front. Au-dessous de lui, qui dira quels prophètes sont les 
plus admirables, ceux qui s'emportent ou ceux qui se contiennent, 
ceux qui maudissent ou ceux qui méditent, ceux que leurs vi- 
sions enivrent ou ceux qu’elles paraissent aceabler. De même 
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parmi les sibylles, il y en a d’inspirées, comme l'étrange Del- 
phique; mais j'en vois, que je n'aime guère moins (comme la 
vieille Cuméenne ou la jeune Erythrée), de sérieuses, paisibles 
et pensives. Les éphèbes aussi, les « ignudi, » forment comme 
un double chœur où des antistrophes plus calmes répondraient à 
des strophes plus éclatantes. « Le joyeux adolescent qui, au- 
dessus de Daniel, se prépare à la danse, témoigne des allé- 
gresses accidentelles. » Mais « le songeur attendri placé au- 
dessus de Jérémie rappelle les jours de vague mélancolie (1). » 

Enfin, sur les murailles latérales de la Sixtine, à la retombée 
de la voûte, on voit se dérouler encore un double rang de pein- 
tures, demi-cercles et triangles, que nous ne saurions trop 
contempler. Au-dessous des espaces où la vie se déploie, c’est ici 
la région, plus intime, où elle se recueille. Après l'épopée de la 
création, c’est le poème, plus tranquille, de la primitive huma- 
nité. lei le mouvement est rare. Une seule fois un enfant, debout 
sur les genoux de sa mère, tente follement de lui échapper. Sa 
tête, son bras, son regard, tout s’élance par-dessus l’épaule mater- 
nelle. Il crie et ses cheveux se dressent. Il regarde, il désigne, il 
dénonce un prodige pour lui seul visible et qui l’épouvante. 
Mais nulle part ailleurs, ou presque nulle part, dans cette double 
frise, l’action n’ose troubler le mystère des gestes réservés ou 
des attitudes immobiles. Parmi ces personnages divers, il ÿ 
en a qui sont en prière. Celui-ci, nonchalamment étendu, lit 
de loin un livre qu'un pupitre supporte. Une femme tourne 
lentement un dévidoir; une autre berce, du pied, son enfant 
endormi. 

Quant aux groupes qui remplissent les triangles, entre les 
Prophètes et les Sibylles, ceux-là surtout respirent une pro- 
fonde paix. Chacun, figurant la trinité familiale, se compose 
d’un père, d’une mère et de leur enfant. Huit variantes renou- 
vellent un thème unique sans l’épuiser et sans le contredire. Et 
ce thème deux fois est le sommeil et toujours il est le repos. 
Après les allegros triomphans de la symphonie de Michel- 
Ange, en voici les adagios sereins. Voyez ces deux femmes as- 
soupies. L'une serre son enfant d’une étreinte à peine relâchée, 
comme si d'elle tout dormait, excepté son amour. L'autre, ployée 
en deux et retombée sur elle-même, admirable d'abandon et 


(1) M. Émile Ollivier, op. cit. 
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de faiblesse, goûte le sombre bienfait de la nuit, du moment 
dont a parlé le poète, quo prima quies mortalibus ægris… 

Après les deux figures endormies, étudions Les autres : celles 
qui s'appliquent à de modestes besognes, mais surtout celle-ci, 
drapée de vert clair et de lilas pâle, qui, le coude aux genoux, 
appuyant son menton sur sa main, regarde droit devant elle, 
jusqu'au fond de l'avenir. Alors nous verrons, par une dégra- 
dation merveilleuse, la flamme qui rayonne au sommet de la 
voûte, se tempérer, sinon s’éteindre sur les bords, et l’action, 
la passion, là-haut à leur paroxysme, venir s’apaiser plus bas et 
comme se perdre dans la pensée pure et l'éternel repos. 

Ce caractère, cette beauté contemplative achève d’unir l'une 
à l’autre la peinture et la musique sixtine. Autant que le 
lyrisme, sinon davantage, le mysticisme a sa part dans l’éthos de 
la musique alla Palestrina. Elle est peut-être moins, — comme 
d'autres musiques, — « une force qui va, » qu’une grâce, une 
suavité qui demeure. Elle agit et se meut souvent; plus sou- 
vent encore elle prie, elle médite, elle adore. A ses élans, à ses 
éclats, il est permis de préférer ses extases : les Adoramus te de 
ses Gi.,.u, les Jncarnatus de ses Credo, tel Tantum ergo pa- 
lestrinien, ou certain motet de Victoria : O magnum mysterium, 
dont chaque note en effet semble pénétrer plus avant dans l’in- 
fini du mystère. 

Ailleurs enfin je sais trois notes, oui, rien que trois, et des 
plus simples, qui m'ont paru toujours, entre toutes, étranges et 
profondes. Elles se trouvent dans un répons de Palestrina pour 
la Semaine sainte : « /n monte Oliveti, » sur les paroles du Christ 
à ses disciples, dont il va s'éloigner un moment : « Vigilate et 
orate. (Veillez et priez.) » 

Ces trois notes, encore une fois, n’ont rien d’extraordinaire. 
Trois voix, deux de soprano, une de contralto, les posent douce- 
ment et les tiennent longuement sur les trois degrés descendans 
de l’accord parfait. Que de choses pourtant elles expriment! Un 
paysage d’abord, et le seul peut-être qu’ait jamais évoqué la mu- 
sique de Palestrina. Gardiennes idéales, et plus vigilantes que ne 
furent ses amis de la terre, de l'agonisant divin, les trois voix 
se répondent dans le silence de la nuit. Mais ce n’est là que le 
sens pittoresque et tout extérieur de leur harmonieux concert. 
Elles en ont un autre, spirituel et symbolique. Dans leur conso- 
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de la prière, tout le sens intérieur et toute la beauté contempla- 
tive de l'art palestrinien. 

Elles résument également tout un aspect, celui que nous 
avons analysé pour finir, de l’œuvre de Michel-Ange. Le jour 
de ma dernière station dans la Sixtine, je me souviens qu’à mon 
oreille les trois sœurs mystiques et sonores ne cessèrent de 
chanter. Je me disais qu’elles étaient trois, et toutes les trois pen- 
sives, comme les hôtes qui, là-haut, trois par trois et songeurs 
aussi, peuplent les triangles de la voûte. Plus que jamais je 
trouvai que les figures ressemblaient aux sons et que même 
elles leur étaient soumises. Quelques-unes d’entre elles sans 
doute, ainsi que les apôtres naguère, avaient cédé au sommeil. 
Mais les autres, en plus grand nombre, obéissaient, depuis des 
siècles, au précepte divin de la veillée et de la prière. Alors, 
entre la peinture et la musique, je sentis s'achever la fusion. 
L'action et la rêverie, la passion et la pensée, tout désormais 
leur était commun, et le cercle de leurs correspondances mys- 
térieuses et profondes me parut se fermer. 


Ce nétait qu’une apparence, puisque du sanctuaire où la 
peinture est fixée à jamais, la musique est aujourd'hui presque 
toujours absente. Elle n’y revient que rarement et comme fur- 
tive. Mais voici qu'on y prépare son définitif et glorieux retour. 
Le Pontife qui décréta la restauration du chant grégorien, n’a 
pas laissé non plus le chant palestrinien sans témoignage. Il en 
a remis l'avenir et l'honneur entre les mains les plus dignes et 
les plus capables de l’assurer. Un jour, bientôt peut-être, don 
Lorenzo Perosi, le jeune maître de chapelle de la Sixtine, don- 
nera le signal d'autrefois du haut de la tribune de marbre 
et d'or. Alors, de ces murs deux fois sublimes, imprégnés 
d'harmonie autant que de couleur, les sons, longtemps captifs, 
s'exhaleront de nouveau, et l'accord entre l’un et l’autre idéal, 
qu'ici. notre mémoire, ou notre rêve seul, a tenté de rétablir, 
cet accord mutilé retrouvera dans la réalité sa plénitude et sa 
perfection. 


Came BELLAIGUE. 
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REVUE DRAMATIQUE 


ComéDie-FRANÇAISE : Paraître ! comédie en quatre actes et cinq tableaux, par 
M. Maurice Donnay. — Gymnase : Enfant chérie, comédie en quatre actes, 
par M. Romain Coolus. — Opfon : Glatigny, drame funambulesque mêlé 
de danses et de chansons, en cinq actes et en vers, par M. Catulle Mendès. 


Depuis qu'il y a une société et que la littérature, sous prétexte de 
la corriger, s’en amuse, aucun sujet plus que la manie de paraître n’a 
tenté satiristes, moralistes, romanciers et auteurs dramatiques. Sans 
remonter tout à fait jusqu’au déluge, on peut se souvenir que le vieux 
d’Aubigné, écrivant pour un siècle de pédans, donnait à son baron de 
Fœneste un nom qui signifie paraître — en grec! Et M. Jourdain était 
un bourgeois qui voulait paraître gentilhomme. Il eût été bien surpre- 
nant que le roman et le théâtre comtemporains n’eussent pas exploité 
un si admirable sujet. Balzac a fait de ce travers un des ressorts essen- 
tiels de la Comédie humaine. Les Lionnes pauvres d'Émile Augier ne 
sont que de pauvres petites bourgeoises, qui font solder par qui elles 
peuvent la note de leur couturière et de leur modiste. Dans Maison 
neuve de Sardou, nous voyons le commerce à l'ancienne mode, solide 
et sans trompe-l'œil, se mettre à la mode nouvelle, celle du bluff, qu'on 
appelait en ce temps là l’esbrouffe. Labiche lui-même a fait une 
comédie de {a Poudre aux yeux. Dans Fromont jeune, l'âme étroite de 
Sidonie est abondamment remplie par l'unique et féroce passion de 
la vanité. C’est donc que la manie de paraître est de tous les temps; et 
il y a des raisons pour qu'elle soit surtout de notre temps. La société 
où nous vivons a cessé d’être fortement encadrée. Non seulement les 
anciennes distinctions de classes et de rangs ne répondent plus à 
aucune réalité, et le prestige des biens de fortune s'est accru d'autant; 
Maïs, par suite du va-et-vient des capitaux, de la rapidité avec laquelle 
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les fortunes se font et se défont, nous assistons à une série ininter- 
rompue de changemens à vue, et nous ne songeons même plus à en 
concevoir de l’étonnement. Ce qu'on appelle aujourd’hui le monde 
nous donne bien en effet l'impression d’une mouvante et décevante 
fantasmagorie. C'est un concours de façades; c’est un jeu d'illusions 
et d’apparences ; nous nous en amusons; nous ne nous reconnaissons 
guère le droit d'être difficiles et de demander aux gens compte de ce 
qu’ils sont; nous n'avons qu’une peur, celle d’être dupes : nous nous 
empressons donc de nous faire complices. Il est vrai encore que le 
goût de paraître est plus qu'un ridicule. Comme ïil repose sur le 
mensonge, il fausse toutes les conditions de la vie. Et comme il 
confine nécessairement aux questions d’argent, il ne peut manquer de 
nous acheminer vers le drame. 

L'auteur de Paraître ! a donc mis la main sur un très beau et très 
actuel sujet de comédie dramatique. Pour en tirer une pièce un peu 
forte, il n’aurait eu qu’à le vouloir. Mais il ne l’a pas voulu; une fois 
de plus, il a préféré nous laisser déçus ; car c’est sans doute à une 
espèce de parti pris, à une sorte d’indifférence dédaigneuse, qu'il faut 
attribuer les trop nombreuses défaillances de son art. Les éloges 
maladroits de la presse ont rendu à M. Donnay un service déplorable. 
Comme il arrive presque toujours, c'est pour ses défauts qu'on l'a 
loué. On l'a célébré justement pour ce qu’il y avait de superfciel dans 
sa manière et pour son excessive facilité. On l’a complimenté pour ses 
nonchalances, où l’on a fait semblant de voir les plus grands des arti- 
fices. Il a versé du côté où il penchait. Il n’a pas compris que, si on 
peut, avec un tour d'esprit agréablement parisien et un habile emploi 
de la note émue, gagner une partie, c'est une gageure à ne pas recom- 
mencer. Persuadé que sa grâce sera la plus forte, il croit qu'il n'a 
besoin ni de serrer les idées qu'il met en œuvre, ni de choisir avec 
quelque discernement les personnages qu'il met en scène, ni d’être 
lui-même un peu plus sévère pour la qualité de son pathétique ou 
pour celle de son esprit. L'à. Deu près est un système commode pour 
faire des mots, mais dangereux pour faire des pièces. 

L'idée qu'évoque ce mot : « paraître » n'a tout son sens et toute sa 
précision que s’il est question d'argent ou de relations. On veut pa- 
raître plus riche que l’on n’est; on veut paraître fréquenter des per- 
sonnes qui marquent bien. M. Donnay étend le sens du mot aussi 
loin qu'il plaît à sa fantaisie, en sorte qu'on ne sait plus au juste à qui 
il en a. Il serait à peine suffisant de dire qu'il a voulu réunir dans sa 
pièce tous les originaux d’une sorte de foire aux vanités. Et on ne 
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sait par quel lien trop subtil se rattachent au dessein général plusieurs 
des personnages, et non des moins en relief. 

Voici une M"° Hurtz qui se guinde en poétesse. Elle dit ses vers 
dans les salons : les femmes s’agenouillent autour d'elle et se pâment 
en cercle. Direz-vous que M° Hurtz veut « paraître » avoir du talent? 
Mais c’est le cas de tous les poètes, aussi bien que des poétesses, et des 
professionnels aussi bien que des amateurs. Quiconque tient une plume 
en est là. Le cas de cette dame est des plus caractérisés. Elle est 
atteinte de ce mal de la littérature, de cette « littératurite » aiguë, dont 
nos contemporains ne meurent pas tous, mais dont ils sont tous 
frappés. Les femmes passaient jadis pour aimer les littérateurs plus 
que la littérature ; elles en sont venues à aimer la littérature pour elle 
même ; elles lui consacrent leurs loisirs. C’est le plus innocent des 
passe-temps, et, si on les en raille, il faut que ce soit avec indul- 
gence. 
Voici une petite M"° ] -couderie qui nous conte, le plus gentiment 
du monde, l'aventure tragi-comique dont elle est la déplorable hé- 
roïne. Elle se trouvait aux bains de mer, sur une plage à la mode, 
dans le monde où l'on flirte. Elle n’a pas voulu avoir l'air plus: 
bégueule qu’une autre, ni surtout plus délaissée. Elle a pris un amant. 
Seulement, comme elle n'avait pas l'habitude, elle l’a mal pris. Le 
gentleman, auquel elle n'a pas su résister, est un affreux escroc qui 
exerce sur elle un chantage en règle. C’est ce qui s'appelle ne pas 
avoir de chance. Mais où voit-on dans tout cela que M"° Lacouderie ! 
cherche à « paraître ? » C’est plutôt le contraire qu’elle souhaite; elle se' 
cache; ses rendez-vous furtifs dans de vagues hôtels tout à fait dé- 
pourvus d'apparence n'ont rien qui ressemble à de l’ostentation. C'est 
même cette crainte d’être découverte qui la met à la merci de son | 
amant et fait d’elle la victime d’un maître chanteur. L’anecdote de ! 
M®° Lacouderie, qui est du reste l'épisode le mieux venu de toute la 
pièce, servirait très bien, dans une « morale en action, » à illustrer le 
chapitre du danger des mauvais exemples, ou celui des inconvéniens 
de mal choisir ses relations. 

Voici Paul Margès qui, comme avocat, plaide pour les palrons, et, 
comme député, se fait élire avec l'étiquette de socialiste. Il joue un 
double rôle ; c’est maître Jacques : est-ce à l'avocat, est-ce au député 
que vous voulez parler? Au fond, il est moins socialiste que vous ou 
moi; ses goûts de simplicité, autant que les goûts de luxe de son 
épouse, dénotent des âmes bourgeoises et conservatrices; mais Île 
socialisme est un moyen de parvenir. Paul Margès est donc 
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un arriviste. Il est de ceux qui, entre les soins de propreté morale et 
le souci de leurs intérêts, n'hésitent pas. C’est l’ambitieux sans scru- 
pules, comme on eût dit jadis, et comme on n'ose plus dire mainte- 
nant, les calculs du politicien d'aujourd'hui étant devenus si mes- 
quins que le terme d'ambition leur ferait trop d’honneur. 

J'en passe ; mais ce qui est remarquable c’est que le mobile au- 
quel obéit le principal personnage de la pièce, Christiane, est très 
différent de la vulgaire « manie de paraître. » Pour contenter cette ma- 
nie, il lui aurait suffi de se faire entretenir par son amant, et de mener un 
train de vie fort supérieur à la situation de son mari; ce mari, Paul 
Margès, aurait fait comme tant d’autres qui n'y voient que du feu. Or 
Christiane a conçu le projet hardi de devenir la femme de son beau- 
frère, le richissime Jean Reïitzell. Il y faudra un double divorce; ce qui, 
au point de vue de l'effet à produire et des apparences, ne laissera pas 
d’être fâcheux. Le goût de paraître ne va pas sans un besoin de consi- 
dération qui s'accorde mal avec le scandale de ce double divorce et de 
ce remariage en famille. En fait, ce que Christiane poursuit, c’est bel 
et bien la réalité de cette grande fortune dont le mirage l’affole. Elle 
a tout uniment la passion de l'argent... La vérité est que M. Donnay 
ne s’est soucié de mettre aucune précision dans son analyse; il a pris 
quelques originaux de son temps qu’il trouve divertissans ; il les a 
groupés sous une vague dénomination et il n'a pas attaché plus d’im- 
portance qu'il ne faut au titre d’une pièce. 

Toutefois, il s’est bien douté que ces personnages pourraient nous 
paraître d’une psychologie un peu incertaine; aussi a-t-il confié le 
soin de nous les présenter à un acteur spécialement chargé de cette 
fonction. Car il y a, dans Paraître / un raisonneur, et il ne risque pas 
d'y passer inaperçu, tant il y tient de place et s'étale avez complai- 
sance et satisfaction! Nous le croyions définitivement condamné, et 
mort sous les sarcasmes, ce personnage du raisonneur: les jeunes 
maîtres de notre théâtre ont pris à tâche de }9 ressusciter. Le rai- 
sonneur est ici un certain Bouy, qu’on appelle le baron. Il n’est ni 
journaliste comme Desgenais, ni gentilhomme comme de Jalin, ni 
docteur comme Rémonin ; mais il est bien de la famille. Il a le pre- 
mier caractère auquel on reconnaît le raisonneur : il est insupportable. 
Il ignore ces vérités de simple bon sens : que le contentement de soi, 
trop affiché, exaspère, et que le bavardage continu ennuie. Ou l’au- 
teur a su exprimer sa pensée, et je n’ai pas besoin de ce commentaire 
suivi et de ces notes au bas des pages. Ou, s’il craint de ne pas s'être 
fait bien comprendre, comment ne voit-il pas que ces dissertations, 











pas 
lai- 


nes 


pre- 
ble. 

soi, 
l’au- 
taire 
être 
ions, 





REVUE DRAMATIQUE, 927 


ces aphorismes, ces mots ont un autre inconvénient, celui de ralen- 
ür le mouvement. En second lieu, un raisonneur doit être de toute 
la pièce l’homme le moins qualifié pour se poser en moraliste, et de 
quelque morale que ce soit. Le baron ne manque pas à cette partie de 
la définition. C’est un type de vieux célibataire égoïste : il ne s’est pas 
marié, pour s’épargner l'embarras et les charges d’un ménage, d’une 
femme, d’une famille. Mais, pour être célibataire on n’en est pas 
moins homme; il vit donc avec sa bonne : il y trouve autant de 
plaisir et plus d'économie. Voilà un gaillard qui est tout à fait en si- 
tuation pour rappeler les autres à la pudeur! Donc il les morigène 
d'importance et gourmande leur vanité — au nom de l’ignominie de 
sa propre existence. Ses aphorismes ont ce caractère particulier d’être 
tout à fait dénués de sens. « Je suis, déclare-t-il, un collectiviste isolé. » 
Comprenne qui pourra! Dans la vie réelle, nous fuirions la présence 
importune et la niaiserie prétentieuse de cet individu. Au théâtre, nous 
sommes obligés de le subir. Nous en voulons à l’auteur de nous l'avoir 
imposé. Ou plutôt nous lui reprochons d’avoir accueilli ce type con- 
ventionnel, parce qu'il le trouvait tout fait et tout prêt, et d’avoir em- 
ployé, parce qu’il le trouvait commode, un procédé suranné et qui 
donne à sa pièce on ne sait quel air vieillot. 

Il ne faut pas davantage demander à M. Donnay de concentrer 
l'intérêt, sa manière étant au contraire de l’éparpiller. Il ne faut pas 
lui demander de nous représenter, — ce qui est pourtant la loi du 
théâtre, — un raccourci d'action : une forme ramassée est tout le 
contraire de sa forme qui est volontairement distendue, étirée. L'ac- 
cessoire n'y laisse plus de place à l'essentiel. On s'aperçoit qu'on a 
déjà rendu compte de tout ce qu'il y a de plus frappant, de plus cu- 
rieux et de plus amusant dans une pièce de M. Donnay, sans avoir 
encore eu un mot à dire de la pièce elle-même. Ses pièces touchent 
déjà à leur fin qu’elles n'ont pas encore commencé. Au moins voilà 
un auteur auquel on ne reprochera pas d’être trop pressé d'arriver au 
but! Dans Paraître/ nous sommes déjà à la dernière scène du troisième 
acte, nous avons déjà vu défiler toute une série de personnages, — 
dont la plupart ne serviront à rien et qu’on aurait pu supprimer, — 
nous avons entendu parler de tout et de quelques autres choses encore, 
nous avons salué au passage ‘out un bataillon de drôleries qui sont 
pour nous de vieilles connaissances; nous ne savons pas encore com- 
ment le drame va se dessiner. Nous avons cependant appris, chemin 
faisant, que Juliette Margès est devenue la femme de Jean Reitzell. Ç', 


. été pour elle un mariage inespéré. Car les Margès sont de petits Luur- 
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geois sans fortune, tandis que Jean Reïitzell, qui est le fils du cham- 
pagne Reitzell est immensément riche et peut, grâce aux millions que 
lui a gagnés son père, vivre en oisif et en dilettante. Mais il y a un 
moyen si simple pour arranger ces mariages-là, et qui a déjà réussi 
dans tant de romans et dans tant de vaudevilles ! La voiture versée 
de l’ancien opéra-comique est devenue un automobile; c’est tout le 
progrès. Les Margès ont recueilli l’automobiliste blessé, que M. Donnay 
a fait verser justement devant. leur maison de campagne ; ils ont eu 
soin de lui donner pour garde-malade Juliette, qui est charmante. C’est 
encore là une de ces classiques roueries qui réussissent toujours, et 
il est donc inutile de se mettre en frais d’imaginations nouvelles. Jean 
Reitzell est très impressionnable ; c’est un mou, un faible : il est neu- 
rasthénique, comme beaucoup de fils dont les pères ont trop travaillé, 
ou tout simplement comme beancoup de jeunes gens qui n’ont eux- 
mêmes aucune envie de rien faire. Il ne sait pas se défendre du piège 
que lui ont tendu les Margès et de la ruse dont Juliette a été l’in- 
strument inconscient. Il épouse. 

Ce mariage ne rend heureux, d’ailleurs, ni l’un ni l’autre des deux 
conjoints; il n’est pas dans la définition de Jean d'être heureux, car 
le bonheur est affaire de volonté; et Juliette, la seule dans tout ce 
monde qui n'ait pas le goût de paraître, était faite pour la médiocrité. 
Entre temps, la belle sœur de Juliette, Christiane, est devenue la 
maîtresse de Jean; ce n’est pas très joli, et nous le déplorons, mais 
comme ni le mari de Christiane, ni Juliette même ne semblent soup- 
çonner la vérité, cette situation pourrait très bien se prolonger sans 
accident. Tout à coup Jean apprend, et nous apprenons avec lui, 
quelles sont les vues de Christiane, et qu’elles tendent au mariage avec 
le jeune millionnaire. Désormais le drame est lancé à toute vapeur, et, 
suivant la formule, les événemens se précipitent. C'est à Cannes, 
dans une villa où toute la famille va se trouver réunie. Jean Reitzell, 
qui avait commencé par trouver un peu hardie l’entreprise faite par 
Christiane, non sur sa vertu, mais sur ses millions, est complètement 
converti au projet de son audacieuse belle-sœur, et décidé à ne pas 
faire traîner les choses : il veut que dans up an Christiane Margès 
s’appelle Christiane Reitzell. Ce seront tout juste les délais légaux, 
sans rien autour. Paul Margès, le député socialiste, vient d'apprendre 
brusquement, — et de la bouche de ses électeurs! — sa mésaventure : 
il arrive furieux d’une colère où le dépit électoral semble l’emporter 
encore sur le courroux conjugal. Juliette, qui jusqu'ici avait ignoré, ou 
feint d'ignorer, et qui s'était contenue, éclate en tempête et bouscule 
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sa coupable belle-sœur. Aussitôt Paul Margès tire trois coups de 
revolver sur Jean Reitzell qui s’affaisse, blessé à mort. C’est le grand 
jeu et le dénouement avec effusion du sang. Mais nous étions si peu 
préparés à cette explosion de violence qu’elle nous étonne sans nous 
émouvoir. Cette tuerie nous déconcerte. Nous nous étions peu à peu 
accoutumés à cette atmosphère de comédie lente et ironique. Nous 
avons peine à admettre qu'on nous jette si soudainement en pleine 
horreur. Nous aurions souhaité qu’on ménageât davantage les tran- 
sitions; enfin, nous sommes légèrement ahuris. 

Chose bizarre! Cette pièce, qui avait eu tant de peine à se mettre: 
en route, maintenant qu’elle est terminée, recommence. Jean Reitzell 
une fois massacré, tout semble bien fini. Aussi n’est-ce pas sans 
quelque stupeur que nous avons vu la toile se relever. Le frère de Jean 
Reitzell est venu larmoyer. Le baron, dont ces événemens ont creusé 
l'appétit, est venu manger un morceau. Un photographe qui avait 
pris des vues de la villa est venu remercier. Mais personne n'est 
venu nous expliquer pourquoi l’auteur a jugé bon d'ajouter à sa pièce 
ces bouts de scènes. Ç'aurait été pour le raisonneur une belle occa- 
sion de se rendre utile. Mais un raisonneur qui serait utile à quelque 
chose, ne serait plus « le raisonneur. » 

M. Donnay pourrait aisément reprendre son avantage par l’agré- 
ment du dialogue; mais, outre qu'il nous est bien difficile de suivre 
un dialogue tout en digressions et qui semble aller au hasard, ce qui 
surtout en détruit l'effet, c’est ce continuel jaillissement de plaisanteries 
d'un goût déplorable. « J'ai une mémoire... de plombier! » « Ce sont 
des transports... payés. » « Il n’a pas le sentiment de sa fortune, mais 
il en a les sentimens.…. » etc., etc. Des développemens entiers n’ont 
été introduits que pour amener, du plus loin qu'il se puisse, tel de 
ces jeux de mots. Ce qui amuse dans une nouvelle à la main, dans 
une fable-express, ou dans une farce chat-noiresque, détonne dans 
une comédie. C’est ici surtout qu’on ne saurait trop regretter la faci- 
lité et la négligence de M. Donnay. S'il n’a pas toutes les qualités de 
l'auteur dramatique, au moins devrait-il chercher davantage à y sup- 
pléer par celles de l'écrivain parisien. Il a une réputation d'homme 
d'esprit : il devrait faire plus d'efforts pour la remplir. D’un dessin trop 
peu ferme, d’une composition trop lâche, de nuances trop peu fon- 


dues, la nouvelle pièce de M. Donnay, qui n’est pas une de ses meil- 


leures, laisse une impression indécise et semble souvent tratnante. 
Le grand succès de l’interprétation a été pour M'° Lecomte, qui n’a 


pourtant qu'un bout de rôle et de rôle inutile. Mais elle a incarné avec 
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tant de charme, de sincère mélancolie, de touchant repentir le per- 
sonnage de la petite M"* Lacouderie, qu'elle l’a tiré au premier plan. 

M. de Féraudy a mis pareillement tout son art, toute sa bonhomie, 
toute sa finesse, au service de ce fâcheux personnage du raisonneur ; 
il a tout juste réussi à le faire passer. 

Mie Piérat a été très agréable dans le rôle de Juliette. M"** Pierson 
et Kolb ont été parfaites en belles-mères; et M. Mayer a dit avec 
naturel le rôle assez terne du député socialiste. 

Mais l'attention se portait sur deux débuts, ceux de M"° Cerny et 
de M. Grand. Ils n’ont pas été heureux, et il n’y a pas de probabilité 
que ces nouvelles recrues ajoutent beaucoup de lustre à la troupe de 
la Comédie, 

Ce qu’on peut dire de mieux de Me Cerny, c'est qu'elle est restée 
l'actrice de genre que nous avons vue sur d’autres scènes, qu'elle est 
dépaysée sur la scène de la Comédie, et qu’elle est inégale aux rôles 
de premier plan. 

Quant à M. Grand, voilà quinze ans qu'il ne cesse d'être irrémédia- 
blement médiocre, et nous nous demandons ce qui a pu le désigner 
au choix de la Comédie-Française. Il est impossible d’être plus dé- 
pourvu de souplesse, d'élégance, de charme, de distinction, et géné- 
ralement de toutes les qualités que comportent les rôles d’amoureux. 
Toujours pareil à lui-même, il ne s’est jamais avisé qu'il dût chercher 
à entrer dans l’esprit de son personnage. Son jeu est un perpétuel 
non-sens. 


La comédie, pendant ces dernières années, s’est appliquée avec 
persévérance à refaire et à parfaire « l'École des vieillards. » On sait 
combien de pièces ont été consacrées en quelques mois à l'étude de cet 
âge difficile qui commence aux environs de la soixantaine. C’est encore 
le sujet d’une pièce de M. Romain Coolus, L'enfant chérie, où ne 
manquent d’ailleurs ni le talent ni l'originalité. 

L'originalité consiste d’abord dans le parti pris, assez sie. den nous 
attendrir sur les égaremens de l’âge sénile. On avait jusqu'ici consi- 
déré que le spectacle des folies amoureuses d’un grand-père est ou ri- 
dicule ou pénible. Mais quoi ! N'y a-t-il pas dans les drames de Cor- 
_neille et dans ceux de Victor Hugo des vieillards amoureux ? C’est donc 
que l’amour en cheveux blancs peut contenir une certaine somme 
de pathétique. Et ne dit-on pas que tout sentiment sincère est tou- 
chant par sa sincérité même ? Rien de plus sincère que le sentiment 
qu'éprouve M. Bourneron pour Madeleine. Il l'aime, comme on aime 
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à soixante ans, passionnément, aveuglément. Il vient de faire en 
Italie avec cette jeune veuve un voyage de noces de la main gauche. 
Il s'aperçoit qu'il ne savait pas encore ce que c’est que vivre : il est 
bien décidé à rattraper le temps perdu. Et il n'admet pas que ses trois 
enfans, tous trois mariés, Pierre, Émilienne et Marthe, lui contestent 
le droit de s'égayer sur le tard. Pourtant les trois enfans continuent à 
se faire de la dignité d’un chef de famille une idée assez conforme aux 
préjugés de l'ancienne norale. Ils complotent d’arracher leur père 
aux enchantemens de Madeleine. Pour y parvenir, ils l’entraînent dans 
une villégiature en Alsace. Séparé de Madeleine, il faut voir ce que 
devient l'infortuné Bourneron, pareil à une âme en peine. Toute l’occu- 
pation de ses journées n'est plus que d'attendre le passage du facteur. 
Oh! les nouvelles qui n'arrivent pas! la lettre en retard ! le billet trop 
bref ou trop sec ! Et tout à coup l’épître terrible, imprévue, incroyable, 
celle qui annonce le départ de la bien-aimée ! Car, en éloignant son 
père, Pierre n’avait qu'une idée, c'était de se ménager le champ libre 
pour négocier avec Madeleine une rupture définitive. Il a réussi, au 
gré de ses désirs, et sans trop de peine. Mais pour le vieillard, quel 
effondrement! Entre le père et le fils, quelle scène ! Et quel thème 
inédit à la malédiction paternelle ! Se peut-il qu’on ait détourné de 
lui celle qui était sa joie et sa consolation, celle en qui il trouvait 
son unique récompense pour toute une vie de labeur et d'austérité ? 
C'est injuste ; c’est cruel ; on a bien raison de dire que les enfans sont 
des ingrats !.. Or il faut que nous éprouvions de la compassion pour 
cette douleur; et ce pauvre homme, qui pleure de vraies larmes, doit 
nous paraître infiniment à plaindre. C'est du moins ce que souhaite 
l'auteur. 

L'originalité consiste encore dans une interprétation bien moderne 
du sentiment de la piété filiale. Car en présence de ces erreurs de vieïl- 
lesse, on avait pensé jusqu'ici que le rôle des enfans doït consister, 
ou à les combattre, ou tout au moins à feindre de les ignorer ; on 
n'avait pas cru que ce pôt être de les excuser, de les plaindre, où même 
de les encourager. L'une des filles de Bourneron, Émilienne, ne s’est 
associée qu’à regret à la conspiration de famille contre la maîtresse 
de son père. Pendant la villégiaturé en Alsace, elle a compati de toute 
sa tendresse aux angoisses du vieillard et ne lui a pas ménagé les 
condoléances respectueuses. Dans le conflit entre le père et le fils, 
elle n’a pas hésité : elle s’est rangée du côté de son père, la bonne 
fille ! Elle est révoltée par la dureté de cœur de ce Pierre qui sait si 
mal comprendre les choses du sentiment. Elle a l’obscure conscience 
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que la famille doit au bonhomme dont elle a fait sa pleurarde victime 
une réparation : elle réparera. Ah ! on a séparé Bourneron de Made- 
leine ! Ah! cette Madeleine a filé sans laisser son adresse ! Elle 
retrouvera Madeleine, elle saura l’attendrir; elle lui parlera de femme 
à femme; elle la chapitrera, elle lui fera de la morale. Elle a désor- 
mais une mission dans la vie : rendre une maîtresse à son père ! Elle 
fait comme elle l’a promis; elle retrouve Madeleine; elle a une entre- 
vue avec elle; et nous assistons à un genre de supplications, un peu 
exceptionnel tout de même, et passablement roide. Car Madeleine se 
fait prier, et les difficultés qu'apporte cette pécheresse à un pacte qui 
concilie ses intérêts avec ses sentimens sont assez surprenantes. Au 
reste, et du seul point de vue du métier, un des plus graves défauts 
de l'ouvrage est l'espèce de vague qui plane sur ce personnage de 
Madeleine. Car n'est-ce qu'une jeune veuve dont la conduite est-un 
peu légère, et le passé un peu encombré ? On ne comprend pas alors 
l'émoi de toute la famille, et cette grande conjuration contre une per- 
sonne qui embellissait le soir de la morne vie de Bourneron. Ou bien 
est-ce une vulgaire gourgandine ? Et alors on ne comprend pas qu’elle 
soit si avare de faveurs auxquelles on met le prix. Toujours est-il 
qu’en dépit des efforts d'Émilienne et de son obligeante intervention, 
la félicité du vieil homme est une félicité gàchée. 

Ce rôle de fille complaisante étant, malgré tout, difficile à admettre, 
l’auteur a fait effort pour l'expliquer. D'abord Émilienne a toujours 
été l'enfant préférée, celle à qui on a passé toutes ses fantaisies : à son 
tour de gâter son papa. Ensuite elle a, elle-même, beaucoup à se faire 
pardonner. Car elle a un amant; et si le père, en puissance de mat- 
tresse, manque d'autorité pour rappeler la fille au respect du devoir, 
la fille, de son côté, serait assez mal venue à se montrer intransi- 
geante. M. Coolus a-t-il voulu donner à entendre que dans une famille 
es fautes des uns ont pour conséquence ou pour pendant les fautes 
des autres? Je ne le crois pas. M. Coolus n’est pas un moraliste si 
austère. Mais il se cantonne volontiers dans la peinture d’un monde 
extréèmement spécial et d’une partie infinitésimale de la société qui 
porte un éclatant témoignage de notre actuelle déliquescence. C’est 
une étude de ce genre qu'il a prétendu faire ; il a voulu nous donner 
à admirer, dans un exemplaire brutal, un phénomène de désagréga- 
tion morale et une espèce de parodie du sentiment de la piété filiale. 
Que ce spectacle soit continuellement pénible, j'ai à peine besoin 
d'en faire la remarque. Que ce pè e et cette fille nous paraissent, 
chacun dans son rôle, également désobligeans. cela va sans dire. Il 
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n’en reste pas moins que cette pièce est de beaucoup la meilleure 
qu'ait écrite M. Coolus. Il s'était plu jusqu'ici à une affectation, de 
grossièreté des plus fâcheuses. Cette fois, il a dans un sujet terrible- 
ment scabreux observé une sorte de bienséance dont il faut le louer. 
Quand on a admis le point de départ, et accepté le terme d'arrivée, 
— ce qui n’est certes pas facile, — on s'intéresse à l’habile agencement 
des scènes, à une certaine subtilité de psychologie malsaine. 

M. Huguenet est excellent dans le rôle de Bourneron. Amusant, à 
son ordinaire, par le naturel et la rondeur dans les deux premiers 
actes, il a su trouver au troisième acte des accens de douleur péné- 
trans. Nous oublions ce que la situation a de saugrenu, pour ne faire 
attention qu’au talent de l’acteur qui nous donne l'impression d’une 
souffrance véritable. 

M. Dumény a joué avec beaucoup de tact le personnage du fils, 
Pierre, qui comportait une certaine raideur de censeur des mœurs et 
de champion du devoir. 

Mie Marthe Régnier a été charmante de rouerie ingénue et d’es- 
pièglerie mouillée de larmes dans le rôle difficile d'Émilienne. 


I! semblait bien qu'avec Scarron, M. Catulle Mendès eût atteint à 
une espèce de perfection; mais il s’est surpassé lui-même par son 
Glatigny. C'est une pièce dont il est à peu près impossible de sortir 
sans un fort mal de tête et une crainte de se sentir envahi par un 
commencement de folie. D'où viennent, comment s’arrangent, et 
se chassent et se remplacent les images incohérentes qui se sont suc- 
cédé devant nos yeux, pareilles à celles qu'on voit dans les rêves ? 
Pourquoi ces choses et non pas d’autres? Voici d’abord, le matin, sur 
une place de village, des comédiens qui, par les fenêtres d’une au- 
berge, déménagent à la cloche de bois, cependant que le fils du gen- 
darme, la tête sur la boîte aux lettres, soupire avec la dame de la 
poste le dialogue de Roméo et de Juliette; après quoi, le jouvenceau 
conte fleurette à une petite cabotine et se sauve avec elle. Nous retrou- 
vons ce même villageois chez M. de Girardin où il est en conversation 
avec une princesse! Puis c’est un décor de brasserie où les paradoxes 
artistiques s'entre-choquent avec les bocks, et les théories nuageuses 
se mêlent aux nuages du tabac des pipes. Puis un décor de café-con- 
cert, avec des chansons et des danses. Et encore le village, la dame 
de la poste ; et pour finir, un cadavre dans de la neige! 

On essaie de trouver un sens à cette fantasmagorie. On tâche de 
lémêler ce qui peut bien se passer à travers ces hallucinations. Quel 
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est le personnage en l’honneur et autour duquel se célèbre ce car- 
naval? Nous ne sommes pas forcés de savoir qui fut dans la réalité de 
son existence le véritable Glatigny; nous n’avons à connaître que celui 
qu'on nous présente. Puisqu'on nous le donne pour un type de 
bohème, nous ne lui demanderons pas qu'il se comporte comme un 
parfait notaire; mais même pour un héros de la Sainte Bohème, quel 
triste sire! Combien ses espiègleries sont dénuées de fantaisie ! Et dans 
ses attendrissantes mésaventures, quelle platitude! 

Donc le Glatigny de M. Mendès est le fils d'un gendarme, et réputé, 
dès sa prime jeunesse, pour les excès de sa polissonnerie. IL est l'amant 
de la dame de la poste en qui il ne sait pas au juste s'il voit davantage 
une maîtresse ou une mère. Vient à passer une comédienne, Lisane, 
dont il s’éprend aussitôt; il paie donc avec l'argent de sa vieille mat- 
tresse les dettes menues de la troupe comique dont il va suivre l'indi- 
gente fortune. Le voici à Paris, où il entre, sans savoir comment, chez 
M. de Girardin. Il tient la plume pour le fameux journaliste. Et comme 
fl est irrémédiablement poète, il écrit en vers l’article que Girardin lui 
dicte en prose, et que celui-ci imprime tel quel dans son journal, sans 
s’en apercevoir. Comment Glatigny reçoit de la princesse d’Elfe une 
rose qu'il pourra, dans une heure de détresse, échanger contre un 
riche carnet orné de bijoux? ce n’est pas moi qui me chargerai de vous 
l'expliquer. 1 est toujours acoquiné à la vague théâtreuse Lizane; 
celle-ci le présente dans des brasseries littéraires où elle subit pa- 
tiemment des discussions d’esthétique qui l’assomment, mais qui lui 
donnent tout de même l'impression d’être dans un milieu distingué et 
pas bourgeois. Cette Lizane figurant dans un café-concert, Glatigny s’y 
engage pareïllement. Il va sans dire que Lizane le trompe pour un 
camarade de planches, avee qui elle finit par se sauver.Glatigny, après 
un accès de désespoir tragique, s'en retourne mourir de phtisie chez 
sa buraliste de village. Sur ces inventions baroques, M. Mendès a fait 
courir les arabesques d'un style à la fois banal et précieux qui effare 
par une prolixité désormais incoercible. 

On perd d'ailleurs une bonne partie des vers dans l’espèce de bre- 
douillement des artistes de l'Odéon. C’est un supplice. 


RENÉ Douuic, 














REVUES ÉTRANGÈRES 


UN LIVRE DE THACKERAY SUR LA LITTÉRATURE 
ET LES MŒURS FRANÇAISES 


The New Sketch-Book, par W. M. Thackeray; avec une introduction et des 
notes de Robert S. Garnett. Un vol. in-8°, Londres, 1906. 


Fondée en 1827, à Londres, par les éditeurs Treuttel et Würtz, 
la Revue Trimestrielle étrangère (Foreign Quarterly Review) vivotait 
assez obscurément depuis quatorze ans lorsque, en 1841, elle fut 
rachetée par la maison Chapman et Hall, que la publication triom- 
phale des romans de Dickens, depuis Pickwick jusqu'au Magasin d'An- 
tiquités, venait de mettre au premier rang des librairies anglaises. Les 
nouveaux éditeurs de la revue, dans un prospectus où ils faisaient 
part au public de ce changement de direction, annoncèrent que « leur 
soin principal serait de donner désormais un intérêt anglais à l'étude 
des œuvres importantes des littératures étrangères; » et c'est.sans 
doute pour réaliser ce point de leur programme que, tout de suite, ils 
s'assurèrent la collaboration de l’un des hommes qui savaient le mieux 
« donner un intérêt anglais à l'étude des œuvres étrangères : » le cri- 
tique, conteur, et dessinateur William Makepeace Thackeray, plus 
connu, à ce moment, sous son pseudonyme favori de Michel-Angelo 
Titmarsh. 

Ce grand écrivain avait alors trente ans. Il avait publié déjà, dans 
diverses revues, une dizaine de nouvelles et de courts romans, dont 
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quelques-uns, malgré une recherche un peu trop continue de l'humour, 
avaient de quoi faire prévoir l’admirable génie d'observation et de 
style qui allait se manifester bientôt dans Barry Lindon (1844) et dans 
la Foire aux Vanités (1847). Mais rien de tout cela, ni les Mémoires du 
valet de chambre James Peluche-jaune, ni Catherine, ni l'histoire du 
Grand Diamant des Hoggarty, — une des plus parfaites « nouvelles » 
qu'ait produites la littérature anglaise, — rien n’avait eu autant de 
succès qu'une série d'articles sur Paris, envoyés, en 1839, au Fraser’s 
Magazine, et recueillis en volume, l’année suivante, sous le nom de: 
Un livre d’esquisses parisiennes (The Paris Skelch- Book). Là seulement 
Thackeray avait tout à fait réussi à satisfaire le goût de ses compa- 
triotes ; et je crois bien, d'ailleurs, que personne, parmi les critiques 
anglais, n'avait plus de titres que lui, ni plus de sérieux, à les entre- 
tenir avec compétence des choses de la littérature et de la vie fran- 
çaises. 

Né aux Indes, en 1811, élevé à Londres, à Cambridge, et à Weimar, 
Thackeray avait dix-neuf ans quand, pour la première fois, il était venu 
demeurer à Paris; depuis lors, pas une année ne s'était passée sans 
qu’il y revint. Il avait été tour à tour correspondant parisien du MVatio- 
nal Standard, du Constitutional, du Fraser's Magazine. À Paris il s'était 
marié ; à Paris demeurait sa mère; et c’est à Paris qu'il avait conduit 
ses deux filles lorsque, en 1840, sa jeune femme s'était trouvée hors 
d’état de s'occuper d'elles. Habitué depuis l’enfance à comprendre le 
français, nourri des auteurs français du xvim° siècle presque autant 
que de Fielding, d’Addison, et de Swift, il était arrivé non seulement 
à parler notre langue, mais à l'écrire avec une justesse et une élégance 
remarquables, si l’on en juge, du moins, par deux passages, écrits en 
français, de son Livre d'Esquisses. De 1831 à 1840, il avait fréquenté 
tous les théâtres parisiens, visité assidûment nos musées et nos expo- 
sitions ; il n'avait rien négligé pour se familiariser, aussi complètement 
que possible, avec les mœurs françaises. Et le fait est que je ne me 
souviens pas d’avoir rencontré, dans tout son Livre d'Esquisses, une 
seule de ces petites erreurs matérielles que commettent, à peu près 
invariablement, les Anglais même les mieux renseignés, toutes les fois 
qu'ils ont à traiter d’un sujet français. De telle sorte qu'il n’y avait 
certes pas à Londres, en 1841, un auteur plus « parisien » que celui 
que venaient d'engager MM. Chapman et Hall, pour rendre compte 
des nouveautés françaises dans la Foreign Quarterly Review. 

Mais Thackeray n’a jamais pris la peine, plus tard, de réunir en 
volume les articles écrits par lui pour cette revue; et, comme ces 
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articles avaient paru sans signature, suivant l'usage des Quarterly 
anglaises, aucun de ses biographes ne semble même s’être douté de 
leur existence. Pendant trois quarts de siècle, ils ont dormi dans la 
collection poussiéreuse de la Foreign Quarterly. Ils y dormiraient 
encore si un hasard n'avait pas révélé, tout récemment, à un critique 
anglais, M. Robert Garnett, le fait de la collaboration régulière de 
Thackeray à la revue étrangère de la maison Chapman ; et c’est à ce 
hasard que nous devons aujourd’hui l’agréable surprise d'une œuvre, 
pour ainsi dire inédite et nouvelle, de l’un des principaux, écrivains 
anglais du xix° siècle. 


Malheureusement, je crains fort que cette œuvre n’ait pas reçu, de 
M. Garnett, sa forme définitive. Les articles de Thackeray étaient ano- 
nymes, et les comptes de la Foreign Quarterly ayant, — apparemment, 
— péri, force a été à M. Garnett de ne s'inspirer que de son instinct 
personnel de critique pour découvrir, parmi la masse des articles de la 
vieille revue, ceux qui de ‘aient provenir de l’auteur d'Esmond. Deux 
ou trois fois, en vérité, :' ingénieux explorateur de la Foreign Quarterly 
a pu alléguer, à l'appui de ses conjectures, des indices assez signifi- 
catifs pour équivaloir à des preuves : allusions, dans des ‘lettres de 
Thackeray, à des sujets traités dans les articles, ou encore répétitions, 
dans ces articles, de pensées ou de phrases du Livre d'Esquisses authen- 
tique de 1839. Pour le reste des morceaux reproduits, nous sommes 
simplement invités à dire, après les avoir lus, si nous n'avons pas 
l'impression de retrouver là l'esprit de Thackeray et son tour de style; 
et j'avoue, quant à moi, qu’il y a au moins trois des chapitres du nou- 
veau recueil où je ne les retrouve absolument pas. Il m'est absolument 
impossible d'admettre que Thackeray ait écrit une seule ligne d’une 
longue, fastidieuse, et plate analyse des Crimes célèbres d'Alexandre 
Dumas; ni d’une analyse plus courte, mais également fastidieuse et 
plate, de la Monographie de Balzac sur la Presse Parisienne; ni d’un 
compte rendu des Lettres Parisiennes de l'Allemand Gutzkow, qui dé- 
note, il est vrai, une certaine connaissance du personnel politique 
français au temps de Louis-Philippe, mais qui décrit ce personnel avec 
un sérieux et une déférence les plus éloignés au monde, me semble. 
t-il, de l'ironie méprisante avec laquelle Thackeray a toujours parlé des 
choses d’outre-Manche. À coup sûr, ces trois articles n'ont aucun 
droit à figurer dans le recueil où les a introduits M. Robert Garnett; et 
peut-être son recueil en contient-il plusieurs autres qui n'y ont, non 
plus, aucun droit ; et peut-être la vénérable série des livraisons de la 
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Foreign Quarterly en garde-t-elle plusieurs autres qui auraient mérité 
d’en êtse exhumés, pour figurer dans le recueil à la place de ceux-là 
De tous les articles ressuscités par M. Garnett, je n’en vois que sept 
qui, à n’en pas douter, sont l’œuvre de Thackeray : les comptes rendus 
du ÆRhin de Victor Hugo, des Zmpressions de voyage anglaises d'un na- 
turaliste allemand, des Mystères de Paris d'Eugène Suë, du Bananier 
de Frédéric Soulié, des Lettres parisiennes de M=° de Girardin, de 
l'Angleterre d'Alfred Michiels ; et une étude d'ensemble consacrée à 
l'Histoire et au caractère anglais sur la scène française. 

Encore serais-je tenté d'ajouter que ces sept articles eux-mêmes, 
pour authentiques qu'ils soient, auraient fort bien pu se passer d’être 
reproduits. Lorsque le jeune Thackeray, en 1839, envoyait au Fraser's 
Magazine ses impressions de Paris, son âme était toute à la curiosité 
des milieux nouveaux qu'il essayait de dépeindre. Vivant à Paris, se 
mêlant de son mieux à la société parisienne, — et songeant aussi, 
sans doute, au livre qu’il allait tirer de la suite de ses articles, — 
il était amené d'’instinct à transformer ses comptes rendus en fan- 
taisies personnelles. Qu'il parlât à ses lecteurs anglais des romans 
de George Sand, ou de l'exécution de Fieschi et de Lacenaire, ou 
de la peinture des Salons, ou des servantes françaises, ou des res- 
taurans et des maisons de jeu du Palais-Royal, chacun des cha- 
pitres de son Livre d'Esquisses joignait à son intérêt documentaire 
l'intérêt et l'agrément supérieurs d'une petite œuvre d'art. Et ainsi 
son Livre d'Esquisses, en perdant son actualité, n’a rien perdu pour 
nous de sa valeur propre : par delà le tableau qu'il nous offre de 
la société française en 1839, il nous renseigne sur les sentimens, 
les goûts, l'esprit de son auteur, sur la formation du patient et 
complexe génie à qui nous devons les seuls « caractères » que le 
roman anglais puisse opposer à Philippe Bridau, au père Grandet 
au chanoine Troubert, à M*° Marneffe, aux magnifiques coquins de ia 
Comédie Humaine. Tandis qu'entre 1841 et 1844, pendant les trois 
années qu'a duré sa collaboration à la Foreign Quarteriy Review, 
la direction de la pensée et de toute la vie de Thackeray a, évidem- 
ment, changé. Désormais, ce n’est plus la France qui l’occupe, mais 
l'Irlande, — qu’il vient d'étudier, précisément, pour le compte de la 
maison Chapman ; et déjà il rêve d'employer ses impressions irlan- 
daises à la création d’un roman, de ce Barry Lindon qui va faire de lui 
le continuateur, comme aussi le rival, de son maitre Fielding. Chargé 
par les directeurs de la Foreign Quarterly de rendre compte d'ouvrages 
français nouvellement parus, il apporte à ce travail anonyme toute 
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sa conscience, toute sa sincérité habituelles : mais nous sentons qu'il 
n'y met plus rien de son cœur. Ses articles, avec les longues citations 
et traductions dont ils sont remplis, presque toujours nous font l'effet 
de besognes entreprises, sans plaisir, par un auteur qui sera heureux, 
après elles, de pouvoir se donner à de tout autres sujets. Et si la pu- 
blication de ces articles, assurément, ne risque pas de nuire à la mé- 
moire du Balzac anglais, je n'imagine pas qu'elle ait chance, non plus, 
de la servir en rien. 


Tout au plus permettra-t-elle aux futurs biographes de mieux ap- 


précier la connaissance qu'avait Thackeray des choses françaises : car 


cette connaissance se révèle à nous plus ouvertement dans des études 
purement critiques, du genre de celles-là, que dans les récits et lesdis- 
cussionsfantaisistes du premier Livre d'Esquisses. Et cette connaissance 
était, comme je l'ai dit déjà, très étendue, sinon très profonde. Elle 
s’arrêtait, il est vrai, à l'œuvre des poètes, mais c’est décidément une 
loi absolue que tout homme, quelque intelligent et quelque instruit 
qu’il soit, ne puisse jamais comprendre les poètes que dans une seule 
langue; et si Thackeray ignore le génie de Lamartine et d'Alfred de 
Musset, s’il préfère Béranger à Victor Hugo, il ne faut pas oublier que 
le plus « parisien » des poètes étrangers du xx° siècle, Henri Heine, a 
toujours méconnu nos poètes de la même façon. S’étonnera-t-on que 
Thackeray ait, aussi, méconnu Balzac, et lui ait préféré de beaucoup 
George Sand ? Il n’a fait que se conformer, en cela, au sentiment à 
peu près général des lettrés français de 1840 ; et ce n’est pas à Londres 
nià Heidelberg, mais à Paris, que, quarante ans plus tard, j'ai entendu 
des professeurs de Faculté proclamer l'immense supériorité littéraire 
de Valentine et de Mauprat sur les « feuilletons incohérens » de l'au- 
teur du Cousin Pons. Peut-être y a-t-il, dans les créations de Balzac, 
quelque chose d'excessif et de tumultueux qui devait fatalement dé- 
router ses contemporains ; et lorsque Thackeray, parmi tous les roman- 
ciers français, n’en trouvait aueunr qui lui plût autant que Charles de 
Bernard, peut-être était-ce un hommage qu’il rendait là, sans le 
savoir, à l’art de Balzac, réduit, tempéré, et mis à sa portée par 
imitateur élégant et discret? 
Pour tout le reste des écrivains français en vogue vers le milieu du 
règne de Louis-Philippe, les jugemens de Thackeray gardent, aujour- 
d'hui encore, toute leur valeur. Rien de plus sage, par exemple, que 
les opinions qu'il énonce sur les romans d’Eugène Suë et de Frédérie 
Soulié, sur les drames et les comédies d'Alexandre Dumas. « Voilà, 
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nous dit-il de la comédie d’Æalifax, dont il vient d'exposer longue- 
ment le sujet, voilà un vaudeville, ou, comme nous l’apprend la bro- 
chure, une comédie mêlée de couplets : et voilà quelle est la lugubre 
gaîté (pour ne point parler de la moralité) des nouveaux produits de 
l’école romantique ! » Dans l’art d'Eugène Suë, qu'il appelle un « in- 
dustriel » et un « charlatan », il note surtout que cet art est payé à rai- 
son de |trois francs la ligne : « C’est là, j'en suis certain, le point le 
plus important pour M. Eugène Suë ; aussi longtemps que cet auteur 
recevra trois francs par ligne, il ne s’occupera de rien d'autre, et ne se 
laissera arrêter par aucun scrupule de goût ni de conscience, ni par 
aucun désir de réputation, ni en vérité par aucune considération quel- 
conque, sauf, naturellement, celle de gagner quatre francs par ligne.}» 
Ou bien encore ce passage, sur l'influence littéraire exercée chez nous, 
après un demi-siècle, par le grand bouleversement moral et social de 
la Révolution : 


! Le goût tout entier d’un peuple ne se transforme pas du jour au lende- 
main; et ainsi d'abord le public des théâtres parisiens a continué de se 
livrer à ses plaisirs coutumiers d'avant la tourmente. Ce n’est qu’aujour- 
d’hui que le changement a fini de se faire. Aujourd'hui, les pièces jouées 
sur les boulevards sont assurément immorales ; mais leur immoralité est 
celle que ne pouvait manquer d'engendrer une révolution, suivie de succès 
militaires. Une génération dont l'enfance a été nourrie de récits d’horreurs 
domestiques et de batailles au dehors s’est, naturellement, trouvée amenée 
à désirer des amusemens très forcés de ton, très colorés, très excitans et 
très pathétiques. Impossible désormais, pour elle, de se plaire à une douce 
représentation de vertus intimes; impossible même de s'intéresser à des 
œuvres d'un goût raffiné, en aucune façon. Un Alexandre Dumas, un Fré- 
déric Soulié, étaient faits pour satisfaire un tel public, pendant quelque 
temps, et, pendant ce temps, pour pousser plus loin encore la dépravation 
de son goût. Et-puis eux-mêmes ont cessé de lui suffire ; il à requis un ali- 
ment plus fort et plus grossier, et il a repoussé jusqu’à Antony pour se 
jeter dans les bras de Robert Macaire. 


Le compte rendu du Rhin de Victor Hugo n’est pas, non plus, sans 
contenir maintes réflexions judicieuses. Le charme poétiqne du livre 
échappe au critique anglais, mais sa monotonie, son manque de na- 
turel, le contraste entre le caractère tout superficiel de ses peintures 
et l’'emphase hyperbolique de ses conclusions, tout cela nous est rap- 
pelé en termes excellens. « Un Atlas supportant une vessie : » tel ap- 
paraît à l’auteur d’Esmond le touriste parisien qui, après avoir étalé 
devant nous les « nombreux et pénibles devoirs inspirés à celui qu'on 
appelle poète, » procède à nous décrire sa chambre d'auberge ou les 
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diverses façons de ronfler de ses compagnons de patache. Et quand 
Thackeray conseille à Victor Hugo d’être plus attentif à la qualité de 
ses plaisanteries, quand il lui dit que celles-ci sont, « pour la plupart, 
bien vieilles, et bien faibles, et bien épointées, » nous sommes d’au- 
tant plus prêts à le dire avec lui que ces reproches ne l’empêchent 
pas, à la page suivante, de louer tel paysage, tel « effet » de tempête 
ou de clair de lune, qui sont, aujourd’hui, à peu près tout ce qui a sur- 
vécu du livre, plus qu’à demi mort, de Victor Hugo. 

Quant à l'allure inspirée, vaticinante, de ce livre, Thackeray la 
tient pour le résultat d’une véritable épidémie de « prophétisme » qui, 
à l'heure où il écrit, est en train de sévir dans la littérature française. 
« À tout propos, M. Victor Hugo invoque la Providence, et se montre 
intimement au courant de ses desseins les plus mystérieux. Il nous 
parle du ciel familièrement et sur un pied d'égalité, comme une 
grande puissance parlerait d’une autre. Mais c’est là un privilège où 
sont admis, à présent, presque tous les auteurs français : le nom de 
Dieu est toujours sur leurs lèvres, dans les circonstances de la vie les 
plus basses et les plus banales. La plupart d’entre eux ont, expressé- 


ment, une mission divine. Lamartine a eu des révélations de choses 


célestes, et a vu le trône de Dieu à travers ses larmes. M"*° Dudevant 


nous laisse entendre qu’elle est une martyre (et peut-être aussi une. 


sainte, ou plus encore). Leroux et Lamennais s’avancent, l’un et 
l'autre, avec des révélations et des prophéties qu'ils nous somment 
de mettre à la place des vieux évangiles; et il n'y a pas jusqu'à un 
Dumas qui, en préface à quelque vilaine histoire de luxure et de sang, 
n'insinue que cette histoire contient un mystère sacré, et que Dieu 
lui a donné mission de nous l'expliquer. » 


Je pourrais signaler encore, dans les articles exhumés par M. Gar- 
nett, bien d’autres preuves de l'étude assidue qu'a faite Thackeray des 
lettres et de la société française de son temps. Cet Anglais connaît la 
France autant que peut la connaître un étranger, quand il ne renonce 
point, pour elle, à sa propre patrie. Il la connaît, il s'efforce d'en 


saisir les aspects les plus divers; et, en même temps, il la hait, d'une. 


haine continue, profonde, violente, féroce, d'une haine qu'il essaie 
vainement de prendre,et de nous faire prendre pour du mépris, tandis 
qu’à toute occasion elle jaillit toute pure, du fond de son cœur, sans 
le moindre mélange d’un autre sentiment ; d'une haine qui, elle aussi, 
l'apparente directement aux Hogarth, aux Fielding, et aux Rowlandson, 


aux grands satiristes anglais du xviu* siècle. Qu'il ait à parler de. 
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notre histoire, de nos mœurs, ou de notre littérature, de n'importe 
quelle chose française, à l'exception de notre art, —qu'il goûte et qu'il 
admire, au contraire, avec un discernement singulier, — le ton qu'il 
y emploie est celui d'un homme qui nous déteste, et qui trouve un 
plaisir exquis à nous rabaisser. Rendant compte des impressions de 
voyage en Angleterre d'un sot et grossier naturaliste allemand, il 
pardonne à celui-ci toute l’ineptie de ses divagations, simplement 
parce que le voyageur « haïit les Français de toute son âme, avec le 
mépris le plus absolu pour leur vantardise, leur bavardage, leurs ab- 
surdes prétentions à tenir la tête de la civilisation. » Et il ajoute : « Ces 
opinions sur les mœurs françaises n'auront peut-être pas le bonheur 
de plaire à M. Victor Hugo, ni à d’autres génies parisiens; mais peut- 
être est-ce encore un motif pour que, en notre qualité d’Anglais, nous 
ne puissions nous empêcher de nous sentir en sympathie avec l’hon- 
nête et jovial Naturforscher. » Sa prose, d'ordinaire assez calme dans 
ces articles sur commande, s'échauffe, s’exalte, et devient presque 
lyrique, toutes les fois qu'il s'imagine avoir découvert un nouvel in- 
dice de notre « humiliation, » de la persistance des blessures causées 
par le génie politique anglais à l'amour-propre d'un peuple « adroit, 
galant, vain, impérieux, et vaincu (0/f a clever, gallant, vain, domi 
neering, defeated people). Avec quelle ironie ardente, triomphante, 
digne de son maître Swift, il raille, à propos de la condamnation du 
notaire Peytel, l’inintelligence et la barbarie de la justice française! 
Comme il est heureux quand un fait-divers lui permet d'incarner 
toutes les qualités intellectuelles et morales de la race française, telle 
qu'il la conçoit, sa politesse, sa verve, son humeur serviable, dans la 
figure savoureuse d’un escroc ou d’une aventurière | Ah ! les éditeurs 
Chapmar et Hall ne se sont pas trompés, en lui confiant la tâche de 
« donner un intérêt anglais à l’étude des sujets français. » Qu'on lise, 
par exemple, les observations que lui suggère la peinture d’un bal, 
dans les Lettres parisiennes de M”° de Girardin. 


Les jolies femmes des autres pays ne peuvent que perdre à vouloir 
s'orner, lorsqu'elles vont au bal; mais l’ornement est indispensable à la 
beauté parisienne, naturellement maigre, jaune, anguleuse. Ses charmes, à 
elle, requièrent toute l'assistance que peut offrir l'artifice, tandis que ceux 
de sés rivales sont encore rehaussés par la simplicité... Si la comparaison 
n'était par trop dépourvue de romantisme, nous serions tenté d’apercevoir 
une analogie entre la beauté et la cuisine, dans les deux pays. Pourquoi 
les Français ont-ils recours à des sauces, des ragoûts, et autres déguise- 
mens eulinaires ? pourquoi, sinon parce que leur viande est mauvaise ? Et 
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pourquoi les Anglais se contentent-ils de bœuf, rôti ou bouilli ? parce que 
leur viande n'a pas besoin d’être assaisonnée. Et il en est de la Beauté tout 
de même que du Bœuf.. 


Décrivant une visite à Versailles, dans son Livre d'Esquisses de 
1839, Thackeray s'arrête devant le portrait de Louis XIV, et se com- 
plaît à évoquer toutes les tristesses des dernières années du « Grand 
Roi. » Avec cette admirable connaissance de l’histoire qui va lui per- 
mettre, un jour, d'écrire Henri Esmondet les Quatre George, il rappelle 
à Louis XIV ses défaites, ses chagrins domestiques, ses maladies, 
l'effondrement pitoyable des espoirs du commencement deson règne; 
et, à chacun de ces coups qu’il lui assène, il trépigne de joie. Enfin il 
revoit le vieillard sacrifiant son argenterie pour nourrir ses armées; 
il le revoit embrassant Villars, les larmes aux yeux, et lui promettant 
que, s’il le faut, il ira lui même se faire tuer à la frontière, avec tous les 
siens. Et une minute, peut-être, l'émotion de ce spectacle désarme sa 
haine. Mais aussitôt il se ressaisit, et nous affirme, en ricanant que, « à 
force d'avoir joué, soixante ans, le rôle d'un héros, le pauvre roi aura 
fini par prendre son rôle au sérieux. » Après quoi, il nous raconte 
l’histoire d’un acteur anglais qui, ayant à jouer le rôle du roi George IV, 
et se trouvant, d’ailleurs, un peu pris de boisson, fôndit en larmes, 
sous les bravos de la foule, et s'écria, en étendant les bras : « Que Dieu 
te bénisse, mon peuple, comme je te bénis ! » 


Tels étaient les sentimens de Thackeray à l'égard de la France; et 
je n'ai pas besoin d'ajouter qu'ils s’étendaient aussi à la religion ca- 
tholique, à ce « papisme » que tout bon Anglais avait pris l’habitude 
d'associer, dans une méme haine, avec l’ambition, la bravoure, et la 
gaité françaises. Tels étaient les sentimens de Thackeray depuis 1839 
où il écrivait son premier Livre d'Esquisses, jusqu'en 1844, où, après 
avoir souffleté des plus sanglantes injures le Belge Alfred Michiels, 
après l'avoir appelé menteur, lâche, et corrupteur de filles, parce que ce 
pauvre homme, dans un livre sur l'Angleterre, s'était plaint du climat 
de Londres et de la cuisine anglaise, il affirmait que « personne autre, 
au monde, qu'un Français ne pouvait sentir, penser, et écrire de cette 
façon. » Et que M. Garnett ne croie pas que ces sentimens aient été le 
contre-coup d'une « recrudescence d’animosité qui s'était produite 
vers 1841, entre les deux nations! » Vingt ans plus tard, à la veille de 
sa mort, l'auteur du Livre des Snobs nous a fourni une preuve plus 

. décisive encore, et plus étonnante, de. l'implacable férocité de sa 
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haine pour la France et pour la religion catholique. Le fait n’a, je 
crois, jamais été signalé : il est cependant bien curieux et méri- 
terait d'attirer l'attention des biographes et critiques du grand 
romancier anglais. 

En 1863, Thackeray avait commencé d'écrire un roman, Denis 
Duval, que la mort l’a empêché d'achever, mais qui, sous sa forme 
d’ébauche, n’en demeure pas moins un de ses chefs-d'œuvre. Il y ra- 
contait l’histoire d’un jeune garçon d’origine française, mais zélé 
huguenot et ardent patriote anglais, qui, par suite de circonstances 
que je n'ai pas à indiquer ici, se trouvait mis en contact avec un gen- 
tilhomme français et catholique, le chevalier de la Motte : et c'était de 
ce personnage que Thackeray se proposait de faire, bien plus que 
du jeune Duval, le héros véritable de son nouveau roman. M. de la 
Moîte avait tout d’abord séduit la femme de son meilleur ami; il avait 
ensuite tué, en duel, cet ami lui-même; et, réfugié dans un village 
anglais, ily vivait de toute sorte de crimes, contrebande, vols de grand 
chemin, sans parler de l’espionnage, où il se livrait en compagnie 
d’un baron allemand et de deux squires anglais, les frères Weston, — 
Anglais, mais catholiques, et chefs de la communauté papiste de l'en- 
droit. Il pratiquait l’espionnage pour le compte de la France ; mais 
l’auteur avait soin de nous faire entendre qu’il l'aurait pratiqué tout 
aussi volontiers pour le compte de n'importe quel autre pays, pourvu 
qu'il fût payé. C'était, ce chevalier de la Motte, un parfait coquin; 
et c'était aussi le type parfait du gentilhomme français, aimable, gé- 
néreux, toujours prêt à serrer la main de l’homme qu’il allait ensuite 
poignarder ou voler. Le portrait que nous en a laissé Thackeray est d’un 
relief et d’une couleur admirables : impossible de ne pas songer à 
Balzac, en présence de cette figure à la fois monstrueuse et attachante, 
composée et nuancée avec un art infini. 

Des complices de ce personnage, les seuls dont l’auteur ait eu le 
temps de s’occuper sont les deux frères Weston ; et ce qu'il nous en a 
fait voir est loin d’égaler, en vivante beauté littéraire, son portrait de 
la Motte. Les Weston sont simplement de vulgaires bandits : ils 
attaquent les chaises de poste, sur les routes, cachent chez eux le 
butin des contrebandiers, et assistent le gentilhomme français dans 
ses pratiques d'espionnage. Ou plutôt ils seraient simplement de vul- 
gaires bandits .si Thackeray n'avait eu l’idée d'en faire, en même 
temps, les chefs de la communauté catholique du district, et s'il ne 
nous les montrait, en toute occasion, assidus à leurs devoirs pieux, 
recuéillant sous leur toit des prêtres et des jésuites, travaillant par 
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divers moyens à recruter des adeptes à leur religion. Évidemment ces 
Weston n'ont été introduits dans le roman] que pour représenter le 
« papisme, » tandis que le chevalier de la Motte, bien qu'il fût, lui 
aussi, très dévot catholique, devait surtout représenter les vertus 
françaises. 

Or Thackeray a été surpris par la mort, avant de pouvoir finir son 
roman; et ses éditeurs, lorsqu'il est mort, ont publié les notes et 
brouillons qu’ils ont pu découvrir parmi ses papiers, de façon à nous 
permettre d'imaginer quelle suite et quel dénouement il s'était pro- 
posé de donner à Denis Duval. Et ainsi nous nous trouvons posséder, 
réunis et transcrits par Thackeray lui-même, les documens histo- 
riques qui lui ont servi de point de départ pour son travail d’évocation 
romanesque. 

L'un de ces documens concerne les frères Weston. En 1786, ces 
deux frères ont comparu aux assises, accusés d’avoir attaqué la malle- 
poste de Bristol. Acquittés, ils ont été accusés, ensuite , d'avoir com- 
mis des faux : et, çette fois, l’un d'eux, George, a été reconnu coupable 
et condamné à mort. Leur participation à la tentative d'espionnage de 
La Motte est, il est vrai, toute de l’invention du romancier : mais leur 
caractère de coquins et d’hypocrites semble bien avoir été authenti- 
quement établi. Oui; mais ces détrousseurs de diligences, ces faus- 
saires, n'étaient pas le moins du monde de fervens catholiques : au 
contraire, ils étaient « fabriciens » d’une église protestante, et « fort 
respectés de toute la paroisse! » Et l’on se demande ce qu'aurait 
pensé et écrit l’auteur de Denis Duval, si, par exemple, un romancier 
français, racontant l'arrestation de la Duchesse de Berry, y avait fidè- 
lement indiqué le rôle du traître Deutz, mais en faisant de celui-ci un 
Anglais, un produit typique et représentatif de la race anglaise. 

Non moins authentique est la figure du chevalier, — ou plutôt du 
baron, — Henri François de la Motte. Le procès de ce personnage est 
analysé, tout au long, dans l’Annual Register de 1781 : et c'est encore à 
Thackeray que nous devons de connaître les passages de cette .publi- 
cation qui font mention de son aventure. Le baron de la Motte était 
un gentilhomme lorrain qui, depuis 1778, avec l’aide de l'Allemand 
Lutterloh, avait entrepris de procurer au ministère français des docu- 
mens secrets touchant la défense navale des côtes anglaises. Il fut 
trahi par son complice, et le 14 juillet 1781, six mois après son arres- 
tation, fut déféré aux assises de Londres; Lutterloh, le misérable qui 
l'avait vendu, fut le seul témoin entendu contre lui. Et l’Annual 
Register termine ainsi sa relation de l'événement : 
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Les débats du procès ont duré treize heures; puis le jury, après une 
brève délibération, a déclaré l'accusé coupable, et aussitôt sentence de 
mort a été passée contre lui. Le prisonnier a reçu avec un sang-froid par- 
fait ce terrible coup (car il était condamné à être pendu, roué, et écartelé)… 
Au reste, son attitude pendant tout le procès a fait voir un mélange singu- 
lier de courage, de résolution, et de présence d'esprit. Il s’est montré, tout 
ensemble, poli, condescendant, et indifférent à son sort; et nous avons la 
certitude qu’il n’aurait pas pu garder une attitude si ferme et si recueillie, 
dans un tel moment, si, au fond de son cœur, et tout en se sachant coupable 
des faits dont on l’accusait, il n'avait pas éprouvé la conscience de son 
innocence, et la satisfaction d’avoir dévoué sa vie au service de sa patrie. 


Voilà l'homme que Thackeray nous décrit comme un voleur et un 
assassin, comme un composé prodigieux de tous les vices, profitant de 
l'absence de son ami et bienfaiteur pour lui voler sa femme, dans les 
conditions les plus ignobles qu'on puisse concevoir, et puis assas- 
sinant le mari, et, durant les loisirs que lui laisse son industrie 
d’espion, se livrant à une foule d’autres industries criminelles, depuis 
l'attaque à main armée jusqu’à la contrebande! Le romancier lui 
garde son nom, lui attribue le rôle historique que nous voyons qu'il a 
joué : mais, estimant qu’un tel rôle ne suffit pas à traduire la notion 
qu'il s'est toujours faite du caractère français, il transforme le La 
Motte de l’histoire en un personnage d'une immoralité si profonde 
que les plus dépravés de ses héros précédens, Barry Lindon, Rawdon 
Crawley, Rebecca Sharp, le docteur Firmin, nous paraissent d’hon- 
nêtes gens, en comparaison. Des frères Weston, qui étaient probable- 
ment des coquins, il fait des catholiques; et du Français La Motte il 
fait un coquin, alors que l’unique document qu’il connaisse à son sujet, 
le compte rendu de l'Annual Register, le lui représente expressément 
comme un homme d’une conduite irréprochable, dans sa vie privée, 
et un patriote, « heureux d’avoir dévoué sa vie au service de son pays. » 
Tout cela n'est-il pas curieux ? et ne faut-il pas que le grand roman- 
cier anglais ait haï le catholicisme et la France d’une haine bien so- 
lide pour qu’une telle manière de dénaturer les faits n'ait point 
choqué le très haut sentiment qu'il avait des obligations et des conve- 
nances de l’horineur littéraire ? 
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La nouvelle se confirme que les élections législatives auront lieu 
le 6 mai : tout le monde commence à éprouver la hâte d’en finir, et 
personne, dans aucun parti, ne trouve intérêt à prolonger la situation 
incertaine où nous sommes. La législature est donc finie, triste légis- 
lature sur laquelle l’histoire portera sans doute un jugement sévère, 
en dépit de tant de discours officiels où on la présente comme 
heureuse et féconde. Elle a été caractérisée par le proconsulat de 
M. Combes, c'est-à-dire par le déshonneur dans le gouvernement, la 
corruption dans les mœurs parlementaires, la violence et la brutalité 
dans les pratiques administratives, le déficit dans nos finances et 
enfin la crise religieuse et la crise ouvrière dont nous parlions, il y a 
quinze jours, et qui continuent. L'émeute et l'incendie sont à l’ordre 
du jour dans plusieurs de nos départemens. Tel est le tableau qui 
se déroule en ce moment devant le pays : il dira bientôt ce qu'il en 
pense. 

M. Combes l’a dit, pour son compte, il y a quelques jours. Se sou: 
vient-on encore du discours qu'il a prononcé, et de l’outrecuidance 
avec laquelle, après avoir déchaîné tant de maux, il a paru s'offrir 
pour veiller à nos destinées, ou plutôt pour les diriger de nouveau ? 
Mais, depuis que la sienne s’est tue, d’autres voix, plus éloquentes, 
se sont fait entendre, celle de M. Ribot, celle de M. Deschanel, celle 
de M. Caillaux : cette abondance de discours annonce la période 
électorale, comme les premières feuilles de nos arbres annoncent le 
printemps. De toutes ces manifestations oratoires, la plus importante 
est celle de M. Ribot. M. Ribot est le chef incontesté des progres- 
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sistes : il lui appartenait donc de rédiger le programme du parti à la 
veille des élections, et c’est ce qu'il est allé faire à Roubaix, devant 
un auditoire immense, qui l’a écouté et applaudi avec enthousiasme. 
M. Motte, présidait la réunion. La salle de l’Hippodrome, où elle à 
eu lieu, était comble : elle contient près de cinq mille personnes. Les 
socialistes, qui avaient en vain essayé d'y pénétrer, manifestaient au 
dehors en chantant la Carmagnole et l’Internationale. A la sortie, ils 
ont failli faire un mauvais parti à M. Méline, tant les passions sont 
effervescentes dans toute cette région du Nord, aujourd'hui livrée à 
la lutte des classes! Mais oublions pour le moment le cadre qui en- 
tourait les manifestations de Roubaix : le discours de M. Ribot est 
ce qui nous y intéresse le plus. Nous y avons trouvé, exprimées 
dans un beau langage, toutes les idées qui nous sont chères. M. Ribot 
a porté sur les quatre années que nous venons de traverser un juge- 
ment qui n’est pas moins rigoureux que le nôtre dans son ensemble. 
Mais le passé est le passé; c’est surtout vers l'avenir qu'il faut se 
tourner. Ces lois, bonnes ou mauvaises, que la Chambre a votées 
comment seront-elles appliquées ? 

La question se pose avec une acuité particulière en ce qui con- 
cerne la loi de séparation. M. Ribot a contribué plus que personne à 
l’'amender dans un sens libéral; néanmoins il ne l’a pas votée, esti- 
mant que la réforme n'était pas mûre dans les esprits et encore 
moins dans nos mœurs, et que les difficultés d'exécution, qu'il pré- : 
voyait très grandes, ne pourraient être surmontées qu'avec une bonne 
volonté réciproque sur laquelle il comptait très peu. On connaît ses 
efforis pour amener les catholiques, sinon à accepter la loi dans 
leur conscience que nul ne peut violer, au moins à s’en accommoder 
dans la pratique. Il a adressé dans ce sens des objurgations élo- 
quéntes à la droite de la Chambre : elle les a accueillies en silence 
et n'a manifesté une opinion qu’en refusant de voter l'affichage de 
son discours. Il a continué à Roubaix sa courageuse campagne. Sa 
crainte, comme la nôtre, est de voir éclater dans notre pays la pire 
des guerres civiles, la guerre religieuse, et cette guerre lui fait hor- 
reur comme à nous. Il ne croit pas, il ne veut pas croire que le Pape, 
ni les évêques, prennent la responsabilité de la déchaîner; mais assu- 
rément cela dépend d'eux, et ce n’est pas sans une ironie mélée d’in- 
quiétude qu'il a constaté, comme premier effet de la loi de sépa- 
ration, le pouvoir nouveau dévolu au Saint-Père, arbitre souverain 
de la guerre ou de la paix dans notre pays. Souhaitons que les 
sages conseils de M. Ribot soient écoutés. S'ils ne le sont pas, qu'arri- 
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vera-t-il ? Nous avons cru un moment que M. Caillaux nous le dirait 
dans le discours qu'il a prononcé à l’assemblée générale de l’Alliance 
républicaine démocratique ; mais il est resté finalement un peu énig- 
matique, et on trouve dans son discours, au moins sur ce point, 
plutôt des lueurs que des lumières. Voyons cependant ce qu’il en dit. 

M. Caillaux a joué un rôle, lui aussi, dans la discussion de la loi 
de séparation : il s'est efforcé, nous le reconnaissons, d'en amé- 
liorer quelques articles, mais non pas toujours les mêmes que 
M. Ribot. Il n'a pas tenu à lui que le fameux article 4, celui qui oblige 
les associations cultuelles à rester en communion avec les curés et 
les évêques, ne fût ultérieurement ramené à une équivoque. Son 
récent discours nous livre peut-être le secret de ses préoccupa- 
tions. M. Caillaux ne croit pas que la loi de séparation ait porté un 
coup mortel au cléricalisme. « Je m'attends au contraire, dit-il, à 
des entreprises pour ressusciter les privilèges détruits. Elles se 
répéteront tant que l’Église, se refusant à suivre les conseils que 
les sages lui distribuent, n'aura pas notablement évolué, tant qu'elle 
reposera sur le principe d'autorité absolue en opposition avec l’idée 
de liberté qui régit les démocraties. Et, d'autre part, nous ne pouvons 
nous flatter d’avoir, en séparant les Églises de l'État, supprimé la 
force cléricale. On ne détruit pas les forces, on les transforme. » Dans 
la première partie de ce passage, M. Caillaux se rapproche assez sen- 
siblement de M. Buisson : il rêve de réformer l'Église en lui appliquant 
des principes qui ne sont pas les siens. La suite de son discours est 
plus intéressante. « Nous avons transformé, dit-il, la force cléricale 
en effaçant pour partie les congrégations religieuses, en éliminant le 
service public des cultes. Libérée par l’obstruction de ses canaux 
visibles, elle se diffusera dans l'organisme social et pénétrera les res- 
sorts cachés de la vie civile. » Ainsi, la force cléricale, au lieu d’être 
endiguée, se répandra partout. En sera-t-elle moins puissante ? En 
sera-t-elle moins active? En sera-t-elle moins inquiétante pour ceux 
qui la redoutent? « Tout ce qu’on peut dire, conclut M. Caillaux, c'est 
que, si ce conflit persiste, comme cela est fort probable, il changera 
sans doute de caractère. L'action législative n’aura plus guère d’occa- 
sion de s'affirmer. Il appartiendra en revanche au gouvernement de 
tenir la main, avec une inflexible modération, à l'application de la loi, 
de plier l'Église à la pratique du droit commun. Nous ne voulons, ni 
ne demandons autre chose. » Soit, mais qu'est-ce que cela veut dire 
au juste? M. Caillaux estime que l’œuvre législative est à peu près 
terminée; la loi actuelle est ce qu'elle est, la Chambre future n'aura 
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guère à intervenir pour la modifier; il suffira, pour l'appliquer, d'une 
série d'actes gouvernementaux. Le gouvernement est assez armé, s’il 
se sert de toutes ses armes. M. Caillaux le croit, et nous le croyons 
aussi; mais nous aurions aimé qu'il indiquât d’une manière plus pré- 
cise à quelles armes le gouvernement pourra recourir et comment 
il en usera. Sera-ce avec plus de modération que d'inflexibilité, ou 
avec plus d'inflexibilité que de modération ? Comme tout le monde, 
M. Caillaux se préoccupe des associations cultuelles : y en aura-t-il 
ou n’y en aura-t-il pas ? M. Ribot désire de toute la force de sa rai- 
son qu'il y en ait. M. Caillaux aussi ; mais c’est un peu par l'intimi- 
dation et la menace qu'il intervient dans le débat. Comme la décision 
dépend du Pape seul, ce n’est pas en lui enjoignant de démocratiser 
l'Église par la substitution du principe de liberté au principe d’au- 
torité, qu’on arrivera à le convaincre. Nous préférons la manière de 
M. Ribot à celle de M. Caillaux. 

Il y a enfin le discours de M. Paul Deschanel. C'est à Nogent-le- 
Rotrou qu'il a été prononcé, et il mériterait une étude particulière ; 
mais nous sommes obligés d'indiquer bien des choses sans y appuyer. 
Un caractère commun, aux trois discours de MM. Ribot, Deschanel 
et Caillaux, c’est la place considérable, et plus considérable encore 
dans celui de M. Deschanel que dans les autres, qu'y tiennent les 
problèmes sociaux. Évidemment, les esprits s'orientent aujourd’hui 
de ce côté. La législature, les législatures prochaines y applique- 
ront la plus grande partie de leurs efforts et de leur temps. M. Des- 
chanel n’a pas attendu le moment actuel pour leur consacrer les 
siens. Il a été presque un précurseur dans ces malières: aussi a-t-il 
pu faire une nomenclature complète, — et elle est un peu effrayante 
par sa longueur ! — de toutes les réformes qui sollicitent, dès mainte- 
nant, l'attention du législateur. Parmi tant de chosés à faire, il y en a 
quelques-unes à ne pas faire, et puisque, d’ailleurs, on ne peut pas 
tout faire à la fois, pourquoi ne pas s’appliquer d’abord aux réformes 
sur lesquelles l'accord serait le plus facile à établir? M. Ribot en a 
proposé une qui semble bien séduisante. Il est étonné qu'on concentre 
en quelque sorte tout l'intérêt disponible sur les infirmes et sur les 
vieillards. L'homme au déclin de l’âge est-il le seul intéressant ? Celui 
qui entre dans la vie ne l’est-il pas aussi, et peut-être encore davan- 
tage ? Ce qu’on donne au vieillard est fort bien placé au point de vue de 
Yhumanité, mais est perdu au point de vue de l'activité féconde. Il 
n’en est pas de même de ce qu’on donne ou de ce qu'on assure à 
l'homme qui sort du régiment en pleine possession de ses forces, 
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qui a la vie devant lui et qui songe à fonder une famille. Combien de 
fois n’a-t-on pas regretté de voir tous ces jeunes gens, toutes ces 
forces vives, se porter vers les villes au lieu de rester à la campagne ? 
M. Ribot croit que, grâce à un système d'amortissement dont il a 
étudié le mécanisme, et où l'État entrerait pour sa quote-part, on 
pourrait assurer à l’homme de vingt-trois ans la propriété immé- 
diate d’un champ ou d’un jardin. Nous ne saurions juger un pareil 
projet avant d'en connaître tous les détails; mais qui pourrait en 
méconnaître l'utilité ? M. Deschanel et M. Caillaux, eux aussi, ont leurs 
projets. Ceux de M. Deschanel se rapportent plutôt aux réformes 
sociales, et ceux de M. Caillaux aux réformes fiscales. Si la Chambre 
future le veut, il lui serait facile de s’arracher aux agitations stériles 
pour faire faire quelques-unes de ces réformes. Mais le voudra-t-elle ? 

En attendant, l'horizon s’obscurcit de plus en plus dans le monde 
ouvrier: on n'entend parler que de grèves, et malheureusement de vio- 
lences, de brutalités, d’incendies, de meurtres même. Que de choses 
se sont passées depuis le voyage que M. Clémenceau est allé faire à 
Lens, en touriste, et depuis ses visites au syndicat Basly et au syn- 
dicat Broutchoux ! Que tout cela, déjà, paraît loin! M. Clémenceau 
avait promis aux grévistes qu'ils ne verraient pas les soldats s'ils 
étaient bien sages, et il leur a expliqué en très bons termes que la 
sagesse consistait pour eux à respecter la liberté les uns des autres. 
A peine était-il reparti que les attentats contre la liberté individuelle 
se sont multipliés suivant un crescendo de plus en plus inquiétant. 
On n’en avait jamais tant vu ! Pendant qu'on les comptait péniblement 
au Nord, l’attention a été violemment appelée au Midi. Les désordres 
de Toulon ont mêlé le burlesque au tragique. Un commissaire de 
police, traîtreusement attiré à la Bourse du travail, y a été séquestré 
pendant plusieurs heures, et l'intervention du préfet a eu quelque 
peine à obtenir sa mise en liberté. Au Nord, on ne séquestrait pas 
les non-grévistes, mais on les faisait prisonniers, on les faisait mar- 
cher en procession avec des écriteaux infamans, on leur imposait des 
rétractations humiliantes, on les battait, on menaçait et on criblait 
de pierres leurs demeures, on essayait de les faire sauter avec des 
cartouches de dynamite. Un de ces infortunés a perdu la tête, et, soit 
pour se défendre, soit pour se venger, il a tiré sur un gréviste et l’a 


tué. Alors, il a bien fallu se résigner à montrer les soldats, mais trop : 


tard : le mal était fait. 
Il y a quinze jours, nous exptrimions l'espérance que ces désor- 
âres prendraient bientôt fin. Les compagnies minières avaient fait des 
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concessions considérables qui, à un autre moment, auraient à coup 
sûr amené la conciliation. Depuis, elles sont allées plus loin encore. 
Elles l'ont fait à la demande du gouvernement, c'est-à-dire sur 
une lettre de M. le Président du Conseil qui, moyennant un certain 
rombre de concessions qu'il prenait la peine d’énumérer lui-même, 
semblait se faire fort d'obtenir des ouvriers la reprise du travail. Les 
compagnies ont fait les concessions qu’on leur demandait : qu’en est- 
il résulté? Un nouveau referendum, dont le résultat a été le même 
que celui du premier : la continuation de la grève a été votée. 
L'exaltation des esprits que ces votes successifs manifestent tient 
à des causes diverses. La première en date est l'émotion, bien natu- 
relle assurément, qu’a produite le désastre de Courrières. Si le monde 
entier a frémi de douleur et de pitié en apprenant la sinistre nouvelle, 
les ouvriers mineurs de toute la région ont éprouvé ces sentimens 
avec plus de violence encore : c’étaient leurs camarades qui avaient 
péri, et ils avaient sous leurs yeux des veuves et des orphelins. Il 
faut faire la part de ce qu’il y a eu de légitime dans les impressions 
de «es malheureux, et nous la faisons très large; mais M. Basly a 
dénoncé lui-même comme codieuse la manière dont le désastre a 
été exploité pour exciter outre mesure les passions et les colères, 
et il nous sera permis de faire comme lui. On connaît la suite des 
événemens, et comment l’abime où elles semblaient ensevelies pour 
toujours a rendu à la lumière et à la vie quelques-unes des victimes. 
À l'immense joie que nous en avons ressentie, d'autres sentimens se 
sont mêlés chez les ouvriers. Parce qu'ils n'avaient pas trouvé tout 
de suite les survivans, les ingénieurs ont été accusés de ne les avoir 
pas bien cherchés, ou même de ne les avoir pas cherchés du tout, 
d'avoir mieux aimé sauver la mine que les mineurs et d’avoir impi- 
toyablement sacrifié les seconds à la première. Le mot d'assassins 
est venu sur beaucoup de lèvres. M. Basly a annoncé une interpella- 
tion et M. le ministre des Travaux publics s’est rendu sur les lieux. 
Il a pu constater de grands malheurs, rien de plus : quant aux res- 
ponsabilités, personne n'était en mesure de dire où elles étaient et 
même s’il y en avait. L'interpellation a eu lieu. M. Basly ne deman- 
dait rien moins que des poursuites judiciaires et la déchéance de 
la compagnie. C'était aller bien vite : M. Barthou n’a pas eu de peine 
à le démontrer. Il a impartialement réfuté une partie au moins des 
allégations téméraires qui avaient été apportées à la tribune. Que fal- 
lait-il faire avant tout? Une enquête technique, dirigée par des 
hommes dont on ne pourrait contester ni la compétence, ni l'indé- 











REVUE. —— CHRONIQUE. 953 


pendance, ni la loyauté. La direction en a été confiée à M. Adolphe 
Carnot dont le nom même est une garantie. M. le ministre des Travaux 
publics a donné à la Chambre l'assurance que toutes les responsabi- 
lités seraient recherchées, et toutes les sanctions que la loi met à la 
disposition du gouvernement appliquées: mais il fallait connaître 
d'abord les résultats de l'enquête. Tout le monde a été de cet avis. 
L'ordre du jour qui a été voté dans ce sens l’a été à l'unanimité. Le 
bon sens paraissait, pour une fois, avoir prévalu. Mais le lendemain 
un dernier revenant est sorti de la tombe obscure, et cette apparition 
a causé un renouveau d’angoisses. Les griefs contre les ingénieurs 
ont été exprimés avec une fureur de tempête, el, sans attendre davan- 
tage, le gouvernement a paru les adopter en ordonnant l'ouverture 
immédiate d’une instruction judiciaire. À quelque motif qu'il faille 
attribuer cette défaillance, manque de sang-froid ou manque de cou- 
rage, le résultat a été ce qu'il devait être. Le gouvernement avait 
donné lui-même un aliment aux colères de la foule : il avait jeté non 
pas de la cendre, mais de l’huile sur le feu. C’est en pleine efferves- 
cence de l'opinion ouvrière qu'a eu lieu le second referendum. On l'a 
accueilli en criant : Vive la grève! Les meneurs, il faut s’y attendre, 
feront tous leurs efforts pour qu'elle dure jusqu'au 1° mai, et tout 
est à craindre pour cette date menaçante si elle ne s’apaise pas aupa- 
ravant. 

Sur ces entrefaites, il s'est passé à Fressenneville, près d'Abbeville, 
dans la Somme, un nouvel incident, plus grave encore que les pré- 
cédens, parce qu'on ne saurait lui assigner aucune cause en rapport 
avec les désordres qui l'ont accompagné. Nous venons de chercher 
une explication à ceux qui agitent les esprits dans le Nord et dans le 
Pas-de-Calais, et nous l'avons trouvée. A Fressenneville, nous y re- 
nonçons. Il y avait là une population ouvrière laborieuse, tranquille, 
qui gagnait des salaires suffisans, qui était bien traitée : on y a in- 
troduit un syndicat, et tout a changé aussitôt. Cela est arrivé ailleurs, 
mais nulle part avec cette soudaineté et cette violence. Nous sommes 
partisan de la loi de 1884 d’où sont sortis les syndicats ouvriers; 
elle est légitime dans son principe; mais il faut bien reconnaître 
qu’elle ne l’a pas toujours été dans ses applications, et que, s’il y a 
des syndicats animés d’un bon esprit, d'autres sont animés du plus 
mauvais. Le bon consiste à organiser la représentation des intérêts 
des ouvriers et à les défendre par les voies légales : le mauvais est 
l'esprit révolutionnaire qui fait des syndicats un instrument poli- 
tique et l'arme par excellence de la lutte des classes. Malheureuse- 
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ment, les syndicats sont de plus en plus envahis par ce dernier 
et détestable esprit. On vient d'en avoir un exemple à Fressenne- 
ville. Un ouvrier a été congédié. Pourquoi ? Nous n'en savons rien. 
Les journaux ont dit d’abord que c’est narce qu'il faisait partie du 
syndicat, et même parce qu'il en avait été le principal organisateur; 
mais les patrons ont protesté contre cette allégation, la déclarant 
inexacte et mensongère, et affirmant sur l’honneur que l’ouvrier con- 
gédié l'avait été pour des motifs purement professionnels. Au surplus, 
quand même l’ouvrier congédié l'aurait été comme organisateur du 
syndicat, si c'était pour les ouvriers un motif de se mettre en grève, 
ce n'en était pas un de se porter aux pires excès. Nous ne referons 
pas un récit qui est dans tous les journaux. On sait que deux im- 
meubles ont été saccagés, et que l’un d'eux, celui qu'on appelait le 
château, a été incendié : il n’en reste rien que les quatre murs. 

De la part des ouvriers, de ces ouvriers qui n'avaient donné jus- 
qu'alors aucun signe d’impatience, ni de colère, ni même de mau- 
vaise humeur, c'est un véritable acte de folie furieuse. Il prouve 
qu'il y a des passions’secrètes, ignorées de ceux mêmes qui en ont au 
fond du cœur le germe inconscient, qui tout d’un coup s’éveillent, 
s’agitent, se propagent, se communiquent des uns aux autres, s’élè- 
vent à la surface et débordent comme une lame immense que rien ne 
peut contenir. Mais bien coupables, ou bien criminels sont ceux qui 
les ont excitées comme à Fressenneville, sous un prétexte parfois 
bien léger! Ce sont là de redoutables réveils de la bête humaine, 
toujours si dangereuse à l'homme lui-même : homo homini lupus. Que 
ne la laissait-on endormie ? Après avoir fait leur coup imprévu, imprévu 
d'eux-mêmes peut-être, les ouvriers de Fressenneville sont rentrés 
dans leur calme naturel, non sans appréhension sur l'avenir. Là aussi, 
et cette fois avec raison, on a ouvert une instruction judiciaire : il ne 
serait pas impossible, étant donné l'esprit qui souffle, que celle de 
Courrières trouvât des coupables et que celle de Fressenneville n’en 
découvrit pas. Que dit-on pour expliquer l'accès de colère des ouvriers 
de la Somme? Que le patron, M. Riquier, avait eu l’imprudence de 
construire son château trop près des ouvriers. Ceux-ci le voyaient, 
et cette vue devait les offenser comme une provocation. L’envie, ce 
sentiment, hélas! trop démocratique, avec le cortège de haines qu'il 
engendre, devait inévitablement fermenter en eux. Il faudra donc 
désormais que le riche, même lorsque sa fortune aura été faite le 
plus honnêtement du monde, la cache comme M. Clémenceau cache 
l’armée. 11 y a des choses qu’on ne saurait plus voir aujourd'hui sans 
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se mettre en rage et sans tout saccager autour de soi. Et on trouve 
cela naturell Et beaucoup de journaux en font des circonstances 
atténuantes pour les ouvriers! Quand la manière de raisonner a aussi 
profondément changé, tout s’en ressent. Mais beaucoup de gens en 
sont effrayés et se demandent où nous allons. Et cela aussi est na- 
turel. 

Autrefois, on comptait sur le gouvernement pour maintenir 
l'ordre social : il semblait même que ce fût sa fonction principale. 
Aujourd’hui, on aurait tort de mettre en lui sa confiance. Il vient de 
se montrer d’une prodigieuse insuffisance, non pas pour parler, — il 
parle encore bien, — mais pour agir. Ou il n'agit pas, ou il agit de 
travers. Nous avons dit que M. Clémenceau avait tenu d’excellens 
propos aux grévistes de Lens, sauf pourtant en ce qui concerne 
l’armée. Il leur a vanté la propriété et la liberté individuelles, en 
leur jurant qu'il ne permettrait pas qu'on y portât la plus petite 
atteinte. Jamais on n'y en a porté davantage ! M. Barthou, lui aussi, a 
dit de bonnes choses à la Chambre, notamment qu'il serait absurde, 
et même quelque chose de plus, d'ouvrir une instruction judiciaire 
avant de connaître les résultats de l’enquête technique : le lendemain, 
une instruction judiciaire a été ouverte. On dit que le gouvernement 
n’est pas sans appréhension au sujet des élections prochaines. Nous le 
comprenons sans peine, car jamais la campagne électorale ne s'était 


. ouverte sous de plus dangereux auspices. Partout ce n’est qu’anarchie, 


et cette anarchie, que nous dénonçons depuis longtemps, commence 
à produire ses conséquences fatales. Faudra-t-il arrêter encore beau- 
coup de commissaires de police ou incendier beaucoup de châteaux 
pour que le pays voie clair dans la politique qu'on lui fait? Le gou- 
vernement a pris rendez-vous avec lui pour le 6 mai : nous saurons 
donc dans trois semaines à quel point il en est satisfait. 


La conférence d’Algésiras a enfin terminé sa laborieuse carrière, 
L'Acte général en a été signé par les plénipotentiaires des puissances, 
et il ne reste plus qu’à y faire apposer une dernière signature, impor- 
tante à la vérité, car c’est celle du gouvernement marocain lui-même. 
Les représentans du Sultan sont restés jusqu’à la fin fidèles à leur 
immuable méthode, qui consistait à en référer sur toutes choses au 
maghzen. On sait, d’ailleurs, que les gouvernemens musulmans ne 
sont jamais pressés. Nos diplomates européens ont trouvé la confé- 
rence très longue, et ils ép’ouvaient, pendant les derniers jours, une 
hâte extrême d'en atteindre le dénouement. Cette impatience n’était 
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nullement partagée par les Marocains : ils auraient attendu volontiers 
des mois encore dans l'espoir qu’une division quelconque se met- 
trait entre les puissances. Ils ont gardé cette espérance depuis le pre- 
mier jour jusqu’au dernier, et ne sont probablement pas consolés 
qu’elle ne se soit pas réalisée. Car l'accord s’est fait sur tous les 
points, et il est devenu définitif. Peut-être ne s’en réjouit-on pas à 
Fez autant qu’en Europe; et pourtant c'est le Sultan qui a pro- 
voqué la réunion de la conférence. Il voulait, disait-il, demander des 
conseils aux puissances, et il promettait de les suivre s'ils lui 
étaient donnés unanimement. L'unanimité s'est produite au prix 
de beaucoup de concessions réciproques. L'indépendance du Sultan 
et l'intégrité de son territoire ont été hautement proclamées et scru- 
puleusement respectées : dès lors, on ne comprendrait pas qu’une dif- 
ficulté quelconque se produisit à Fez. Nous sommes convaincus qu'il 
ne s’en produira pas : mais, encore une fois, on ne peut pas attendre 
de la diplomatie musulmane qu’elle marche du même pas que les 
autres, même lorsque les autres marchent du pas le moins accéléré. 

Nous avons fait connaître les résultats de la conférence : l’Acte 
général les a consignés sans y rien changer. Il ne reste plus qu’à se 
demander quelle impression on en a éprouvée dans les divers pays 
du monde qui étaient représentés à Algésiras. L'impression a été 
bonne, comme il fallait s’y attendre. Nous n'avons rencontré nulle 
part de note discordante, en ce qui touche du moins les solutions qui 
sont intervenues. Elles ont été accueillies de bonne grâce à Berlin 
aussi bien qu’à Paris. Mais si on n’a éprouvé de ce chef aucune dé- 
ception en Allemagne, — et il faut bien le croire puisque tout le monde 
le dit, —- il n’en a pas été de même au sujet de l'attitude que les di- 
verses puissances ont eue et qu'elles ont conservée jusqu'au bout 
sans hésitation ni défaillance. 

L'opinion allemande n’est pas encore revenue de la surprise et du 
mécontentement qu'elle en a éprouvés. Nous ne parlons pas du 
gouvernement : le discours prononcé par M. le prince de Bülow au 
Reichstag ne porte aucune trace de ces sentimens. Le chancelier 
de l’Empire s’est contenté d'enregistrer avec satisfaction les résul- 
tats de la conférence; il les a appréciés avec une grande élévation de 
vues et une parfaite équité, en rendant justice à l'esprit conciliant 
qui s'était manifesté partout, et dont son gouvernement avait donné 
des preuves comme le nôtre; il n’a manifesté d'aigreur contre per- 
sonne, pas plus contre la Russie que contre l'Italie. Quelques jour- 
naux semblent indiquer, peut-être sans en rien savoir, que M. de 
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Bülow en aurait dit davantage s’il avait repris la parole; mais on 
sait qu'après son discours il a éprouvé une syncope subite qui a 
causé en Allemagne et partout ailleurs une vive émotion. M. de Bülow 
r’excite personnellement que des sympathies ; tout le monde désire 
qu'il conserve sans interruption la direction des affaires; on n’a été 
rassuré que lorsqu'on a appris que son indisposition n'aurait pas de 
suites graves. Le ton de son discours avait été parfaitement calme, 
bienveillant, rasséréné et rassérénant,un peu différent même à ce point 
de vue de quelques-uns de ceux qu'il avait prononcés au moment où 
la crise était à l’état aigu. C'était vraiment un discours de détente, 
et nous l'avons pris comme tel. La seule observation qu'il a suscitée 
chez nous est que, si les dispositions de l’Allemagne ont été toujours 
telles que M. de Bülow les a manifestées à la fin, on aurait pu s’en- 
tendre plus vite, avec un effort infiniment moindre, et avec un frotte- 
ment beaucoup moins dur. Mais tout est bien qui finit bien. 

Ce que n’a pas dit le chancelier de l’Empire, d’autres orateurs l'ont 
dit après lui et nous le retrouvons dans tous les journaux allemands. 
La Russie et l'Italie ont été et sont toujours l’objet d’'accusations 
pleines d'acrimonie. On leur reproche de n'avoir pas toujours été du 
côté de l'Allemagne à Algésiras. L'Italie, dit-on, aurait dû le faire, parce 
qu’elle est son alliée, et la Russie quoiqu’elle soit la nôtre : on n’a 
pas l’air d’apercevoir la contradiction qu'il y a dans ces exigences 
s'appliquant également à des situations aussi différentes. C’est surtout 
contre la Russie que s'exerce aujourd’hui la mauvaise humeur ger- 
manique : évidemment, et sans que nous sachions pourquoi, on avait 
compté sur elle à Berlin, et on a été mécontent de s'être trompé. Peut- 
être faut-il attribuer en partie cette déception à certains procédés de 
la politique allemande, qui ne ménage pas toujours suffisamment 
même ses amis, et il semble bien que ces procédés se continuent 
sous une autre forme, s'il est vrai, comme on l’assure, que l'Allemagne 
ferme son marché à la Russie pour son prochain emprunt. Quant à 
nous, nous n'avons pas été surpris de l'attitude des diverses puis- 
sances à Algésiras. Nous nous y attendions, et nous avions le droit de 
le faire, ce qui ne diminue d'ailleurs en rien la reconnaissance que 
nous en éprouvons. L'Allemagne n'ignorait pas que l'Italie, l'Espagne, 
l'Angleterre avaient des engagemens formels avec nous : comment 
a-t-elle pu croire qu'aucune d'elles y manquerait au moment de les 
remplir? Mais l’a-t-elle vraiment cru? L’lialie, en particulier, si elle 
marche volontiers d'accord avec l'Allemagne dans les affaires conti- 


nentales, marche de préférence avec l'Angleterre et avec nous dans les 
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affaires méditerranéennes, et ce n’est un secret pour personne. Quant 
à la Russie, elle a certainement toujours désiré nous rendre service | 
depuis qu’elle est notre alliée, et nous avons à maintes reprises senti 
ses bonnes dispositions à notre égard; mais c’est la première fois 
qu'elles’est trouvée à même de les manifester d’une manière effective, 
Pouvait-on croire qu’elle nous abandonnerait ? Et pourquoi l’aurait- 
elle fait? L'avons-nous abandonnée nous-mêmes, il y a quelque dix 
ans, en Extrême-Orient, lorsque aucun intérêt personnel ne nous 
conseillait de prendre parti pour elle contre le Japon, et où nous 
l'avons fait sans hésiter en déclarant que « nous mettions avant tout 
la considération de notre alliance ? » C’est même la première fois 
que le mot d'alliance a été prononcé à la tribune française. La Russie 
a fait pour nous ce que nous avions fait pour elle. Encore une fois, 
nous lui en sommes très obligés, mais nous nous y attendions. 

Quand nous sommes allés à la conférence, nous avons dit très 
haut que nous n'y laisserions mettre en cause aucun de nos traités 
avec le Sultan, et que nous comptions bien que toutes les puissances 
y rempliraient leurs engagemens envers nous, comme nous avions 
rempli et comme nous continuerions de remplir les nôtres envers 
elles. Le faisceau d’alliances et d’amitiés antérieuremeut formé par 
notre diplomatie n’a été nullement entamé. Si on préférait que la dé- 
monstration de sa solidité ne fût pas faite, le plus sage aurait été de 
ne pas réunir la conférence : faut-il répéter que nous l’aurions pré- 
féré et que nous avions proposé autre chose? Mais tout cela appar- , 
tient au passé. Nous restons les uns et les autres après Algésiras ce 
que nous étions avant : il y a seulement une question réglée, et bien 
réglée, puisqu'elle l’a été avec le libre consentement de tous. S'il y a 
eu parfois des difficultés entre nous et si elles ont amené des froisse- 
mens, oublions-les. C’est ce qu'a fait M. le prince de Bülow dans son 
discours si politique, à la tin duquel il a pu faire entrevoir un avenir 
meilleur. Sa conclusion est la nôtre, et nous devons nous appliquer 
les uns et les autres à en réaliser les promesses, pour la satisfaction, 
comme il l’a fort bien dit, de l'Allemagne, de la France et de tous les 
pays civilisés. 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-Gérant, 


F, BRUNETIÈRE. 
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